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      Vosotras las personas serias no debéis ser demasiado severas con los seres humanos que buscan alguna distracción cuando se sienten encerrados como en una cárcel, y no se les permite siquiera decir que son prisioneros. Si no consigo pronto divertirme un poco, me moriré.
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      Primera parte


      Caminos de rosas y senderos de espinas

    

  


  
    
      1. Una joven solitaria


      Una noche de primavera, una muchacha llamada Lucan Bellenden se encontraba ensimismada junto a la ventana de una enorme y preciosa casa de campo inglesa. Siguiendo la moda del decenio de 1840, su cabello abundante y dorado le caía en largos bucles sobre el cuello y los hombros. Llevaba un sencillo vestido negro que le ceñía el pecho delicado y los brazos, aunque formaba amplios frunces y pliegues por debajo de su delgada cintura. De cuando en cuando, se estrujaba o retorcía suavemente los dedos entre estos pliegues negros; pero era su único movimiento.


      Lucan era huérfana y estaba mal situada en la vida. Ya de niña había perdido a su madre; y hacía un año, al morir su padre, había visto desintegrarse su hogar, y a sus hermanos pequeños colocarse en casa de los parientes que podían mantenerlos. Ella también había tenido que tratar de ganarse el pan. Durante unos meses, fue acompañante de una rica anciana que en su juventud había sido una belleza, y cuyo corazón aún despedía violentas llamaradas de celos cuando sus viejos galanes, canosos o calvos, descuidaban la partida de whist o el vaso de ponche para contemplar el rostro encantador y la juvenil figura de la muchacha que andaba por la habitación. Lucan se había sentido sola en esta casa rica, como si no albergase a ningún ser humano; y ni siquiera el loro en su jaula, ni ninguna butaca o sofá, con sus tapizados de seda, se mostraron amablemente dispuestos hacia ella. Pero Lucan era tan joven que, en medio de la soledad y la depresión, conservaba en el fondo de su ser la inquebrantable convicción de que en alguna parte del mundo le esperaba algo hermoso y feliz. «Pronto será todo distinto», pensaba. Cuando su anciana señora falleció de repente a causa de un ataque, recurrió a una agencia de colocaciones de Londres, y por mediación de ésta consiguió un puesto de institutriz en la casa donde ahora estaba sentada.


      El señor de la casa era un hombre de negocios, un caballero próspero, respetado, solemne y orgulloso, aunque de pocas palabras. Era viudo con tres hijos: dos niñas y un niño. Su esposa le había aportado una gran fortuna, pero había sido una mujer delicada y enfermiza, de manera que su vida había corrido peligro en el nacimiento de cada hijo. El señor Armworthy había deseado, más que nada en el mundo, tener un hijo varón que con el tiempo pudiese dirigir la gran empresa que él había fundado. Había considerado un duro golpe el que las dos primeras hubieran sido niñas. Por último, tras muchos años de viajes al continente y estancias en balnearios, su esposa dio a luz al hondamente deseado hijo, y lo pagó con su vida. Una desgracia más dolorosa aún iba a sobrevenirle a este hombre solitario: pronto descubrió que el precioso niñito era ciego. El padre se fue apartando cada vez más del trato con la gente, y se entregó casi por entero a sus negocios. Sólo raramente, durante un día o dos, iba a «Fairhill», su casa de campo, a estar con sus hijos.


      El padre de Lucan había sido un hombre de ciencia, botánico de talento, adelantado a su época, y consiguientemente muy poco apreciado por ella, y combatido por cierto sector del clero. Tuvo muchos amigos entre los eruditos franceses y alemanes. Uno de ellos fue el doctor Braille, científico francés que había inventado el sistema de escritura para ciegos. Lucan había visto a este hombre famoso en su casa, y le había oído exponer sus ideas. Había aprendido un poco de su método de escritura, y ésta era la razón por la que el señor Armworthy la había elegido, entre gran número de solicitantes, como institutriz para sus hijos. En el fondo de su corazón, Lucan agradeció a su padre esta buena suerte, y tuvo la convicción de que aún la seguían sus ojos bondadosos. El niño era todavía demasiado pequeño para aprender a leer; pero Lucan jugaba con él, le enseñaba pequeños versos y canciones, y no tardó en querer a este niño inteligente e infortunado que le recordaba a sus hermanos pequeños. Aquí en el campo, se sentía ella más libre y alegre que en su primera colocación en la ciudad. Incluso en los meses de invierno, cuando el jardín y el parque amanecían blancos de escarcha, había disfrutado diariamente, en sus paseos con los niños, de la belleza del paisaje; y aquí también, por primera vez desde la muerte de su padre, había podido reír y jugar. Ahora estaba próximo el verano, y le parecía como si se acercara el principio de esa etapa feliz que tanto había esperado. En adelante, cada día le traería más dulces e intensas delicias.


      Pensaba que el padre había llegado a notar y apreciar su trabajo con sus alumnos y su cariño por ellos. Había hablado un par de veces con ella sobre el futuro de su hijo, y esto era sin duda una prueba de confianza en ella, pues la vieja ama de llaves, el día de su llegada, le había advertido que ése era un tema que el señor Armworthy jamás abordaba, y que ella debía procurar evitar siempre. Le había sorprendido y halagado que un hombre que era casi tan viejo como su propio padre, y con muchos más conocimientos y experiencia que ella, la escuchara con atención, cuando le contaba sus pequeñas observaciones y proyectos. Cuando él le sonreía, una leve, extraña compasión recorría su ser entero; la sonrisa asomaba rígidamente, con dificultad, al rostro de él. Lucan pensaba que quizá hacía mucho que había perdido la costumbre de sonreír. Ahora dedicaba más tiempo e interés a sus hijos; y el último mes había prolongado un par de veces su estancia en el campo un día o dos. Como el tiempo iba mejorando, solía llevar a los niños y a su institutriz a dar un paseo en coche por los alrededores, donde había otras casas hermosas con sus parques y jardines. Lucan nunca había ido en un coche cómodo con un par de hermosos caballos. Por su padre, tenía conocimientos sobre plantas y flores, y le hacía ilusión ver cómo se extendían y florecían los jardines de los alrededores de Fairhill, y todo el paisaje encantador, y descubrir en sus paseos a pie y en coche las flores silvestres que más le gustaban.


      El sábado anterior, el señor Armworthy había llegado a su casa de campo más pronto que de costumbre, y había pedido que bajasen a su hijito al salón. Durante una hora, escuchó pacientemente la ansiosa relación de lo que él y su institutriz habían hecho durante la semana, y las primeras canciones que Lucan le había enseñado mientras le acompañaba al piano.


      Cuando la niñera lo subió otra vez al cuarto de los niños, el señor Armworthy pidió a la joven institutriz que se quedase un momento. Empezó por preguntarle sobre su propio hogar y niñez. Lucan le contó cómo, a los catorce años, la habían llevado del internado al lecho de muerte de su madre, y cómo desde entonces había llevado ella la casa de su padre, y había procurado consolarle en su inmensa desgracia. Era como su madre, decía la gente; y podía darle alientos mejor que nadie, cuando se encontraba triste o deprimido. Hacía tanto tiempo que Lucan no hablaba con nadie sobre su hogar que olvidó su timidez ante este hombre grande y callado, y le contó con toda libertad sus paseos y conversaciones con su padre, así como sus juegos, aventuras y felices excursiones de descubrimiento con sus hermanos menores. Al final se interrumpió, turbada por haber hablado tanto de sí misma.


      El señor Armworthy la escuchaba sin decir nada y la miraba con benevolencia.


      —Veo —dijo tras un breve silencio— que su juventud, su corazón bondadoso y su confianza en sus semejantes pueden devolver la fe en la felicidad de la vida, incluso a quienes hace tiempo que la han perdido en este mundo.


      Le cogió la mano que descansaba en el brazo del sofá, y se la llevó dulcemente a los labios.


      Lucan se levantó en silencio, profundamente emocionada. Él se levantó también, y la acompañó caballerosamente hasta la puerta. Como la mantenía abierta para ella, Lucan tuvo que pasar muy cerca, y él le rodeó los hombros un instante con el brazo, y la estrechó levemente contra sí. Su padre solía cogerla de esta manera cuando ella le daba las buenas noches. Ahora le pareció que era su padre quien la acariciaba. Durante un fugaz momento, cedió a este contacto afectuoso. Inmediatamente después, cruzó la puerta, y, algo aturdida, subió las escaleras.


      Cuando, a la mañana siguiente, después de marcharse el señor Armworthy para regresar a la ciudad, salió ella de la habitación donde enseñaba a las dos niñas a escribir con letra cuidada y regular, el criado le entregó una carta de su señor. En ella le decía breve y gravemente que le perdonase si, movido por un impulso momentáneo, se había olvidado de sí mismo, y la había asustado o incluso ofendido, cosa que estaba muy lejos de su intención. Era su deseo explicarse ante ella, y le rogaba que, el sábado siguiente, le concediese una entrevista en el salón, después de cenar, una vez que los niños se hubiesen acostado. Sentía mucho no poder explicarse hasta entonces. La carta concluía reiterándole su respeto y consideración.


      En el primer momento, la carta no produjo en la muchacha ninguna impresión especial. Pero en el transcurso de la semana pareció cobrar importancia. Había conocido a muy pocos hombres, y jamás había recibido una petición por carta. «Es mi futuro, es toda mi vida, lo que está en juego aquí», pensó.


      Al principio le extrañó el que un hombre de tanta experiencia, a quien todos miraban con respeto, le consultara a ella cuestiones importantes sobre sus hijos y sobre el futuro de todos ellos. Pero no le extrañó la posibilidad de que la amara. Sabía, o percibía en el fondo de su corazón, que, para un hombre, una muchacha inocente podía significar toda la felicidad del mundo.


      Sólo cuando, hacia las cuatro de la tarde, oyó rodar sobre la grava de la verja el carruaje que traía al señor, se sintió dominada por una violenta agitación ante la idea de que esta noche, y sin ayuda de nadie, tendría que decidir su destino. Mientras permanecía sentada junto a la ventana, estrujándose los dedos blandamente en el regazo y aguardando a que diesen las nueve en el reloj que había sobre la puerta de la caballeriza, trataba de dominar el tumulto de sus pensamientos y tomar una decisión.

    

  


  
    
      2. La resolución de Lucan


      «No, imposible. No puedo casarme con él, ya que no le amo.»


      Este había sido el primer pensamiento de Lucan al leer la carta del señor Armworthy. Pero aquí, junto a la ventana, empezó a sentirse desasosegada. Le parecía que todas las personas que conocía, de haberles contado sus proposiciones, le habrían aconsejado que aceptase. «No, mi padre no me lo habría aconsejado», pensó; pero inmediatamente después recordó cómo, ante la proximidad de la muerte, su poco previsor padre se había afligido por el futuro de sus hijos, y sobre todo por el de su única hija. Si él hubiese sabido que un hombre respetable y rico la iba a pedir en matrimonio, habría dejado este mundo con el corazón más aliviado. Lucan hubiera querido salir a pasear por el parque; como si allí, bajo los árboles enormes, hubiese tenido posibilidad de encontrar solución a su problema, o de sentirse libre para meditarlo más. Pero ya era de noche, y debía estar en casa.


      Recordó cuántas veces se había reído su padre de ella porque, como su madre, sólo podía ver cada caso desde un ángulo.


      «Para comportarse como una persona prudente y sensata, hija mía», le había dicho, «lo primero que se necesita es imaginación». Ahora trataba de utilizar su imaginación, de calcular las posibilidades, de evaluar y sopesar las proposiciones del señor Armworthy. Como Robinson Crusoe en su isla, pensaba, haría sus cuentas, y consignaría fielmente cada pro y cada contra.


      Al buscar luego mentalmente un punto de partida se acordó del niño ciego que en este momento dormía en la habitación contigua a la suya. Lo habían puesto bajo su custodia, y durante estos meses lo había tenido a diario en el pensamiento; pero si ahora rechazaba al padre, no podría seguir en la casa, y tendría que separarse de él. Trató de cobrar ánimos frente al dolor que esta posibilidad le producía. «Hay muchos otros», pensó, «que pueden educarle mejor que yo. Pero», prosiguió con tristeza el curso de sus pensamientos, «¿le comprenderán lo mismo que yo? Es terco y caprichoso. ¿Serán pacientes con él?» Su atención se desvió del niño ciego a sus propios hermanos, ahora repartidos en diferentes casas y entre personas extrañas. Como esposa de un hombre rico podría ayudarles en el mundo. El mayor había deseado ardientemente llegar a ser un científico como su padre, y lloró con amargura al ver que tenía que abandonar el colegio y aprender contabilidad, a fin de poder colocarse después en alguna oficina. En cuanto el señor Armworthy conociese a sus hermanos, y comprobase lo buenos e inteligentes que eran, no tendría más remedio que interesarse por ellos y buscarles buenos colegios. ¡Qué alegría y qué dicha sería que viniesen a visitarles aquí, durante las vacaciones, y verles corretear por el parque con los hijos del señor Armworthy! Se acordó de la vieja criada de la familia, y lo apenada que estaba cuando tuvo que despedirse..., ¡qué feliz, qué orgullosa se habría sentido, si hubiese podido ver esta casa enorme y elegante, y a su favorita como dueña de ella!


      «iDios mío», pensó Lucan alarmada, «perderé todo esto! ¿Soy entonces una muchacha egoísta y mezquina que sólo piensa en sus propios sentimientos? ¿Qué es lo que me da miedo y me estremece perder si me caso con el señor Armworthy? ¿La felicidad? Pero muchas de las cosas en las que ahora he pensado son lo que la gente entiende por felicidad. ¿Qué es lo que le pido a la vida, y lo que siempre he anhelado y esperado?» Su corazón le contestó con toda claridad «¡Amor!»


      Su padre y su madre se habían amado, y ese hondo sentimiento les había hecho felices, aun en la adversidad y en los momentos difíciles. En cuanto a ella, no había pensado jamás en la posibilidad de un matrimonio sin amor. Ante la idea de un matrimonio así sintió frío, como si hubiese descendido a un sótano. «¿No hay posibilidad, entonces», pensó, «de que pueda amar al señor Armworthy?» No: imposible. Era mucho mayor, y muy distinto de ella en todo; había estado casado ya. «Es eso, sobre todo», se dijo, «lo que hace imposible que me case con él. Podría ser mayor aún de lo que es, su voz más seca, y sus ojos más mortecinos y, sin embargo, ser aceptable. Pero ha besado ya a otra mujer y le ha puesto un anillo en el dedo; ha regresado ya a su hogar desde la iglesia, hace muchos años, con una esposa. ¿Qué representa, por otra parte», pensó un momento después, «renunciar al amor»?


      Sin ningún esfuerzo, como si se lo mostrase otra persona, vio dibujarse ante sus ojos un cuadro sombrío. Nunca más se atrevería, como esposa del señor Armworthy, a abrir esos libros de poesía que hasta ahora habían sido su consuelo en la aflicción y la soledad; nunca más se atrevería a escuchar música, nunca más a gozar de la belleza y la fragancia de las flores. Pues todo eso le hablaba de un encanto y un hechizo de la vida que entonces ya no existirían para ella. ¿Podía seguir viviendo una mujer sin esas cosas?


      —No —murmuró—; no, la vida no es ese desierto. La gloria con la que yo he soñado es real. ¡Quiero, debo creer en la felicidad!


      Mientras escuchaba sus propios susurros, como un eco de ellos, volvieron a su memoria las palabras del señor Armworthy: «Su tierna juventud y su corazón bondadoso pueden devolver la fe en la felicidad incluso a quien la ha perdido hace tiempo.»


      Se sintió hondamente conmovida. ¡Así que era ella, entonces, quien tenía algo que dar! Era el hombre rico, el dueño de esta casa grande y elegante, el desvalido, el que la necesitaba, y no podía vivir sin ella. Su vida había sido estéril. Ahora acudía a ella, y le suplicaba que la hiciese florecer y fructificar. Ahora se la traía a ella para que le diese calor.


      Le pareció que, en este momento, podía mirar adelante y atrás y que se le hacían claras muchas cosas que hasta ahora no había comprendido. ¡Era el mundo de los ricos y los afortunados, el mundo poderoso que ejercía su poderío sin misericordia, el mundo que había rechazado a su padre, y que con su aflicción constante había llevado a su madre a la sepultura, y la había mirado a ella con arrogante frialdad cuando entró temblando a su servicio, era este mundo el que, esta noche, en la forma de un hombre grave y solitario, venía a ella a implorarle ayuda! A cambio, estaba dispuesto a darle todo aquello de lo que se había jactado antes: ¡la riqueza, el poder, y la estima de los hombres!


      En la profunda quietud de esta noche de primavera una nueva satisfacción inundó todo su ser. La presente proposición de este mundo orgulloso suponía una satisfacción que no atañía a ella tan sólo, sino también a su padre y a todos sus amigos. Pero ella, lenta, suavemente, negó con la cabeza. Su padre había estado dispuesto a entregar la labor de toda su vida a cambio del reconocimiento de este mundo riguroso; su madre había entregado su vida. Ahora el mundo le ofrecía a ella sus riquezas a cambio de algo menos valioso que estas cosas; porque ni era una persona de talento como su padre, ni angelical y generosa como su madre. Pero esta noche, por una vez, este mundo frío y arrogante iba a saber lo que significaba una negativa. Esta noche sabría lo que era suplicar y ser rechazado. Recordó a la vieja dama a cuyo servicio había entrado a trabajar por primera vez. Acudieron a su memoria muchas cosas que habían ocurrido en su casa, y la invadió una sensación de triunfo.


      «No», pensó un rato después, «no está bien; no es digno de la hija de mi padre pensar así. Le haré ver a ese pobre rico que le comprendo, y que se lo agradezco. Estoy dispuesta a considerar un honor su ofrecimiento. Haré las paces con todo ese mundo que él representa. Pero no me casaré con él. Aunque entrase ahora mi padre y me pidiera que me casara con él, no lo haría».


      Miró el parque. Podía haber sido suyo. En cierto modo, lo había sido durante dos horas. ¡La casa entera, con todo lo que contenía, había sido suya! Lucan tenía poca idea de lo que significaba realmente una casa grande, y de la categoría que confería a su dueña. Pero era joven, y no podía dejar de darse cuenta de que era bonita. De repente, le vino a la memoria el vestido que llevaba una dama en una de las fiestas de su vieja señora, con el cual había soñado a menudo desde entonces. Era un vestido de gruesa seda rosa, y sus múltiples y ricos volantes iban orillados con una cinta preciosa. Como esposa del señor Armworthy podía haber llevado un vestido rosa como aquél. Podía haberlo tenido expuesto en su habitación, esperándola a ella tan sólo. Permaneció de pie unos minutos junto a la ventana, dejando que sus manos recorriesen lentamente su viejo vestido negro de merino, y le pareció sentir, en las yemas de los dedos, la dulce sensación de que rozaba la superficie de una tela gruesa y suave de raso.


      En ese momento el reloj dio las nueve. Se puso pálida, y sin dirigir una sola mirada al espejo, ni arreglarse sus largos bucles, salió de la habitación y bajó la escalera.

    

  


  
    
      3. Conversación por la noche


      El gran salón, con su mobiliario y cortinajes pesados y oscuros, estaba iluminado por una única lámpara. Pero en la chimenea, las llamas eran vivas y claras; encima colgaba un retrato de la difunta esposa del señor Armworthy, y al resplandor de las llamas parpadeantes parecía moverse vagamente. Lucan se encontró con la mirada del retrato, que pareció posarse afable y tristemente en su rostro. Había, quizá, dos contra uno en esta habitación. ¿De qué lado estaba la muerta?


      El señor Armworthy se hallaba sentado junto a la chimenea con un libro sobre las rodillas; pero no había estado leyendo. Se levantó al entrar la muchacha en la habitación, y la condujo a una butaca que había frente a la suya. Vaciló unos momentos antes de hablar. Sus palabras brotaron lentas, y con cierta dificultad.


      —Le agradezco, señorita Lucan —dijo—, que haya tenido la bondad de venir a hablar conmigo. Durante toda esta semana, fueran cuales fuesen mis ocupaciones, la he tenido constantemente en el pensamiento —hizo una breve pausa—. Asimismo —dijo—, he meditado a fondo la conversación que ahora voy a tener con usted. En primer lugar, antes incluso de empezar, tengo que hacerle una petición. No me va a ser fácil expresarme con la franqueza con que me toca hacerlo... en cuanto a usted, no debe arriesgarse a decidir nada hasta haber tenido tiempo suficiente para meditar mi pregunta. Por tanto, debe acceder a escucharme sin interrupción. Nuestro pacto será que, mientras hablo, usted se estará callada como una niña buena y obediente —esbozó una sonrisa ante sus propias palabras—; después, saldrá de esta habitación en silencio, a meditar mi propuesta.


      Desvió la mirada. Lucan pensó: «¡Le cuesta pedir algo! ¡Jamás lo había hecho hasta ahora!»


      —Mi vida —empezó el señor Armworthy, tras una nueva pausa—, ha carecido de aventuras amorosas. Jamás había imaginado que llegaría a sentir inclinación o simpatía por tal cosa. Sin embargo, en una etapa en la que casi creía haber dejado atrás mi verdadera vida, ¡ha venido a cruzarse en mi camino su inocencia y su juventud! Me tiene sorprendido y alarmado la fuerza de mis sentimientos. Me resulta extraordinario comprobar cómo mi destino entero, si me es posible emplear esta palabra, puede depender de otra persona; ¡de una joven, además! Y sin embargo, al mismo tiempo, me siento agradecido a la Providencia; porque, gracias a esto, he conocido la posibilidad de una especie de dicha totalmente distinta de cuantas he experimentado o imaginado. Esta noche —añadió—, tengo que abordar cuestiones que quizá le parezcan prosaicas. Pero créame, lo último que quisiera es herir esa riqueza y ternura de corazón, esa fe encantadora en los ideales de la vida que, al observarla en usted, me ha emocionado y conmovido, y de la que yo mismo espero ahora una nueva y tardía felicidad.


      »Pero mi larga vida me ha enseñado lo mucho que significan los medios puramente externos y materiales de la existencia para todos los seres humanos. Usted misma, señorita Lucan, ha pasado por muchas vicisitudes a las que nunca debía haber estado expuesta, y en las que he pensado a menudo con compasión: soledad, inseguridad, trabajo agobiador... porque su existencia carecía de una base material sólida y adecuada. Ahora quiero darle yo esa base, precisamente porque imagino que rodeada de un ambiente seguro y feliz, se desplegará plenamente su naturaleza, para dicha de quienes la saben comprender y apreciar. No, no me interrumpa, mi querida criatura —dijo, y le cogió la mano que descansaba en el brazo de la butaca—. Recuerde nuestro pacto.


      »Es usted joven, y tiene toda una vida por delante. Deseo salvaguardar su existencia de una vez por todas, a partir de ahora mismo. No sé cómo imaginará esa vida más feliz. Quizá no la conozca. Tal vez haya soñado con viajar por el continente. ¡Cómo me gustaría enseñarle los tesoros de Florencia, o llevarla por las ruinas de Roma! O quizá desee perfeccionar su precioso talento para la música, cosa que me produciría el mayor placer. O supongo que las obras de caridad para con los desheredados de este mundo satisfarían su naturaleza benévola y generosa. Ya hablaremos de todo esto a su debido tiempo. Cualquier cosa que usted elija, me siento orgulloso de podérsela ofrecer en mayor medida de lo que haya podido imaginar hasta ahora.


      »Mi dicha consistirá en protegerla y guiarla. Sé que siente usted un sincero amor por el campo, los jardines y las flores. He pensado regalarle una casita de su gusto, fuera de la ciudad...


      —¿Fuera de la ciudad? —exclamó Lucan sorprendida.


      —Sí —dijo él—; lo bastante cerca como para que mi trayecto hasta allí no resulte demasiado largo. Sin embargo, como usted misma comprenderá, no me atrevo a que esté excesivamente próxima. Sé que la convertirá en un auténtico lugar de descanso y en un refugio para el hombre que ha sufrido en la vida, y para el cual su inexperiencia e ignorancia del mundo poseen en sí mismas un atractivo especial. Seré feliz dedicándole todas mis horas libres al pequeño paraíso que usted cree allí para mí.


      Sus ojos se posaron en la figura de la joven. Al resplandor del fuego, su cabello brillaba como el oro; sus mejillas y su cuello adquirían una tenue y delicada luminosidad; sus ojos azules, rodeados de espesas pestañas, estaban muy abiertos, y se encontraron con los de él, dotados de un brillo vidrioso e inquisitivo. En ese momento, él se sintió orgulloso de Lucan, tan bonita e inocente, y de su poder sobre ella. Desvió nuevamente la mirada, a fin de evitar la tentación de cogerla entre sus brazos y estrechar contra sí aquel cuerpo delicado, puro, espléndido.


      —Comprenda, Lucan —dijo, conmovido al pensar que ahora podía permitirse llamarla de manera más familiar, y más aún al notar el hondo estremecimiento que sus palabras producían en la muchacha—, que me encuentro en una situación especial —guardó silencio un momento—. Aunque respeté en grado sumo a mi noble y difunta esposa, no hubo entre nosotros ese tipo de sentimiento que una joven como usted calificaría de romántico. Tras su muerte, mi hogar se quedó vacío. En otras circunstancias, quizá habría tratado de hacerlo más feliz casándome con una dama de mi propio círculo social. Pero como usted sabe, estoy sometido a prueba por una dolorosa desgracia: ¡tengo un hijo ciego! Como usted misma ha podido comprobar, es excepcionalmente inteligente. No he abandonado la esperanza de que, pese a su deficiencia física, pueda llegar a hacerse cargo de mi empresa mediante una cuidadosa preparación. Pero si tuviera un hijo más joven fruto de un segundo matrimonio, surgiría inevitablemente el conflicto, y me vería forzado a perjudicar a mi pobre hijo mayor.


      En un tono completamente cambiado, prosiguió:


      —De todos modos, no dude usted que estaré a su lado bajo cualquier circunstancia. Me ha hablado de sus hermanos pequeños. Supongo que quiere muchísimo a esos chicos.


      —No —le interrumpió Lucan de repente en voz baja—: no debe hablar de mis hermanos.


      —Sí, pequeña —dijo él con suavidad—; quiero hablarle especialmente de sus hermanos. Entiendo que son unos chicos brillantes, con talento, y sin ningún sentido práctico, igual que su padre...


      —No —murmuró Lucan otra vez—; no nombre a mi padre.


      —Sí, créame —dijo el señor Armworthy—; yo respeto a su padre. He pedido información sobre él, y pienso que mereció una suerte más afortunada. A veces —prosiguió, sonriendo suavemente para sí—, he comparado la ternura que siento por usted con la suya. Créame: puede confiar en mí; y tenga la seguridad de que, en todo cuanto pueda sucederle a usted, mostraré el cariño que él mismo habría querido darle, de haber podido. Puesto que declaro que ayudaré a sus hermanos hasta donde me sea posible (y puede que mi ayuda no carezca totalmente de valor para ellos), puede inferir por esto que cualquiera que esté cerca de usted lo estará también de mí, y será precioso para mí.


      Se calló de repente, desvió la mirada, y volvió otra vez los ojos hacia la muchacha. Un momento después se levantó, y pareció esperar que ella se levantase también. Como seguía sentada en su butaca, inmóvil, como si no se hubiese dado cuenta de su gesto, la levantó suavemente, y le dio la impresión de que vacilaba en su brazo. Le transmitió su emoción a él.


      —Y ahora —dijo el señor Armworthy—, deje que pase esta noche, antes de darme la contestación —se quebró su voz, y Lucan experimentó el mismo estremecimiento que sacudió su brazo—. Buenas noches, buenas noches, querida —dijo—. Es difícil tener que separarme de usted de esta manera. Puede que tenga derecho a un beso de despedida. Pero no reclamaré este derecho aquí, ni en este momento. Pronto... pronto, espero, en un ambiente que le pruebe la sinceridad de mis sentimientos, quizá reclame algo más que... —se detuvo. El rostro del hombre serio y reservado se volvió de un rojo intenso y ardiente; su alto y elegante corbatín pareció habérsele puesto súbitamente demasiado tirante; se quedó callado, y olvidó acompañar a la joven hasta la puerta.


      Mientras el señor Armworthy permanecía de pie, inmóvil delante del fuego, siguiendo con la mirada su esbelta figura, ella, sin una palabra, y sin la menor muestra de aprobación o desaprobación, salió de la estancia.

    

  


  
    
      4. Huida


      Lucan subió a su habitación en un estado de confusión y angustia, como si alguien le hubiese propinado una sonora bofetada en cada mejilla. Lo más terrible, lo más amargo para ella, durante los primeros minutos, fue no haberle demostrado al señor Armworthy cuan profundamente le despreciaba. Se sentó en una silla, se levantó, y se sentó en otra. Se le encendía la cara y, luego, volvía a palidecer intensamente. Antes de bajar a hablar con el señor Armworthy, había invocado mentalmente a su padre y a sus amigos, pidiéndoles consejo y ayuda. Ahora le parecía que no había en el mundo nadie más que el hombre que la había ofendido, y ella.


      Fue a la ventana; y en la oscuridad, observó otra vez las siluetas de los grandes árboles del parque. Lentamente, le volvieron todos los pensamientos que le habían pasado por la cabeza mientras contemplaba estos grupos de árboles hacía una hora.


      Hacía una hora se había preguntado si podría llegar a amar al señor Armworthy. «Si le hubiese amado», pensó ahora, «¿habría podido hacer lo que me pide? No; entonces habría sido cien veces peor. Si hubiese estado dispuesta a entregarle mi vida entera, y él a cambio me hubiese ofrecido una pequeña parte de la suya, el tiempo y los sentimientos que le sobrasen de cuestiones más importantes... me habría muerto ante la idea de semejante proposición».


      Mientras se repetía las palabras del señor Armworthy con labios temblorosos, y buscaba en su cerebro las respuestas que debía haberle dado, en lo más hondo de su conciencia decidió abandonar la casa. Incluso había abierto un cajón, y había sacado unas cuantas cosas: su monedero, en el que guardaba el salario de tres meses que acababan de pagarle, un camisón, y un par de guantes. Ahora estaba de pie, inmóvil, y trataba de concentrar todo su ser en la empresa que tenía ante sí.


      Por nada del mundo quería volverse a encontrar cara a cara con el señor Armworthy. Debía irse esta noche. Muy metódicamente, como si estuviese preparada desde hacía mucho tiempo para este momento, guardó las ropas más necesarias en una vieja bolsa de viaje que había pertenecido a su padre. Pero no se atrevía a bajar por la escalera para salir; podía despertar a alguien de la servidumbre, o podía oírla el propio señor Armworthy, abrir su puerta, y sorprenderla. Además, no estaba segura de poder abrir el pesado cerrojo de la entrada.


      Tendría que buscar otro camino. El balcón tenía una galería, y una vieja hiedra enroscaba sus fuertes tallos por todo el espacio que mediaba entre el suelo y la balaustrada. Más de una vez se había imaginado, fantaseando, cómo podría trepar Romeo por ellos, como por una escala, hasta su habitación. No conocía el vértigo, y no tenía otra forma de salir.


      No podía bajar por el balcón con el sombrero puesto porque le impediría mirar de lado. Lo ató a la bolsa de viaje con sus largas cintas, y luego se ató la bolsa a la cintura con el chal. Al salir al balcón y sentir en torno suyo el aire de la noche, cerró los ojos un minuto. Pensó en los niños dormidos; deseó haber podido despedirse de ellos. Pero habría sido demasiado arriesgado. Además, pensó, eran los hijos del señor Armworthy, ¡y algún día podían darle una sorpresa tan terrible como la que le había dado su padre! Hizo acopio de valor, puso una rodilla sobre la balaustrada y alargó el pie buscando apoyo a tientas en las retorcidas ramas de la hiedra.


      La bolsa golpeó contra la pared un par de veces, y estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Las ramitas y el follaje se le engancharon en la falda y se la levantaron por encima de la rodilla; así que, en la oscuridad, con las mejillas encendidas, pensó: «¡Menos mal que nadie puede verme!» En el piso siguiente, debajo de su habitación, había otro balcón. Le habría gustado descansar allí un momento; pero vio luz detrás de la puerta, recordó que era el dormitorio del señor Armworthy, y saltó apresuradamente de la ancha barandilla. En ese momento se le enganchó una rama en el pelo, como si fuese el mismo Armworthy quien la cogiera y tratara de detenerla, pero se rompió, y unos minutos después, al alargar el pie lo más posible, notó el suelo debajo.


      Llevaba ramitas y hojas de hiedra prendidas en sus largos bucles, se había hecho sangre en la mano derecha, y tenía rota una de las medias. Estaba ardiendo a causa del esfuerzo y el triunfo, pero le temblaban las piernas; de manera que se sentó un momento en el suelo con la cabeza apoyada en las rodillas. Luego se levantó, se desató la bolsa y se puso el sombrero.


      La pesada verja de hierro permanecía cerrada con llave durante la noche; pero en sus paseos con los niños había descubierto una puertecita en el muro que se cerraba por dentro sólo con un gancho, y se dirigió rápidamente hacia allí. Al cerrar la puerta tras ella, cerró una etapa de su vida: la feliz despreocupación de los últimos meses, las dudas de los últimos días, y el pánico de esta noche. Se sintió despojada de algunas esperanzas e ilusiones, tan pobre como antes, o más aún, ¡pero libre!


      Ya desde el momento en que abrió el cajón en su dormitorio había sabido adonde dirigirse, y se encaminó inmediatamente hacia allí. A las once y media pasaba la diligencia de la noche por una encrucijada que estaba como a una milla de la casa del señor Armworthy, y se detenía allí si había pasajeros que recoger. Los cuatro fuertes caballos la alejarían rápidamente del lugar, y su alma entera se aferró a ellos y al cochero que los conduciría. Tuvo que detenerse un par de veces y dejar en el suelo la pesada bolsa. Le daba miedo llegar tarde para coger la diligencia, y siguió caminando lo más de prisa posible; pero no quería correr. ¡El señor Armworthy no la obligaría a eso! Cuando se acercaba ya a la encrucijada, completamente sin aliento, oyó dar las once en el reloj de la iglesia del pueblo, y comprendió que había llegado a tiempo y que estaba a salvo.


      Ahora había salido la luna, y el paisaje en torno suyo estaba envuelto en una bruma plateada. Se dominaba una gran perspectiva de campo liso y ondulado. La yerba estaba mojada de rocío. Lucan había salido muy pocas veces tan tarde, y nunca sola. Pero no estaba asustada. Como la persona que ha escapado de la prisión y de la odiosa presencia de un enemigo, sólo anhelaba soledad y espacios extensos.


      Únicamente ahora cayó en la cuenta de que no había pensado adonde ir. La resolución de marcharse de casa del señor Armworthy la había traído a la parada de la diligencia. Sus pensamientos no habían ido más allá. Durante la noche, sabía, pasaba una diligencia hacia el norte y otra hacia el sur. Cansada y abatida, pensó que lo mismo le daba coger una que otra. No había nada en su existencia que pudiese decidir por ella.


      Sus parientes se escandalizarían si fuese a pedirles refugio, huyendo de una colocación de la que les había hablado encantada en sus cartas. Si buscara otra, tendría que presentar referencias, y esto podría introducir nuevamente al señor Armworthy en su vida. No obstante, se daba cuenta de que tenía que dirigirse a alguna parte.


      Por desgracia, pensaba, su padre había tenido razón, y la imaginación era efectivamente necesaria en la vida y ella era una muchacha sin experiencia, sin imaginación. Le dio tanto miedo ver llegar el carruaje antes de haberse decidido, como se lo había dado hacía poco la posibilidad de perderlo.


      En su angustia, no se le ocurrió otro recurso que repasar el abecedario de cabo a rabo con la esperanza de dar con un nombre de ciudad o de persona a la que poder acudir. Casi había terminado de recorrerlo mentalmente sin resultado, y estaba a punto de desesperar, cuando en el último instante, en la letra «Z», se le ocurrió un nombre que encendió súbitamente una luz en las tinieblas que la rodeaban. ¡Zosine! «¡Dios mío, Zosine!», pensó. «Mi querida Zosine. Hacía una eternidad que no pensaba en ti. Pero ahora tienes que ayudarme.»


      Zosine había sido su mejor amiga en el internado. Este colegio estaba un poco por encima de la esfera social de Lucan, y lo frecuentaban en su mayor parte hijas de nobles y ricas familias. Pero la hermana de su padre, que era la directora, había conseguido que la admitiesen, y Lucan había pasado allí unos años felices. Cuando se descubrió que ella y Zosine habían nacido el mismo día, las demás compañeras de clase las bautizaron las «gemelas».


      Las dos niñas se habían prometido en aquel tiempo amistad eterna, y Zosine había pedido a Lucan muchas veces que fuera a pasar las vacaciones con ella, en la casa de su padre, llamada «Tortuga». Incluso había llegado a escribirle: «Nada de lo que tengo en ‘Tortuga’ para divertirme me produce ningún placer, ya que no vienes a compartirlo conmigo.» Pero a partir del momento en que Lucan fue devuelta a casa, tras la muerte de su madre, no se volvieron a ver, y poco a poco habían dejado de escribirse.


      Era como si, durante sus años de preocupaciones, pobreza y dependencia, hubiese evitado la radiante imagen de su antigua amiga, y no hubiese querido acercarse a Zosine, o aparecer ante ella, siquiera con el pensamiento. Pero ahora, en estos instantes de auténtica angustia, aquella amistad de su niñez, con toda la dicha, el calor y la vida que había contenido, se alzó ante la joven solitaria, en la encrucijada; y Lucan la cogió y se aferró a ella.


      La imagen de Zosine le llegó a la joven solitaria, en la encrucijada, como una irradiación de vida y de calor. «Sin duda», pensó, «deben de ser todos aquellos planes de fuga y aventura de Zosine, y nuestros secretos paseos nocturnos, lo que ahora me hace pensar en ella.»


      En ese momento oyó el ruido del carruaje, surgieron sus luces en una vuelta del camino, y se acercaron.

    

  


  
    
      5. Compañeras de viaje


      La diligencia traqueteaba constantemente a través del paisaje iluminado por la luna con su cargamento de pasajeros adormilados que cabeceaban bajo la débil linterna, tosían y frotaban los cristales de la ventanilla para ver lo que llevaban recorrido.


      En un rincón iba sentada una joven sin respirar ni moverse, con su bolsa de viaje junto a ella. Ahora se daba cuenta de que estaba mortalmente cansada y de que le dolían los miembros. De vez en cuando, el corazón le latía con violencia, como al descolgarse por la hiedra.


      Pero ahora ya no estaba sola, tenía a una compañera de viaje consigo: Zosine estaba sentada a su lado. Todo lo de Zosine era infantil, bonito y alegre. Zosine tenía elegantes vestidos, sombreros y guantes que solía prestarle a Lucan cuando iban a la iglesia o salían a pasear con sus compañeras. De casa le enviaban cajas de fruta escarchada que compartía con su amiga. El soñar con la casa desconocida de la que venían todos estos tesoros había ocupado e intrigado a Lucan cuando tenía doce años. Ahora intentaba imaginar otra vez cómo sería, y cómo la recibiría cuando, huyendo, llegase allí en busca de protección.


      Sabía que Zosine había perdido a su madre como ella, y que, como ella, amaba a su padre por encima de todo en el mundo. El señor Tabbernor era un comerciante inmensamente rico; sin duda, pensaba Lucan, lo que llamaban un millonario. Poseía grandes propiedades en las Indias Occidentales; antes de pasar a él habían pertenecido a su padre y a su abuelo, quienes se habían casado con herederas de noble cuna. La madre de Zosine, sin embargo, no había sido rica; pero Lucan sabía que había sido una belleza, francesa de nacimiento, que había llegado de Santo Domingo, y que por ella tenía Zosine nombre extranjero. A juzgar por lo que Lucan había oído contar siempre, el hogar de Zosine debía de ser un paraíso terrenal de naturaleza única y fantástica. Habían traído muchos árboles y arbustos tropicales y los habían plantado en el parque. Había invernaderos con flores y frutas raras, y una enorme construcción de cristal con monitos y loros. Un extraño y exótico personaje, dentro de la casa misma, era la vieja negra Olympia, tan gorda que apenas cabía por las puertas. Había sido nodriza del Papá de Zosine, así que debía de ser tan vieja como las colinas; aunque pertenecía a cierta tribu que no envejecía jamás, seguía tan activa y parlanchína como un loro, y seguramente llegaría a los cien años. El hecho de que su Papá, decía Zosine, fuese grande y pesado como un elefante, se debía enteramente al poder sobrenatural de la leche de su nodriza. Olympia, decía Zosine, era un verdadero ángel, y al mismo tiempo tenía algo de demonio. El día en que cesara el chorro de palabras de Olympia, estaría próximo el fin del mundo.


      De pequeña, Zosine había estado también en las Indias Occidentales; más tarde, había visitado Francia, Alemania e Italia con su Papá, y esperaba ilusionada realizar otros grandes viajes. «No tiene que quedar cielo en el mundo», declaraba, «que no haya contemplado a Zosine Tabbernor». Poseía dos caballos de montar, cuyos nombres aún recordaba Lucan. En la memoria de su amiga, Zosine tenía todo el aspecto de una mariposa, siempre revoloteando al sol.


      Mientras rodaba la diligencia, Lucan iba evocando cada vez más cosas relacionadas con Zosine. Recordó a su tía Arabella, prima del señor Tabbernor, vieja solterona tremendamente rica y tremendamente fea que, en los viejos tiempos, antes de que el padre de Zosine conociese a su mujer, había estado enamorada de él, y que por tanto no había llegado a casarse. Era la madrina de Zosine, a la que adoraba y daba todo lo que le pedía. Recordó también a su primo Ambrose. La madre de Ambrose había sido la hermana predilecta de Papá, y se había casado con el hijo de un conde. Cuando este espléndido personaje se hubo gastado todo el dinero de su mujer y hubo muerto, Papá se hizo cargo del hijo único de su hermana más joven: le metió en un elegante colegio, y a su debido tiempo pensaba ponerle al frente de todos sus negocios. Sí, muy probablemente, en el fondo de su corazón, esperaba ver a Ambrose casado con su hija. Pero en este capítulo, Papá se equivocaba, decía Zosine, porque Ambrose no era más que un pequeño petimetre y un farsante que gastaba dinero, ¡y confiaba en que Papá pagase sus deudas! Quizá llegara a ver Lucan ahora con sus propios ojos a todas estas personas, que habían desempeñado un papel importante en las fantasías de su niñez.


      Poco a poco empezaron a apuntar las primeras claridades en la espesa niebla matinal. Lucan contempló un paisaje extraño. Vio los prados blancos de rocío, y el sol como un globo rojo oscuro en la niebla surgiendo de la tierra. Era como si la luz del día naciente armonizase con su huida y con sus recuerdos de Zosine. Se había atrevido a coger su destino con sus propias manos... ¡y el primer efecto era un amanecer!


      En Staines, la diligencia cambió los caballos, y los viajeros bajaron. Un joven campesino con escopeta al hombro que no le había quitado ojo a Lucan desde que había empezado a clarear, la esperó junto al estribo de la diligencia, y le tendió la mano para ayudarla a bajar. Pero ella se negó a entrar en la posada con él y los demás, y se quedó fuera. Tiritaba un poco con el aire de la mañana, y se ciñó el chal. A través de la ventana abierta oyó a sus compañeros de viaje pedir bebidas calientes y pan, y se dio cuenta de que tenía frío, que estaba cansada, y que le habría venido muy bien una taza de té. Pero no sabía cómo dirigirse al camarero o camarera de la posada, ya que, sin duda, era algo sumamente inusitado que una joven viajase sola. Otra diligencia que venía del oeste con destino a Londres se había detenido también delante de la cuadra, y los cocheros estaban sacando los caballos de refresco. Como no tenía otra cosa que hacer, Lucan se puso a observar sus operaciones. La niebla había espesado, y el vaho de los caballos se mezclaba con ella. En ese mismo instante se dio cuenta de la presencia de una señora, y de que la estaba mirando.


      La señora iba vestida de gris, y llevaba un pequeño velo gris alrededor del sombrero. Había llegado tan silenciosamente que a Lucan le pareció que había estado fundida con la niebla matinal, y que acababa de emerger de ella. Al pronto casi se asustó, y repasó su memoria para ver si había posibilidad de que la recién llegada la conociera de antes y la hubiera reconocido. Pero se tranquilizó al observar que la señora le sonreía. Estaba segura, también, de que no había visto nunca ese rostro ni esa figura.


      La señora se encontraba probablemente entre los cincuenta y los sesenta años. «Una solterona», pensó Lucan. Era pequeña, angulosa, de pecho liso, con la cara larga y la nariz ancha y chata. Tenía unos dientes tan grandes y largos que parecía que no le cabían en la boca. Su cara y sus manos eran casi tan grises como el sombrero y el chal. Siguió sonriéndole a Lucan, pero durante largo rato no hizo el menor movimiento ni dijo una sola palabra.


      Por último, comentó:


      —La he visto bajar de la diligencia, querida. Yo he llegado en la otra diligencia. ¿Espera a alguien aquí?


      Lucan, un poco turbada, le explicó que iba sola.


      —¿No le vendría bien entrar a tomar una taza de té? —preguntó la señora—. Todavía tenemos tiempo —su voz era profunda, algo ronca; y, sin duda, pensó Lucan, procedía de alguna remota región del país: acentuaba las palabras de una manera rara—. No le dé ningún reparo —añadió—. Necesito perentoriamente una taza de té caliente, y me gustaría que me acompañase.


      La desconocida señora era el primer ser humano que le dirigía la palabra desde que el señor Armworthy le diera las buenas noches. Tomó su amabilidad como un buen augurio, y aceptó la invitación con agradecimiento.


      En la gran estancia común de la posada había un pequeño rincón que, mediante un biombo, habían convertido en reservado para viajeras. Aquí Lucan se arregló el pelo y se ajustó el sombrero ante el espejo de la pared. La pequeña señora parecía ser una viajera experta, y no tuvo ningún reparo en enfrentarse con el camarero. Quizá estaba acostumbrada también a hacer de dueña, ya que pareció crear una segunda pantalla, invisible, en torno a la muchacha, y tan sólo con una mirada severa alejó al joven rubicundo que se demoraba ante las tazas de té para contemplar su preciosa cara.


      —¿De veras viaja completamente sola, mi joven señorita? —preguntó la desconocida mientras servía el té.


      —Sí, voy sola —contestó Lucan.


      —Pero habrá alguien que la reciba cuando llegue la diligencia, ¿no? —preguntó la señora.


      —No, no lo creo —dijo Lucan, y se ruborizó un poco.


      La señora guardó silencio un rato; pero por encima de su taza de té, sus ojos grises y redondos seguían fijos en la muchacha. «¿Va a tomar posesión de un empleo? —preguntó de repente—. Si es así, espero que le resulte agradable. Es usted bonita, y parece inteligente. Deberían pagarle bien. Es muy grato para una joven tener vestidos y sombreros elegantes, y una pulsera o un broche para sujetarse el chal. Un sombrero nuevo podría sentarle maravillosamente a ese cabello dorado que todo el mundo parece admirar. La juventud pasa pronto.»


      El té caliente y un panecillo tierno hicieron que Lucan se sintiese mejor. Pensó: «¡Esta pequeña señora tiene toda la pinta de una de esas hadas madrinas del libro de cuentos que yo tenía en casa! ¿Y si ahora me ofreciese transformar una calabaza en carroza, y cuatro ratones en caballos? No; se me olvidaba que ya tengo la diligencia y los caballos. ¡Me temo que lo que va a hacer es convertirlos en ratones otra vez para que no pueda seguir adelante!»


      —Pero la esperarán en el lugar al que se dirige, ¿no? —insistió la desconocida.


      Lucan no quiso decir que no otra vez; se limitó a negar con la cabeza. La señora se tomó un par de tazas de té en absoluto silencio. Como si no supiese qué hacer con sus enormes dientes, parecía haber adoptado la costumbre de masticar, o restregarlos suavemente unos contra otros, cuando no hablaba.


      —Bueno, no es asunto mío —exclamó finalmente.


      Los otros viajeros habían empezado ya a abandonar el local para subir a la diligencia. Lucan hurgó en su monedero para pagar su té.


      —Ya ajustaremos cuentas después —dijo la señora—, en la diligencia. Porque no puede usted imaginar, querida, la negra suerte que tengo: ¡Se me ha olvidado algo importantísimo, de lo más importante para mí, en el lugar de donde vengo! Estoy pensando en volver para recogerlo, aprovechando la diligencia en que viaja usted. Así que podremos charlar amigablemente, y conocernos durante el trayecto.


      Salieron juntas de la posada. Pero cuando se dirigían a la diligencia, que ya tenía aparejados los caballos de refresco y al cochero en el pescante, la señora aminoró el paso, se detuvo, y con la cara tensa y turbada meneó lentamente la cabeza un par de veces, como deliberando consigo misma.


      —No —dijo—, no; no puede ser. Imposible. Tengo que despedirme de usted aquí, mi joven señorita.


      Lucan le dio la mano.


      La señora mayor seguía mirándola fijamente.


      —Podría darle mi dirección —dijo muy despacio—; si fuera a Londres más adelante, en busca de colocación —se interrumpió otra vez y, bruscamente, casi con irritación, gritó—: ¡No, no; no debo hacerlo! ¡Me han dicho que no lo haga! —aún retenía uno de los dedos de la joven, y se resistía de tal modo a soltarlo que lo sujetaba con fuerza—. Pero es una lástima —murmuró con voz ronca—, una verdadera lástima. Es usted una muchacha tan buena, tan pura, una paloma tan tierna, que sin duda aquél cuya voluntad debemos obedecer todos sonreiría al verla recibir lo que se merece.


      Soltó de mala gana la mano de la joven, pero la siguió con sus ojos claros y redondos, mientras ella subía a la diligencia, hasta que el cochero hizo restallar el látigo, y se alejó.


      Ahora que se estaba haciendo completamente de día, la diligencia pudo ir más de prisa. La niebla blanca se tragó rápidamente la posada con sus múltiples dependencias, los altos almiares y los olmos corpulentos que la rodeaban. Poco después, el sol rasgó los velos que lo habían tenido cubierto. El joven campesino de la escopeta siguió observando fijamente a Lucan, de manera que no tardó ella en bajarse su propio velo. Detrás de él, pensó en muchas cosas: en la humillación, que quería olvidar, pero que de vez en cuando aún hacía que se le encendieran las mejillas; y en la vaga, dulce luz de esperanza que brillaba ante ella. Una o dos veces, pensó también en el encuentro con la señora desconocida. Ahora ya, a sólo una milla o dos de la posada, le parecía extraño e irreal. No sabía qué opinar.

    

  


  
    
      6. Zosine


      En Xanadú Kubla Khan mandó construir un inmenso palacio de placer...


       

 



      En la memoria de Lucan resonaron los primeros versos de un poema que había leído con su padre, mientras recorría lentamente el enorme parque. Miraba en torno suyo, se detenía, y seguía andando otra vez. Su alegre rostro adquirió un sereno, dichoso resplandor.


      Tortuga era, a la sazón, uno de los lugares más famosos de interés turístico del sur de Inglaterra. Durante un centenar de años, sus propietarios, todos ellos grandes viajeros, amantes y conocedores de la naturaleza, el arte y la artesanía fina, habían dedicado su tiempo y su fortuna a crear y perfeccionar este rincón. El primero había construido el edificio y trazado el parque y el jardín. El segundo, que se había casado con la viuda de un par, había embellecido el lugar, especialmente con graciosos estanques y canales artificiales. El tercero, actual propietario, que se había encontrado con la obra ya terminada, había añadido graciosamente, por así decir, multitud de detalles nuevos y fantásticos, de manera que ahora había inéditas, sorprendentes y encantadoras perspectivas que acogían la mirada por todas partes. Dejaba su propiedad generosamente abierta al público en determinados días de la semana, durante el verano, y esos días el parque y el jardín se veían concurridos por multitud de señores, señoras y niños que a menudo acudían desde grandes distancias, y que no acababan de saciar sus ojos en los encantos de Tortuga.


      A la clara luz de esta mañana de mayo, la belleza del escenario se encontraba en su apogeo; el aire era fresco, suave, y estaba cargado de la fragancia de las flores y el follaje.


      Lucan atravesó una larga avenida de floridos cerezos javaneses que parecían flotar por encima de su cabeza como nubes de un rosa exquisito. Algo más allá, las tenues y plateadas ramas de un sauce de China, con las hojas todavía sin acabar de abrir, se inclinaban como una elegante cascada sobre un estanque verde oscuro en el que flotaban unos cuantos cisnes negros. Aquí se sentó en un banco unos minutos. Había olvidado que no encajaba en este ambiente rico y deleitable, que su vestido tenía un desgarrón largo, y que la media que se había roto por la noche tenía un aspecto tan andrajoso que se la había quitado detrás de un árbol, en el camino, de forma que ahora —tras decidir que era mejor que la siguiese la otra— iba con los pies desnudos enfundados en sus polvorientos zapatos. Se sentía inmersa en una atmósfera de encanto y de gratitud. Pensó: «Es verdaderamente maravilloso que haya personas con imaginación para inventar todas estas cosas, y con poder para convertirlas en realidad.»


      La riqueza que había conocido en casa del señor Armworthy era una riqueza opresiva por así decir, pagada de sí misma; no la había seducido. Pero éste era como los lugares que había visitado en sus sueños, y le resultaba acogedor, casi familiar. En la gran verja que daba acceso al parque, el guarda, de pie junto a su caseta, le había dirigido, a ella y a su bolsa de viaje, un leve saludo con la cabeza, como si la hubiese estado esperando. En el parque vio jardineros y peones trabajando. Pasaron junto a ella con grandes cestos de flores, y la miraron también como si fuese gratamente esperada.


      Al otro lado de una amplia terraza, donde salpicaban altos y transparentes surtidores, se alzó ante ella la mansión, luminosa al sol de la mañana, con su doble escalinata de mármol colosal, y una fila de columnas blancas. Aquí había gente ocupada en colgar farolillos. «¿Lo harán todas las noches», se preguntó Lucan, «para que los moradores de la casa puedan sentarse en esta terraza y disfrutar con la visión de las luces verdes, rojas y amarillas?» Un viejo criado salió de la casa a dar instrucciones a los hombres. Lucan recordó que Zosine había hablado del viejo y fiel John, el ayuda de cámara de su padre. Le pareció reconocerle en aquella figura pequeña y solemne; y haciendo acopio de todo su valor, se acercó a él, le dio su nombre, y le preguntó si podía ver a la señorita Zosine.


      Tras observarla un minuto, el viejo criado le dijo que le siguiese, y le cogió la bolsa. Al llegar a la casa, pareció dudar si conducirla a la entrada principal o a un ala del edificio, cuando, en ese mismo momento, apareció una joven con un vestido a rayas en lo alto de la escalinata, entre las columnas. Dio una orden al criado con voz clara y sonora, se interrumpió, se protegió los ojos con la mano, y exclamó sorprendida:


      —¿A quién traes contigo?


      Era Zosine.


      Lucan se quedó mirándola, mientras el viejo criado subía respetuosamente adonde estaba ella, y la joven descendía unos cuantos peldaños. Lucan reconoció en la esbelta y ágil figura a su antigua compañera de colegio. Pero no estaba preparada para encontrar a Zosine hecha ya toda una elegante y refinada señorita; se sintió profundamente impresionada por la aparición. Zosine intercambió un par de frases con el viejo criado; corrió luego velozmente hacia ella, se detuvo, y se quedó mirándola.


      —¿La señorita Bellenden? —preguntó despacio—. ¿A qué ha venido? ¿Quién la envía? —Lucan se asustó y se angustió al ver que Zosine no daba muestras de reconocerla. El corazón empezó a latirle con violencia, y se sintió como si su vida dependiese de que venciera este inesperado contratiempo. Durante unos segundos, las dos jóvenes se miraron con gravedad.


      —Sí, soy Lucan —dijo—. He venido por una invitación de hace años. Han cambiado muchas cosas para mí desde entonces. Mi padre ha muerto. Ya no tengo hogar. He huido de la casa donde estaba últimamente, para recurrir a usted.


      —¿Lucan? —repitió Zosine lentamente, y a continuación, como sorprendida y atemorizada—: ¿Ha huido? ¿Dice usted que ha huido? ¿Por qué?


      Lucan había pensado arrojarse al cuello de Zosine. Se había alegrado cuando el viejo criado le cogió la bolsa porque así iba a tener libres los brazos para poderlo hacer. Ahora, le tendió melancólicamente la mano derecha, más como despedida que como saludo.


      —Sí, soy una fugitiva —dijo con labios temblorosos—. Si no quiere acogerme, no sé adonde ir.


      Los ojos claros de Zosine, muy abiertos, estaban fijos en la cara de Lucan. Le estrechó la mano, pero dejó el brazo extendido, y mantuvo la distancia entre ellas.


      —Fugitiva —repitió, con honda preocupación—. ¿Qué se siente, cuando se es una fugitiva? —y de repente, como si el contacto despertase su memoria dormida, su rostro se arreboló intensamente.


      —Lucan, ¿eres tú? —exclamó—. ¿Vienes aquí hoy? ¿Cómo es posible que no te haya reconocido en seguida? —se arrojó a los brazos de su amiga, retrocedió para mirarla, y la abrazó otra vez con todas sus fuerzas—. ¿Has venido por fin? ¡Y precisamente hoy! ¡Sigues siendo tan maravillosa como siempre! ¡No, eres incluso más! —durante un breve momento, guardaron silencio las dos.


      —Yo te he reconocido en seguida —dijo Lucan, ruborizada y radiante—; ¡pero qué atractiva y elegante te has hecho!


      —¿Yo? —gritó Zosine—. No; yo no soy atractiva. Cuando dicen eso de mí, lo hacen sólo para halagarme. Una señorita debe ser atractiva; de lo contrario resulta demasiado doloroso para su Papá. Es cierto que tengo un talle que muchas chicas envidian. ¡Pero tú, tú tienes un auténtico busto!


      —¡Ah, qué maravilloso es estar aquí! —dijo Lucan.


      Hablaban por hablar, como cuando dos muchachas se acarician suave y levemente. «Es extraordinario que hayas venido hoy», dijo Zosine, y aspiró profundamente.


      —¿Hoy, por qué? —preguntó Lucan sorprendida.


      —Porque es mi cumpleaños —exclamó Zosine—; ¡hoy cumplo dieciocho años, y Papá va a dar un baile en mi honor!


      —¿Que es tu cumpleaños? —exclamó Lucan, y trató de ordenar sus pensamientos—. Entonces es el mío también.


      —Claro, es el tuyo también —dijo Zosine—. ¿Lo habías olvidado? ¿Es que no hay nadie que te lo haya recordado? —dio un breve paso atrás, y miró a Lucan de pies a cabeza—. Has venido aquí completamente sola —dijo despacio, perpleja—. ¡No llevas medias! ¡Y estás muy pálida! Lucan, ¿qué te ha pasado? —la alternancia de angustia y felicidad de un momento antes había extenuado verdaderamente a la muchacha; se le oscureció todo, y se le aflojaron los pies.
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