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			L’Isola dei Gabbiani

		

	
		
			I

			Finalmente l’avevano preso. La sua faccia da delinquente aveva perso l’arroganza dimostrata nell’ultimo processo quando, rivendicando la sua innocenza, guardava con aria di sfida chi gli stava attorno. Nelle foto segnaletiche aveva sempre avuto lo sguardo sicuro di chi non ha paura di niente, tanto i suoi compari con i soldi dello spaccio avrebbero sicuramente trovato un avvocato che lo tirasse fuori, costringendo alcuni ragazzi tossicodipendenti, in cambio di alcune dosi o con l’azzeramento dei debiti accumulati, ad accusarsi al posto suo o a testimoniare in suo favore.

			La giornalista Caterina Alessi si trovava ancora in redazione quando ricevette la notizia di quell’arresto. Erano già passate le 21:00. Doveva terminare un articolo su un incendio doloso avvenuto alla periferia di Modena e c’era l’urgenza di mandarlo in stampa. Cercava di essere il più professionale possibile: non si tirava mai indietro. In fondo il suo capo le aveva dato fiducia e lei non voleva deluderlo. Sicuramente era la più apprezzata tra i colleghi. Aveva una sicurezza e una caparbietà rare, tanto che il capo redattore Sergio Molini le aveva concesso carta bianca per quanto riguardava il caso dello spaccio di droga tagliata male che stava inondando la provincia di Modena.

			Il giorno fissato per il processo tanta gente aveva già occupato i posti migliori. Caterina incontrò colleghi che la salutavano amichevolmente, altri che facevano finta di non vederla oppure la guardavano storto. Alcuni mal sopportavano la sua amicizia con il Commissario Giulio Corsi della Centrale di Polizia, che le aveva permesso di seguire in prima persona, con notizie sempre fresche, il caso di “Iena” che oggi sarebbe stato sicuramente condannato.

			“La Iena” era il soprannome che i giornalisti gli avevano dato perché viveva sulle vite di disgraziati che erano già cadaveri. Aveva subìto un altro processo un anno prima per pedofilia e durante l’udienza sogghignava, mentre un ragazzo ventenne, tossico, in evidente stato di soggezione, dichiarava di aver molestato un ragazzino nei giardinetti del centro, anche se niente corrispondeva alle testimonianze del bambino. Quella volta, la Iena venne rilasciato per mancanza di prove e appena fuori aveva continuato a spacciare, rapinare e adescare minori per soddisfare i suoi bisogni di uomo malato.

			L’avevano arrestato in un residence fuori città, dove si trovava in compagnia di due donne. Sul tavolo strisce di cocaina consumate a metà, bottiglie vuote sulla moquette, indumenti intimi dappertutto. Erano completamente fatti, tanto che lui si era lasciato ammanettare senza alcuna resistenza, forse immaginando che tutto fosse finito.  

			Nelle riprese televisive del suo arresto aveva lanciato messaggi di vendetta verso coloro che lo avevano incastrato. In particolare: al Commissario Corsi che gli aveva teso una trappola con un suo infiltrato e alla giornalista Alessi che con i suoi articoli non aveva mai trascurato alcun dettaglio della sua vita delinquenziale. 

			In redazione continuavano ad arrivare lettere anonime con minacce di vario genere, che rivolte ad una donna erano sempre a sfondo sessuale. Ormai lei non ci faceva più caso: non poteva gettare via tutto il suo lavoro per le intimidazioni di un pazzo che ormai era stato assicurato alla giustizia. 

			Il Commissario Corsi le aveva telefonato assicurandole che avevano delle registrazioni audio e video in cui la Iena era ripresa mentre acquistava una partita di cocaina proveniente dalla Colombia e che stavolta nessuno l’avrebbe tirato fuori.  

			La Iena in realtà si chiamava Gaetano Giuffrida, quarantenne emiliano mai sposato. Era la pecora nera di una famiglia di imprenditori che aveva creato una grossa azienda partendo da un piccolo laboratorio dove il nonno aveva cominciato con un forno artigianale a creare le prime piastrelle di pregio fatte a mano. Antonio, padre di Gaetano, aveva sempre apprezzato la caparbietà del padre e prese con entusiasmo le redini di quell’attività che lui considerava un gioiello di famiglia. Voleva a tutti i costi preservare il lavoro del padre e addirittura migliorarlo. Investì in sofisticati macchinari e con le nuove tecnologie riuscì ad imporsi a livello nazionale lavorando per delle famose griffes. 

			Ma il figlio non aveva i suoi stessi valori, i tempi erano cambiati. Gaetano amava la bella vita, le donne, le grosse macchine. I soldi non gli bastavano mai. Il padre, dopo aver fatto di tutto per portarlo fuori dal brutto giro in cui si era cacciato, decise di abbandonarlo a se stesso, convinto che trovandosi senza soldi, forse si sarebbe ravveduto. Ed invece fu così che nacque la Iena. Lui non rinunciava a niente, anzi, voleva sempre di più, perché ad ogni obiettivo raggiunto niente gli bastava, doveva andare sempre oltre, capendo ben presto come fare a procurarsi i soldi. Bastava approfittare di poveri ragazzi in cerca di una dose, venderli a qualche amico depravato, oppure adescare ragazzine per iniziarle alla prostituzione per poi diventarne il magnaccia.  

			Sapeva come fare. Inizialmente aveva modi gentili, amichevoli, e risultava facile fidarsi di lui. Aveva mantenuto l’educazione borghese di chi ha frequentato le scuole private ed ha pranzato in ristoranti di lusso; uno per bene insomma, con un suo fascino, che non lasciava certo intravedere la Iena che viveva dentro di lui.

			Il giorno del processo era dimesso sia nel vestire che nell’atteggiamento. Sembrava consapevole che sarebbe stata la sua uscita di scena. La pubblica accusa questa volta aveva puntato sulle registrazioni fatte dal tenente di Polizia Luca Germani che per circa due mesi aveva vissuto con la malavita per sgominare una banda di spacciatori e magnaccia che si stava allargando a macchia d’olio. 

			Uno dei pezzi grossi era proprio il Giuffrida che, grazie al suo cognome, aveva trovato anche appoggi politici, scambiando i favori con cocaina di prima qualità. I ragazzetti strafatti non furono neanche portati in aula dalla difesa. Era chiaro che stavolta niente lo avrebbe salvato da parecchi anni di carcere. Il Pubblico Ministero chiese dieci anni, che furono confermati nella sentenza. I suoi avvocati gli promisero subito il ricorso in appello, anche se erano consapevoli che avrebbero avuto poche attenuanti a disposizione per ridurgli la pena.

			La condanna venne accolta da un applauso dall’aula ed il giudice immediatamente fece sgomberare. Mentre lo ammanettavano lanciò uno sguardo carico d’odio verso la giornalista Alessi e il Commissario Corsi. Non avrebbe avuto pace finché non si fosse vendicato.  

			Grazie all’influenza della sua famiglia venne rinchiuso nel carcere di Modena, per ricevere agevolmente le visite della madre, l’unica che ancora stravedeva per quel figlio così disgraziato. Aveva sempre avuto un debole per lui, perché sapeva che non era un vero Giuffrida. Lei, Giulia Salvi, dopo la nascita della prima figlia Elena, aveva attraversato un periodo difficile, una depressione post-parto accentuata dalla lontananza della famiglia d’origine. Romana doc, vissuta nei pressi di Piazza Navona, in una zona dove era impossibile sentirsi soli, quando aveva incontrato Antonio Giuffrida era poco più che ventenne e subito si era innamorata di quel bel giovane che la corteggiava con quel pizzico di classe che apprezzava molto in un uomo. Lui viveva a Modena ed aveva con il padre un piccolo laboratorio di piastrelle artigianali che gli consentiva di vivere agiatamente e di possedere una Jaguar rossa che era l’invidia di tutti gli amici di Giulia. Ma la distanza Roma - Modena a lungo andare aveva sfinito il povero Antonio che, dopo soli sei mesi, aveva chiesto a Giulia di sposarlo.

			Il trasferimento a Modena dapprima non era stato di peso alla giovane, che con l’amore per il suo Antonio pensava di poter superare ogni difficoltà. E così era stato, fino alla nascita della primogenita. L’impegno di accudire la bambina senza nessun appoggio famigliare aveva portato Giulia nel baratro della depressione. Il marito era sempre al lavoro e lei sempre più sola. Presero una babysitter alla quale la bambina si affezionò molto e questo aveva accentuato il malessere della donna che si sentiva ancora più inadeguata e sola, soprattutto quando Elena chiamava mamma la tata. Giulia aveva cominciato ad odiare quella figlia che non le apparteneva: non la sentiva sangue del suo sangue anche se l’aveva partorita. Aveva iniziato una cura di psicofarmaci per alleviare quel senso di vuoto che la divorava e seguiva delle sedute di psicoanalisi una volta la settimana. 

			Nella sala d’aspetto del suo psicoanalista aveva conosciuto Lorenzo, un giovane suo coetaneo che frequentava lo studio dopo una grande delusione d’amore. Fu l’incontro di due anime perse che parlavano la stessa lingua: uno capiva perfettamente il dolore dell’altra. Questo li aveva avvicinati al punto tale che dopo qualche mese Giulia si accorse di essere nuovamente incinta. Alla notizia della gravidanza, Lorenzo si era chiuso nel suo mondo fatto di paure e insicurezze, consapevole che non sarebbe mai riuscito a fare il padre. Giulia si era trovata sola a decidere del suo futuro e la strada più agevole era sicuramente quella di ingannare il marito e restare con la propria famiglia. Ma proprio adesso, con Gaetano in carcere, sentiva che stava pagando un prezzo troppo alto per quella decisione: la vita le stava presentando il conto.

			La figlia maggiore, Elena, era completamente diversa. Due anni più grande del fratello, aveva dimostrato di essere un’imprenditrice tenace come il padre. Lavorava ormai da parecchi anni nell’azienda di famiglia ed aveva lo spirito e le capacità di chi non vuole perdere il prestigio di un nome che a Modena era tra i più altisonanti nell’imprenditoria. Elena era sposata con Paolo, affermato avvocato, e con lui  aveva avuto due figli: Miriam di tre e Pietro di sette anni. Aveva faticato molto per conciliare il lavoro e la famiglia, ma resasi conto prima dei genitori della poca affidabilità del fratello, si era rimboccata le maniche diventando in breve tempo amministratore delegato della società. Non era mai andata d’accordo con Gaetano, neanche quando erano piccoli. In fondo, lei provava una forte gelosia per quel fratello che aveva sempre e comunque tutte le attenzioni della madre, malgrado tra i due fosse lei la più dolce ed affettuosa. Ai tempi dell’Università lei era sempre in regola con gli esami, mentre Gaetano era perennemente fuori corso. Studenti della sua facoltà l’avevano messa in guardia sulle frequentazioni del fratello e lei aveva provato anche a parlarci, ma lui con un sorriso ironico le aveva risposto che erano “cazzi suoi”. Voleva  parlarne alla madre, ma sapeva che non le avrebbe creduto. E poi, chi se ne frega se farà una brutta fine, meglio così! Si sarebbe liberata di un fratello che non aveva mai sentito tale. Ma il giorno della condanna aveva provato comunque una grande pena, mista a rabbia e tristezza, soprattutto per i suoi genitori, ormai non più giovani, che dovevano farsi carico dell’onta di un figlio in carcere. Lei si era ripromessa di cancellarlo dalla propria vita, anche se vedere la madre prostrata e sofferente per quel figlio sfortunato le rendeva impossibile dimenticarlo. Il padre, a sua volta, era da tempo rassegnato a non poter contare su Gaetano, consapevole che mai e poi mai avrebbe potuto prendere in mano le redini dell’azienda. Ma da bravi genitori non lo avevano abbandonato al suo destino, anzi, avevano provato in tutti i modi a rendergli la vita in carcere meno penosa. Loro non conoscevano a fondo la crudeltà di Gaetano che, essendo molto intelligente, sapeva che questa era la sua uscita di scena definitiva dal mondo della criminalità. Tra dieci anni non avrebbe più potuto contare sugli appoggi che aveva avuto finora e il suo primo desiderio adesso era quello di vendicarsi, magari usando qualcuno, come era nel suo stile, senza doverne pagare le conseguenze. 

			Da grande affabulatore qual era, anche in prigione aveva saputo conquistare la fiducia degli altri carcerati, in particolare del suo compagno di cella, un certo Rino Scanno detto il Tatuato, anche lui noto alle Forze dell’Ordine per le sue scorribande fra droga e prostituzione. Condividevano i pranzi e la coca che la Iena riusciva comunque a farsi arrivare in carcere. Col tempo, essendo fatto della stessa pasta, ne divenne l’amico e confidente. Il Tatuato, però, aveva poco da scontare: gli rimanevano solo due mesi per la condanna che aveva ricevuto per aver accoltellato un giovane, colpevole di aver fatto un complimento alla donna che era in sua compagnia. Comunque il Giuffrida fece in tempo a raccontargli tutta la sua storia e a convincerlo che chi l’aveva incastrato doveva essere punito. Il Tatuato glielo promise, convinto che questo fosse l’unico modo per sdebitarsi di tutti i favori e gli appoggi che aveva ricevuto in carcere dall’amico. Ma non tutti  amavano la leadership della Iena, anzi… e le chiacchiere correvano veloci tra i corridoi di un carcere. Infatti non passarono tanti giorni che la soffiata arrivò al Direttore che dovette avvisare subito la Polizia.  

			Il Commissario Corsi informò Caterina di tutte queste novità, dicendole che aveva deciso di prendere dei provvedimenti per quanto riguardava la sua incolumità. Come donna, con un indirizzo ben preciso, giornalista freelance facilmente rintracciabile presso la redazione, era un bersaglio troppo facile per il Tatuato. 

			Corsi non se la sentiva di metterla in pericolo, avendo per lei anche un certo interesse che non aveva mai espresso chiaramente. C’era stato solo un invito a cena nel quale aveva riposto tante speranze, ma finito purtroppo a parlare di lavoro perché lei non mollava mai. Quella volta i presupposti c’erano tutti: il locale romantico, il lume di candela, il cielo stellato ed il suo appartamento poco lontano per il dopocena. Gli piaceva molto quella ragazza poco più che trentenne con un viso acqua e sapone, che sembrava non avere alcun interesse per l’amore. Quella sera era particolarmente carina: aveva raccolto i capelli castani in un piccolo chignon, fermato con una molletta a farfalla luccicante. Indossava un semplice maglioncino bianco con scollo a barchetta che metteva in risalto la sua carnagione olivastra e i suoi occhi scuri, un paio di pantaloni neri con delle scarpette basse che luccicavano quanto la farfalla. Per lui era un incanto anche se non era la bellona da far girar la testa. Aveva un suo fascino fatto di gesti, parole e soprattutto di femminilità. Purtroppo lei lo vedeva come un amico e rimarcava la cosa chiedendogli ogni tanto come andasse con le donne. In questo modo Caterina metteva in chiaro la sua posizione senza dover offendere con un no e questo lui ormai l’aveva capito. Giulio Corsi, prima di incontrare lei, non aveva mai pensato ad una relazione stabile: era un single convinto e anche se già quarantenne, non aspirava al matrimonio, consapevole che nessuna donna avrebbe sopportato i suoi orari e il suo lavoro. Era sicuramente un bell’uomo. Alto un metro e ottanta, moro, con qualche capello bianco sulle tempie, fisico asciutto, sempre in allenamento, pronto alla battuta e autoironico. Pensava che sarebbero stati una bella coppia, ma lei gli aveva fatto capire chiaramente che sarebbero stati solo buoni amici. Giulio si era ormai rassegnato, ma l’incolumità di Caterina per lui era prioritaria. 

			La convocarono alla Centrale per delle comunicazioni urgenti e riservate. In quell’incontro la misero al corrente delle informazioni avute dal Direttore del carcere di Modena e concordarono che la soluzione migliore era un suo allontanamento temporaneo dalla città. Avevano preso contatti con il suo caporedattore, Molini, il quale si dimostrò disponibile a farla lavorare come corrispondente estero in una delle capitali europee. Conosceva i suoi collaboratori e lui su quella ragazza puntava molto. Solo che questa volta Caterina non se la sentiva di fare un salto nel buio. Era ancora agli inizi come giornalista: aveva bisogno di più tempo prima di sentirsi pronta ad un’esperienza del genere. E poi sarebbe stata fuori troppo tempo dal giro delle sue conoscenze, rischiando di perdere tutto quello che si era guadagnata sul campo finora. 

			Ne discussero per un pomeriggio intero, cercando di trovare la soluzione migliore, ma farla restare sarebbe stato troppo rischioso, quindi per un po’ di tempo lei doveva sparire, volente o nolente. Quando si rese conto che non poteva più fare obiezioni, Caterina chiese almeno di non essere mandata troppo lontano per non sentirsi completamente tagliata fuori dagli accadimenti della sua città. Anche la destinazione non era discutibile. Si trattava di un posto protetto in un’isola della Croazia.

			Passò tutta la notte a riflettere sul cambiamento che avrebbe subito la sua vita, allontanata dalle sue amicizie e dagli affetti più cari. Con alcuni compagni del liceo aveva mantenuto i contatti più stretti. Ognuno aveva scelto la sua facoltà all’Università, ma ritrovarsi nel fine settimana era quasi un obbligo. Si erano formate delle coppie, ma la goliardia dei sabato sera era qualcosa di irrinunciabile. Durante l’aperitivo al bar si perdeva l’autorevolezza del proprio lavoro e si passava la serata tra scherzi e battute come quando si andava a scuola. Tra i compagni di classe c’era Luca, che aveva sempre avuto  un debole per lei, e quando si ritrovavano al bar cercava di sedersi sempre vicino a Caterina. Faceva l’avvocato ed era anche molto bravo, serio e riservato, con una timidezza che lo penalizzava nel gruppo. Non era certo il tipo per lei, che apprezzava le persone decise e con un certo carisma. 

			Tra le ragazze c’era Chiara: frizzante, simpatica e sempre pronta alla battuta. Con lei il divertimento era assicurato ed era la sua migliore amica. Avevano condiviso anche l’appartamento per un certo periodo e questo aveva suggellato la loro intesa. Frequentavano Università diverse, ma ogni momento libero era l’occasione per incontrarsi. Chiara, appassionata di mare e natura, era iscritta alla facoltà di Biologia Marina di Ravenna, ma i fine settimana tornava sempre a Modena per stare con gli amici. 

			Avevano condiviso i problemi dell’adolescenza, dei contrasti all’interno della famiglia, dei primi amori, e si erano sempre fidate l’una dell’altra. Era proprio una grande amica e non avrebbe rinunciato a lei per niente al mondo. Eppure, adesso che doveva incontrarla, doveva raccontarle una bugia e inventare un impegno di lavoro e un luogo dove si sarebbe trasferita. Alla Centrale le era stato chiesto esplicitamente che nessuno sapesse il perché e il posto nel quale sarebbe andata. Questo la metteva in grande difficoltà, ma si rese conto che non aveva alternative. Raccontò all’amica che la sua redazione, in collaborazione con una tivù locale, aveva bisogno di un corrispondente estero in Germania, per la precisione ad Amburgo. Si lasciarono con la promessa che si sarebbero sentite quasi ogni sera.

		

	
		
			II

			 Venne stabilito il giorno della partenza. Sarebbe stata  accompagnata fino al confine da un poliziotto in borghese e poi affidata alla Polizia croata. Era il primo maggio, Festa del Lavoro, e le strade erano comunque trafficate per il lungo fine settimana. Il sole splendeva, sembrava un anticipo dell’estate.

			Durante il tragitto scambiò solo quattro parole con il suo accompagnatore e dopo cinque ore di viaggio arrivarono alla frontiera croata dove attese quasi un’ora, aspettando che la Polizia registrasse la sua permanenza secondo gli accordi presi con i colleghi di Modena. Venne chiamata in un ufficio che sembrava uno sgabuzzino, in cui le fecero firmare delle carte in cui lei accettava la sua condizione di “esiliata”, dovendo rispettare delle regole secondo le quali non si sarebbe mossa autonomamente fuori dall’isola senza aver informato le autorità locali.

			Capiva poco di quello che dicevano tra di loro, essendo per lei la lingua croata incomprensibile.  Si rese conto comunque che la maggior parte delle persone di una certa età parlava fluentemente l’italiano, per il solo fatto che anni addietro l’Istria e la Dalmazia avevano fatto parte dell’Italia. Le presentarono il suo nuovo accompagnatore, un giovane militare di nome Ratko che lo parlava discretamente perché i suoi genitori erano originari di Pola. Dopo un’ora arrivarono al porto di Brestova, nella penisola istriana e da lì si imbarcarono sul traghetto che portava all’isola di Cres. 

			Quando tutte le auto furono caricate, i passeggeri salirono sul ponte della nave per gustarsi quel sole tanto atteso. C’erano tedeschi, sloveni, croati e italiani, tutti con macchine fotografiche ultramoderne pronti a riprendere quei panorami mozzafiato. Caterina, dopo aver preso un caffè al bar della nave, si sedette su una della panchine esterne a disposizione dei passeggeri. Guardava l’isola che lentamente si avvicinava. Era bislunga e da quello che aveva visto su Google maps era in realtà composta da due isole. La più grande, Cres, che dava il nome a tutta l’isola, l’altra, Mali Losinj, più piccola, unite da un ponte mobile che si trovava nella località di Osor. La traversata durò venti minuti e sbarcarono al porto di Porozina dove altre auto erano in attesa di imbarcarsi. 
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