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«¿Habrá un hombre
de alma lo bastante insensible para no haberse dicho alguna vez:
Este es mi país, la tierra donde nací?»


  
Sir Walter Scott.


  
Son muchas las razones que aconsejan a
un americano que va a escribir una novela, que elija como escenario
a su tierra; pero son muchas más las que le disuaden. Comenzando
por el 
pro, se trata de un camino nuevo, sin frecuentar todavía,
y que por lo mismo tendrá, cuando menos, el encanto de la novedad.
Hasta hoy, entre las nuestras, sólo una pluma de cierta fama se ha
ocupado del género; y como ese autor ha muerto, y la aprobación o
la censura del público ya no pueden alentar sus esperanzas ni
despertar sus temores, sus compatriotas han comenzado a reconocerle
méritos

  [1]
. Pero esta consideración se incluiría mejor entre las razones 
contra, y hemos olvidado que ahora estamos examinando las
razones 
pro.


  
Es posible que la singularidad de esa circunstancia atraiga la
atención de los extranjeros sobre la obra, pues nuestra literatura
es como nuestro vino, que gana mucho viajando. Además, el ardiente
patriotismo de nuestro pueblo garantiza la venta de las más
modestas producciones que se ocupan de un tema nacional. Así lo
demostrará muy pronto —tenemos la más profunda convicción— el libro
de entradas y salidas de nuestro editor. ¡Quiera el cielo que esto
no sea, como la novela, sólo una ficción! Por último, es razonable
suponer que a un escritor le resultará más fácil trazar personajes
y describir escenarios que ha contemplado continuamente, que pintar
países por los que sólo pasó de largo.


  
Veamos ahora el 
contra, comenzando por refutar los argumentos en favor de
la medida. Es cierto que, hasta hoy, sólo hubo un escritor de ese
género; pero el candidato que aspire a los mismos honores
literarios será comparado a ese único modelo y, desgraciadamente,
nunca se elegirá al rival. Después, aunque los críticos pidan —y lo
hacen con insistencia— novelas que describan las costumbres
americanas, mucho nos tememos que se refieren a las costumbres de
los indios. Y temblamos ante la idea de que un paladar que se
encanta con la escena de 
Edgar Huntly en donde aparece un americano, un salvaje, un
gato y un tonahawk —de un modo que nunca pudo suceder—, digiera
unas descripciones en que el amor es sólo una pasión brutal, y el
patriotismo un comercio. Y que, además, pintan hombres y mujeres
que no llevan lana en la cabeza

  [2]
: observación que, así lo esperamos, no sublevará a nuestro
buen amigo César Thompson

  [3]
, personaje sin duda muy conocido de los que lean esta
introducción. Pues sólo se ponen los ojos en un prefacio cuando no
se pudo adivinar, leyendo la obra, lo que el autor quiso decir.


  
En cuanto a la esperanza de encontrar apoyo en el carácter
nacional, hemos de confesar, casi con rubor, que la opinión de los
extranjeros sobre nuestro patriotismo está mucho más cerca de la
verdad de lo que fingimos creer en las anteriores líneas. Por
último, ¿hay tantas razones para situar el escenario en América?
Nos tememos que los lectores conozcan sus casas mejor que nosotros
mismos, y esa misma familiaridad engendrará necesariamente el
menosprecio. Además, si cometemos algún error, todo el mundo podrá
advertirlo.


  
Después de considerarlo todo, nos parece que la luna sería el
lugar más conveniente para situar una novela moderna 
fashionable, porque entonces sólo un número muy reducido
de personas podría discutir la fidelidad de los retratos; y si
llegamos a averiguar los nombres de algunos lugares famosos de ese
planeta, sin duda hubiésemos intentado la prueba. Verdad es que,
cuando comunicamos esta idea al modelo de nuestro amigo César,
declaró rotundamente que no continuarla posando si su retrato era
llevado a regiones tan paganas. Discutimos los prejuicios del negro
con mucha insistencia, hasta descubrir que él sospechaba que la
Luna estaba situada en cierto lugar de Guinea, y que tenía del
astro nocturno casi la opinión que los europeos tienen de nuestro
país: que no es una residencia conveniente para un hombre que se
respete a sí mismo.


  
Sin embargo, hay otra clase de críticos cuyos elogios
ambicionamos más, pero de los que esperamos recibir mayores
censuras: nos referimos a nuestras bellas compatriotas. Hay
personas lo bastante atrevidas para decir que las mujeres aman lo
nuevo, opinión que nos abstendremos de discutir, por consideración
a nuestra buena fama. Lo cierto es que la mujer es toda
sensibilidad, y que esa sensibilidad sólo puede alimentarse con la
imaginación; y esas cabezas novelescas necesitan castillos rodeados
de fosos, puentes levadizos y una naturaleza de corte clásico. Los
sinos más artificiales de una existencia tienen un especial encanto
para ellas, y más de una opina que el mayor mérito de un hombre
reside en elevarse a lo más alto de la escala social. Por eso más
de un lacayo francés, un barbero holandés o un sastre británico
deben sus cartas de nobleza a la credulidad de las bellas
americanas. Muchas veces vimos a algunas, arrebatadas por una
especie de vértigo, en medio del torbellino causado por el paso de
uno de esos meteoros aristocráticos.


  
A decir verdad, está probado que una novela en que aparece un
lord, vale doble qué otra en donde no aparece ninguno. Y eso
incluso para el sexo más noble: quiero decir para nosotros, los
hombres. La caridad nos impide decir que algunos comparten los
deseos del otro sexo: atraerse las miradas del favor real; y, sobre
todo, nos guardaremos mucho de insinuar que tal deseo suele ser
proporcional a la violencia con que denigran las instituciones de
sus antepasados. Los sentimientos del hombre siempre reaccionan
como el zorro de Esopo: sólo dicen que las uvas están verdes cuando
desesperan de alcanzarlas.


  
Con todo, no tenemos la intención de lanzar un guante a nuestras
hermosas compatriotas, ya que sólo sus opiniones decidirán nuestro
fracaso o nuestro triunfo. Pero diremos que no hemos puesto en la
novela castillos ni lores, porque no los hay en nuestra tierra.
Desde luego, sí oímos decir que un señor vivía a cincuenta millas
de nuestra casa, y recorrimos tan largo trayecto para verle y
tomarlo como modelo de nuestro héroe; pero cuando llevamos su
retrato al diablillo de Fanny, nos aseguró que no lo quería aunque
fuese un rey. Entonces fuimos cien millas más lejos, para
contemplar un famoso castillo que hay en el Este; pero, con gran
sorpresa nuestra, le faltaban tantos cristales y era, en todos los
aspectos, un lugar tan poco habitable, que hubiera sido un cargo de
conciencia alojar en él a una familia durante los fríos del
invierno. Resumiendo, nos vimos obligados a dejar que la niña de
los rubios cabellos escogiera a su pretendiente, y a alojar a los
Wharton en un 
cottage cómodo, aunque sin pretensiones. Repetimos que no
pretendemos injuriar a las bellas: después de nosotros mismos, de
nuestro libro, de nuestro dinero y de algunos otros objetos, ellas
son lo que más nos gusta. Sabemos también que son las mejores
criaturas del mundo, y por su amor quisiéramos ser lord y poseer un
magnífico castillo

  [4]
.


  
No afirmamos rotundamente que toda nuestra historia sea
verdadera, pero podemos decirlo de gran parte de ella. Sí estamos
seguros de que todas las pasiones que se describen en el libro han
existido y existen todavía, lo cual es más de lo que suelen
encontrar habitualmente los lectores. Yendo más lejos todavía,
diremos dónde han tenido lugar: en el condado de West Chester de la
isla de New York, uno de los Estados Unidos de América. Esa hermosa
región del globo desde la que enviamos nuestros mejores saludos a
quienes lean nuestra novela, y nuestra mejor amistad a quienes la
compren.


  
New York, 1822.
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CAPITULO I


  
«Y aunque, en medio
de esa calma del espíritu, algún rasgo imperioso y altivo pusiera
al descubierto un alma en otros tiempos violenta, sería una hoguera
terrena que el rayo intelectual de la serenidad hace desaparecer,
como las llamas del Etna se apagan cuando nace el sol».


  
Th. Campbell: Gertrudis de Wyoming.


  
A finales del año 1780, un viajero
solitario atravesaba uno de los muchos valles de West Chester. El
viento de Levante, cargado de fríos vapores y creciendo en
violencia por momentos, era señal indudable de la proximidad de una
tormenta que, como de costumbre, se había de prolongar durante
varios días. La mirada del viajero buscaba en vano, a través de la
oscuridad de la noche, un refugio donde encontrar los cuidados que
exigían su edad y sus proyectos, si su viaje era interrumpido por
la lluvia que, en forma de espesa niebla, ya comenzaba a humedecer
la atmósfera. Sin embargo, sólo aparecía ante sus ojos alguna
casucha incómoda y pequeña, habitada por las gentes más pobres de
la comarca; y en aquellos parajes, no juzgaba prudente confiar en
ellas.


  
Desde que los ingleses se apoderaron de la isla de New York, el
condado de West Chester se había convertido en una especie de campo
acotado en el que ambas partes se combatieron durante el resto de
la guerra de la independencia. Una gran parte de sus habitantes,
dominados por el miedo o por un último resto de cariño a la madre
patria, aparentaban una neutralidad que no siempre estaba en sus
corazones. Como puede imaginarse, los pueblos cercanos al mar
estaban más especialmente sometidos a la autoridad de la Corona;
mientras que los del interior, envalentonados por la cercanía de
las tropas continentales, ostentaban sus opiniones revolucionarias
y su derecho a gobernarse a sí mismos. Muchos de aquellos
americanos llevaban una careta que el tiempo aún no había quitado;
algunos bajaron a la tumba acusados de ser enemigos de la libertad,
cuando en realidad fueron, aunque en secreto, útiles agentes de los
jefes de la revolución. En cambio, de haberse registrado
minuciosamente la casa de algún patriota que parecía ardiente
defensor de su país, se hubiera encontrado un salvoconducto real
cubierto por un montón de guineas inglesas.


  
Al oír el ruido levantado por el corcel del viajero, la dueña de
la granja ante la que pasaba entreabrió la puerta para vigilarlo,
pero con la cabeza vuelta para comunicar a alguien el resultado de
sus observaciones. Mientras, ese alguien se mantenía detrás del
edificio, dispuesto a esconderse, si se hacía preciso, en el lugar
del bosque donde lo hacía siempre. Aquel valle estaba en medio del
condado, y suficientemente próximo a los dos ejércitos para que el
robo, por ambas partes, no constituyera un raro, acontecimiento.
Ciertamente, no siempre se recuperaban los mismos objetos
desaparecidos; pero en ausencia de una justicia oficial,
generalmente se recurría a una sumaria devolución que acrecía
bastante lo perdido, para así indemnizar a la víctima del
desafuero.


  
El paso de un extraño de apariencia algo equívoca, montado
además en un caballo cuyos arneses, sin ser militares, tenían algo
de la apostura audaz del caballero, dio lugar a diversas conjeturas
entre los habitantes de las pocas casas que le observaron; y hasta
levantó un sentimiento de alarma en algunos, a quienes su
conciencia les inquietó más que de ordinario.


  
El viajero estaba cansado tras un día de grandes fatigas, y
deseaba encontrar cuanto antes un refugio contra la tormenta, cuyo
carácter comenzó a cambiar con las primeras gotas de lluvia
empujadas por el viento. Así, se decidió a pedir que lo recibieran
en la primera casa que encontrara. La ocasión no tardó en
presentársele; y franqueando una cerca casi derruida, sin apearse,
llamó fuertemente a la puerta de una vivienda cuyo exterior no
podía ser más humilde. Una mujer de mediana edad y fisonomía tan
poco acogedora como su casa, salió a responderle. Espantada al ver
a un hombre a caballo tan cerca de su puerta, volvió a cerrarla a
medias y, con una expresión de terror mezclada con una natural
curiosidad, le preguntó qué deseaba.


  
Aunque la puerta no estuviese lo bastante abierta para examinar
el interior, el caballero vio lo suficiente para que sus ojos se
volvieran a las tinieblas, buscando otra casa cuyo aspecto fuese
más prometedor. No la encontró, y dio a conocer sus deseos y sus
necesidades sin disimular mucho su repugnancia. La mujer le escuchó
con evidente mala voluntad y, antes de que terminara, le
interrumpió con un tono ya de confianza, diciendo agriamente:


  
—No me hace ninguna gracia alojar a un extraño en estos tiempos.
Estoy sola en la casa o, lo que es lo mismo, sólo el viejo está
conmigo. Pero media milla más lejos, cerca de la carretera, hay una
casa grande donde será bien recibido, y hasta sin pagar. Eso le
conviene más a usted, y a mi también porque, como le digo, Harvey
no está. Yo le digo que siga mis consejos y que deje de andar por
ahí, que acabe con su vida errante y siente la cabeza; pero Harvey
Birch sólo hace lo que le da la gana, y acabará muriendo como un
vagabundo.


  
Cuando el forastero oyó que encontraría otra casa media milla
más lejos, se había envuelto en la capa y, tirando de la brida de
su caballo, se dispuso a marcharse sin prolongar más la
conversación. Pero el nombre que acababa de oír le hizo
estremecer.


  
—¡Cómo! —exclamó involuntariamente—. ¿Esta es la casa de Harvey
Birch?


  
Pareció que iba a decir algo más, pero se retuvo y guardó
silencio, mientras la mujer continuaba hablando:


  
—No sé muy bien si puede decirse que sea su casa un sitio en
donde nunca para; por lo menos lo hace tan raramente, que casi no
recordamos su cara, pues pasan los días sin enseñársela a su viejo
padre ni a mí. ¡Pero no crea que me importa mucho que venga o no
venga! ¡Me tiene sin cuidado!… Como le decía, siga y teme el primer
camino a la izquierda.


  
Bruscamente, la mujer cerró la puerta; y el viajero, encantado
al saber que podía esperar mejor alojamiento, se apresuró a caminar
en la dirección indicada. Aún había suficiente claridad para
advertir el mejor cultivo de las tierras que rodeaban al edificio
al que se acercaba. Era una casa de piedra, larga y de poca
elevación, con unas pequeñas alas en cada extremo. El peristilo con
columnas que adornaba la fachada, el buen estado de la edificación
y los cuidados setos que cercaban el jardín, anunciaban que su
dueño era de un rango superior al de los granjeros ordinarios de la
comarca. Llevó el caballo a una esquina donde, al parecer, podía
estar resguardado del viento y la lluvia, y sin vacilar llamó a la
puerta.


  
Inmediatamente acudió a abrirle un viejo negro. En cuanto supo
que se trataba de un viajero que pedía hospitalidad, no necesitó
consultar a sus señores; después de echar una atenta mirada al
forastero, le guió hasta un confortable salón cuya chimenea estaba
encendida para combatir el fuerte viento del Este y el frío de una
noche de octubre. El señor, de aire marcial, entregó su maleta al
negro, repitió su demanda de hospitalidad a un anciano que se había
levantado para recibirle, y por último saludó a tres damas que allí
estaban cosiendo. Entonces comenzó a quitarse una parte de sus
ropas de viaje.


  
Ya desprendido del pañuelo que cubría su corbata, de la capa y
del redingote de paño azul, el forastero ofreció al examen de
aquella familia a un hombre de elevada estatura y agradable aspecto
que debía contar unos cincuenta años. Sus facciones denotaban
aplomo y dignidad; su recta nariz tenía casi un perfil griego, y
sus ojos eran dulces, pensativos y casi melancólicos; la boca y la
parte inferior del rostro denotaban un carácter firme y resuelto.
Sus prendas de viaje eran sencillas pero de fina tela, como la
suele usar la clase más pudiente. Llevaba los cabellos dispuestos
en forma que le daban aspecto militar, confirmado por su busto
erguido y su porte majestuoso. Sus modales eran los de un hombre
educado, y cuando se quitó las ropas adicionales, las damas y el
señor de la casa se levantaron para recibir los nuevos cumplidos
que les dirigía, a los que respondieron del modo más atento.


  
El anciano parecía tener algunos años más que el viajero, y
tanto sus maneras como su traje probaban que también era hombre de
mundo. Las damas eran una señorita de cuarenta años y dos jóvenes
que parecían tener menos de la mitad. La mayor había perdido ya su
frescura; pero los grandes ojos y los hermosos cabellos, unidos a
una expresión dulce y simpática, le daban ese encanto que muchas
veces falta en gentes más jóvenes. Las dos hermanas —pues lo
parecían por su semejanza— esplendían de juventud: las rosas, que
tan bien sientan a las bellas de West Chester, lucían en sus
mejillas y daban a sus ojos, de oscuro azul, ese suave brillo que
denota inocencia y felicidad. Las tres poseían la delicadeza que
distingue al bello sexo de su país y, lo mismo que el anciano,
demostraban con sus modales que pertenecían a una clase
elevada.


  
Después de ofrecer a su invitado una copa de vino de Madeira,
Mr. Wharton había vuelto a su sitio junto al fuego, con otra copa
en la mano. Pareció consultar a su cortesía y, levantando los ojos
hasta el forastero, le preguntó con voz grave:


  
—¿A la salud de quién tendré el honor de beber?


  
El viajero, que también se había sentado, tenía la mirada puesta
en las brasas mientras le hablaba Mr. Wharton. La subió hasta el
anciano, como si quisiera leer en su alma, y le saludó a su vez.
Mientras le contestaba, un ligero color encendió sus pálidas
mejillas:


  
—El señor Harper —dijo.


  
—Pues bien, señor Harper —prosiguió el dueño de la casa, con voz
mesurada—, bebo a su salud y deseo que no haya sufrido demasiado
con la lluvia que tuvo que soportar.


  
Su cumplido no tuvo más respuesta que una inclinación de cabeza,
y Mr. Harper pareció absorberse en sus reflexiones.


  
Las dos hermanas habían cogido de nuevo sus labores, y su tía,
miss Jeannette Peyton, se retiró para disponer lo necesario con que
satisfacer el apetito del inesperado viajero. Siguieron unos
momentos de silencio, durante los cuales Mr. Harper parecía
disfrutar con el cambio de su situación. Mr. Wharton fue el primero
en romperlo para preguntar a su invitado, con tono cortés y voz
siempre firme, si le molestaba el humo del tabaco; recibió
respuesta negativa, y volvió a coger la pipa que había dejado
cuando entró el visitante.


  
Era evidente que el anciano deseaba entablar conversación; pero
le retenía el temor a comprometerse ante un hombre cuyas opiniones
le eran desconocidas, y también la sorpresa que le causaba la
extraña taciturnidad de su invitado. Por último, un gesto de Mr.
Harper, que levantó la mirada para ponerla en los demás, le animó a
tomar nuevamente la palabra.


  
—En estos tiempos —dijo, evitando comenzar con los temas que más
le interesaban— me cuesta mucho trabajo encontrar la clase de
tabaco a que estoy acostumbrado.


  
—Yo creí —respondió Mr. Harper con su habitual seriedad— que se
podría encontrar de cualquier calidad en las tiendas de New
York.


  
—Desde luego —replicó Mr. Wharton, vacilando y poniendo sus ojos
en los del viajero, cuya mirada penetrante los hizo bajar muy
pronto—, no deben faltar en esa ciudad; pero, por inocente que sea
el motivo de nuestras comunicaciones con New York, la guerra las
hace demasiado peligrosas para correr riesgos por algo sin
importancia.


  
La cajita de donde Mr. Wharton cogió el tabaco para su pipa,
estaba abierta y a poca distancia del codo de Mr. Harper, quien
cogió una hebra y la llevó a su boca; el gesto había sido muy
natural, pero en seguida alarmó a su interlocutor. El viajero, sin
decirle si el tabaco le pareció de primera calidad, alivió a su
huésped volviendo a hundirse en sus reflexiones. Pero Mr. Wharton
no quería perder la ventaja conseguida, y reanudó la conversación,
esforzándose más de lo que solía hacerlo.


  
—Desearía con todo mi corazón —dijo—, que esta guerra contra
natura hubiese acabado ya, y que todos fuésemos amigos y
hermanos.


  
—Nada es más deseable —contestó Mr. Harper con evidente
convicción, volviendo a posar su mirada en el rostro del
anciano.


  
—Desde la llegada de nuestros nuevos aliados —dijo Mr. Wharton,
sacudiendo la ceniza de su pipa y volviendo la espalda al viajero
con el pretexto de coger el ascua que le ofrecía su hija—, no he
oído hablar de ningún hecho importante.


  
—Creo que nada ha llegado todavía a oídos del público —respondió
Mr. Harper, cruzando las piernas con la tranquilidad más
completa.


  
—¿Pero se cree que estamos en vísperas de acontecimientos
importantes? —continuó Mr. Wharton, siempre ocupado con su hija
aunque, sin darse cuenta, se interrumpió un instante en espera de
la respuesta.


  
—¿Es que se comenta que están tratando de ello? —contestó Mr.
Harper, evitando dar una respuesta directa y afectando el mismo
tono de indiferencia de su huésped.


  
—No es que nadie diga nada en particular —siguió Mr. Wharton—;
pero es natural que esperen algo, después de las fuerzas que acaba
de traer Rochambeau.


  
Mr. Harper sólo respondió con un movimiento de cabeza, queriendo
significar así que compartía aquella opinión. Y el anciano siguió
diciendo:


  
—Por el Sur hay más actividad: parece que Gates y Cornwallis
quieren decidir la cuestión.


  
El viajero frunció las cejas, y una arruga de melancolía
apareció un momento en su frente; los ojos le brillaron con una
chispa de fuego que anunciaba una escondida fuente de sentimientos…
Pero la más joven de las muchachas apenas tuvo tiempo para
observarlo y admirar aquella expresión, cuando ya se había
disipado: en seguida volvió a la fisonomía del viajero la calma que
parecía serle habitual, junto con esa imponente dignidad que es
prueba evidente del dominio de la inteligencia sobre la
impetuosidad.


  
La hermana mayor se movió un par de veces en su silla antes de
atreverse a decir, con tono casi de triunfo:


  
—El general Gates ha tenido menos suerte con el conde Cornwallis
que con el general Burgoyne.


  
—¡Pero si el general Gates es inglés, Sara! —replicó vivamente
su hermana.


  
Y enrojeciendo hasta las orejas por haberse atrevido a
intervenir en la conversación, volvió a su labor, esperando que no
se hicieran comentarios a su observación.


  
Mientras hablaban, el viajero había mirado alternativamente a
las dos hermanas, y un movimiento casi imperceptible de sus labios
anunció que una nueva emoción pasaba por él. Dirigiéndose
cortesmente a la más joven, le interrogó:


  
—¿Puedo preguntarle qué consecuencias saca usted de ese
hecho?


  
Francés se ruborizó más todavía ante aquella directa llamada a
su opinión sobre un tema que abordó imprudentemente ante un
extraño; pero se creyó obligada a responder, después de dudar un
instante y no sin balbucir un poco:


  
—¡Ninguna, señor! Pero mi hermana y yo diferimos alguna vez al
valorar las proezas de los ingleses.


  
Pronunció aquellas palabras con una expresiva sonrisa, muestra
de inocencia y de candor, que al mismo tiempo respondía a los
ocultos sentimientos del viajero, que preguntó, mientras respondía
a su mirada con una sonrisa casi paternal:


  
—¿Y en qué puntos difieren ustedes?


  
—Sara considera a los ingleses como invencibles, y yo no tengo
la misma confianza en sus hazañas.


  
El forastero la escuchó con el gesto de satisfecha indulgencia
de quien gusta contemplar juntos la inocencia y el ardor de la
juventud, pero no dijo nada; volvió a fijar su mirada en los
tizones que ardían en la chimenea, y se refugió otra vez en su
silencio.


  
Mr. Wharton se había esforzado inútilmente por descubrir cuáles
serían las ideas políticas de su invitado. En el rostro de Mr.
Harper nada había que le repeliese, pero tampoco nada que fuera
comunicativo, y era indudable que se mantenía deliberadamente
reservado. Avisaron entonces que la comida estaba servida, y el
dueño de la casa se levantó para pasar al comedor antes de
averiguar el carácter de su invitado, punto importante en las
circunstancias por que atravesaba el país. Mr. Harper ofreció su
mano a Sara Wharton, y salieron del salón seguidos de Francés, un
poco inquieta por si había herido la sensibilidad del huésped de su
padre.


  
La tormenta había llegado a su máxima fuerza; la lluvia, que
golpeaba violentamente los muros de la casa, infundió en los
comensales ese sentimiento tan explicable en quien goza de todas
las comodidades y se sabe a cubierto de los inconvenientes a que
podría estar expuesto. De pronto se oyó llamar repetidamente a la
puerta exterior. Acudió el viejo negro, y regresó en seguida para
anunciar a su señor que otro viajero, sorprendido por la tormenta,
pedía hospitalidad por aquella noche.


  
Cuando sonó el primer golpe, dado con cierta impaciencia, Mr.
Wharton se había levantado de su silla con manifiesta contrariedad
y, mirando alternativamente a su invitado y a la puerta, parecía
temer que aquella segunda visita tuviese alguna relación con la
primera. Apenas ordenó al negro, con voz débil, que introdujese al
nuevo forastero, se abrió la puerta y él mismo se presentó. Al ver
a Mr. Harper se detuvo un instante, pero en seguida repitió, ahora
más ceremoniosamente, la demanda que antes hizo al criado. Su
llegada no gustó a Mr. Wharton ni a su familia, pero el mal tiempo
reinante y la incertidumbre sobre lo que podría suceder si le
negaban hospitalidad, forzaron al anciano a concederla, aunque de
mal grado.


  
Miss Peyton hizo traer algunos de los platos ya servidos, y el
nuevo huésped fue invitado a hacer los honores a los restos de una
comida que los otros casi habían terminado. Quitándose un amplio
redingote, se aposentó tranquilamente en la silla que le ofrecían,
y comenzó a satisfacer gravemente un apetito que parecía fácil.
Pero entre bocado y bocado echaba una inquieta mirada a Mr. Harper,
cuyos ojos no se apartaban de él, mostrando un abierto interés. Por
último, sirviéndose un vaso de vino y dirigiendo una inclinación de
cabeza a quien así le examinaba, el recién llegado le dijo con
sonrisa un tanto amarga:


  
—Bebo por nuestro mejor conocimiento, caballero.


  
El vino pareció ser de su gusto, pues al depositar el vaso en la
mesa sus labios dejaron oír un ruido que se destacó en el silencio
de la habitación; y cogiendo la botella, la mantuvo un instante
entre sus ojos y la lámpara, contemplando en silencio el licor
claro y brillante que contenía.


  
Luego añadió con una breve sonrisa, mientras Mr. Harper seguía
observando los movimientos del recién llegado:


  
—Porque creo que nunca nos hemos visto.


  
—Es posible, caballero —respondió Mr. Harper.


  
Y satisfecho por su examen, al parecer, se volvió hacia Sara
Wharton, sentada junto a él, para decirle con mucha más
dulzura:


  
—Después de haberse acostumbrado a los placeres de la ciudad,
sin duda encontrará usted muy solitaria esta residencia.


  
—No puede imaginarlo. Por eso deseo tanto, lo mismo que mi
padre, que acabe esta guerra cruel y podamos volver junto a
nuestros amigos.


  
—Y usted, miss Francés, ¿desea la paz con el mismo calor que su
hermana?


  
—Desde luego, y por muchas razones —respondió ella, mirando
tímidamente a quien le preguntaba.


  
Luego, cobrando valor ante la expresión de bondad que vio en su
rostro, añadió con una animada sonrisa, llena de inteligencia:


  
—Pero no la deseo a costa de los derechos de mis
conciudadanos.


  
—¿Derechos? —replicó su hermana con tono impaciente—. ¿Hay
derechos más firmes que los de un soberano? ¿Y qué deber puede
ponerse por encima de la obediencia a quien tiene el derecho
natural de mandar?


  
—Así es —intervino Mr. Wharton, mirando con inquietud a sus dos
invitados—. Claro que tengo buenos amigos en los dos ejércitos, y
la victoria me costará muchas lágrimas, cualquiera que sea el bando
que la consiga.


  
—Supongo que no tendrá usted razones para temer que favorezca a
los yankees

  [5]
 —dijo el recién llegado, sirviéndose tranquilamente otro vaso
de la botella que antes estuvo admirando.


  
—Su Majestad británica puede tener tropas más expertas —dijo Mr.
Wharton con tono de tímida objeción—, pero los americanos han
conseguido grandes éxitos.


  
Mr. Harper no parecía atender demasiado a aquellos comentarios,
y se levantó manifestando deseos de retirarse. Un criado lo guió
hasta su dormitorio, y él le siguió después de desear cortesmente
una buena noche a los demás. Pero apenas había salido, cuando el
segundo viajero, soltando cuchillo y tenedor, se levantó
silenciosamente y se acercó a la puerta por donde Mr. Harper
acababa de desaparecer, entre abriéndola y acechando el rumor de
sus pasos. Cuando disminuyeron poco a poco, volvió a cerrarla ante
las miradas sorprendidas, casi espantadas, de sus huéspedes.


  
En seguida se quitó la peluca rubia que ocultaba sus hermosos
cabellos negros, y una espesa barba que le cubría la mitad del
rostro; también desapareció la encorvada espalda que le hacía
parecer un hombre de cincuenta años.


  
—¡Padre! ¡Hermanas mías! ¡Tía Jeannette! —exclamó entonces el
forastero, ahora convertido en un joven—. ¡Por fin os vuelvo a
ver!


  
—¡Que el cielo te bendiga, Henry, hijo querido! —dijo su padre,
sorprendido pero lleno de alegría, mientras que las dos hermanas,
con la cabeza apoyada en sus hombros, rompían en lágrimas.


  
El viejo negro, un fiel servidor que le había cuidado desde su
infancia, y a quien dieron el nombre de César como para contrastar
con su estado de esclavitud, fue el único que no se había extrañado
cuando se descubrió el hijo de Mr. Wharton. Se retiró, después de
coger su mano y de rociarla con su llanto. El otro criado que les
servía no volvió por el comedor, pero César no tardó en hacerlo
cuando el joven capitán estaba preguntando:


  
—¿Quién es ese Mr. Harper? ¿No es de temer que me traicione?


  
—¡No, massa

  [6]
 Harry! —exclamó el africano, moviendo la cabeza con gesto de
tranquila confianza—. Yo venir de su dormitorio, y él rogar a Dios:
yo encontrar de rodillas. Buen hombre quien rezar a Dios, y no
traicionar al buen hijo que venir a ver a su viejo padre. Bueno
para un 
skinner

  [7]
, no para un cristiano.


  
César Thompson, como era su nombre, o César Wharton, como le
llamaban en el pequeño mundo donde era conocido, no estaba solo en
su opinión sobre los 
skinners. A los jefes de los ejércitos americanos que
operaban en las cercanías de New York, les convenía, o quizá les
fue necesario el empleo de agentes auxiliares que hostigasen al
enemigo. Aquellos no eran momentos para investigaciones muy
rigurosas sobre sus abusos, fueran los que fuesen, y la opresión y
la injusticia eran consecuencia natural de una fuerza que no estaba
reprimida por la autoridad civil. Con el paso del tiempo se había
instaurado en la sociedad un orden distinto al anterior; en él, con
el pretexto del patriotismo y del amor a la libertad, la única
ocupación de ciertos ciudadanos consistía en aliviar a los demás de
cualquier exceso de prosperidad material que les supusieran.


  
En alguna ocasión tampoco faltaba la ayuda de la autoridad
militar para aquellas saludables redistribuciones de los bienes de
esta tierra; y más de una vez sucedió que un pequeño oficial de las
milicias, encargado de cualquier misión, sancionara y diese una
especie de carácter legal a los más infames actos de pillaje, y
hasta de asesinato.


  
Desde luego, también los ingleses empleaban ciertos estimulantes
de la lealtad al rey, cuando encontraban fácil campo para
traducirla en actos. Pero sus filibusteros estaban enrolados, y sus
operaciones sujetas a cierto sistema. Una larga experiencia había
enseñado a sus jefes la eficacia de unas fuerzas auxiliares
controladas; y, a menos que la tradición no cometa una gran
injusticia con sus hazañas, el resultado obtenido vino a demostrar
su prudencia. Ese cuerpo inglés recibió el nombre de 
vaqueros (cow-boys) probablemente porque sus operaciones
favoritas consistían en robar el ganado de los campesinos.


  
Pero César era demasiado leal para confundir a unas gentes
encargadas de cumplir una misión por George III, con los soldados
irregulares cuyos excesos había conocido tantas veces, y a cuya
rapiña no pudo escapar, aun siendo pobre y esclavo. Los vaqueros,
pues, no recibieron la parte que debía corresponderles en la
severidad de su comentario, cuando dijo que ningún cristiano, que
ningún ser que no fuera un 
skinner, podía traicionar a un buen hijo que honraba a su
padre yendo a verle, con peligro para su vida o para su
libertad.
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CAPITULO II


  
«La rosa de
Inglaterra esplendía en las mejillas de Gertrudis. Aunque nacida a
la sombra de los bosques americanos, su padre vino de Albión
empujado por el amor a la independencia del inglés, para buscar
otro mundo en Occidente. Aquí, su hogar fue embellecido largo
tiempo por la dicha de un mutuo amor, y vivió muchos felices días,
cortados por cruel calamidad cuando dejó de palpitar el corazón que
respondía al suyo; ahora ella no existía ya, y el esposo acunaba en
sus rodillas a la hija de tan querida esposa».


  
Th. Campbell. Gertrudis de Wyoming.


  
El padre de Mr. Wharton había nacido en
Inglaterra, en una familia cuyo prestigio parlamentario le
consiguió una plaza de cadete en la colonia de New York. Como
tantos otros jóvenes en su misma situación, acabó por establecerse
en el nuevo país; allí se casó, y envió a Inglaterra a su hijo
único para que completara su educación. Después de haberse graduado
en una universidad de la madre patria, el muchacho continuó algún
tiempo más en Gran Bretaña, con el fin de conocer el mundo y
disfrutar de las ventajas de vivir en la sociedad de Europa. Pero,
al cabo de dos años, la muerte de su padre le llamó a América y le
puso en posesión de un apellido honorable y de una hermosa
fortuna.


  
Entonces estaba de moda entre ciertas familias el ingresar a sus
hijos en el Ejército o la Marina de Inglaterra, para que hiciesen
carrera. Los más altos cargos de las colonias, estaban ocupados por
hombres que siguieron la profesión de las armas, y no era raro que
un veterano dejase la espada para tomar el armiño y ocupase el
rango más elevado en la jerarquía judicial.


  
Siguiendo esa costumbre, el padre de Mr. Wharton le destinó a la
carrera militar; pero su débil carácter fue un obstáculo para el
cumplimiento de tal proyecto. El muchacho tardó un año en sopesar
las ventajas que ofrecían los diferentes Cuerpos en que podía
servir, y entonces sucedió la muerte de su padre. Su holgada
posición y las atenciones que se prodigaban a un joven que gozaba
de una de las mayores fortunas de la colonia, le hicieron
reflexionar sobre sus viejos proyectos.


  
El amor decidió la solución: Mr. Wharton, al convertirse en
esposo, dejó de pensar en ser soldado. Durante algunos años
disfrutó de una dicha perfecta en el seno de su familia, siendo
respetado por sus conciudadanos como hombre importante y de
carácter íntegro. Pero toda su felicidad le fue arrebatada, en
cierto modo, de un solo golpe. Su único hijo —el joven que apareció
en el capítulo anterior—, había ingresado en el ejército inglés;
poco antes de que empezaran las hostilidades, volvió a su país
natal, con los refuerzos que el Gobierno creyó prudente enviar a
aquellas partes de América del Norte donde reinaba el
descontento.


  
Sus hijas habían llegado entonces a una edad en que su educación
requería todos los servicios que proporciona una ciudad. Hacía años
que su esposa padecía de una salud vacilante y apenas tuvo el
placer de abrazar a su hijo y de disfrutar viendo a toda la familia
reunida. En seguida estalló la revolución y se prendió el incendio
que había de extenderse desde Georgia hasta Maine. Vio cómo su hijo
era obligado a volver bajo las banderas, para combatir contra
miembros de su propia familia, en los Estados del Sur; aquel golpe
fue demasiado doloroso para ella, su débil constitución no pudo
resistirlo y murió.


  
En los alrededores de New York, capital de la colonia, las
costumbres inglesas y las opiniones aristocráticas reinaban con
mayor fuerza que en cualquier otra parte del continente americano.
Aunque esa colonia fue fundada por holandeses, los hábitos de los
primeros colonos se habían fundido poco a poco con los de los
ingleses, que acabaron por prevalecer. A ello contribuyeron en
buena medida las frecuentes alianzas entre oficiales británicos y
señoritas de las familias más adineradas; de modo que, al comienzo
de las hostilidades, en New York, la balanza parecía inclinarse en
favor de Inglaterra. Sin embargo, el número de los que abrazaban la
causa del pueblo, fue lo bastante considerable para organizar un
gobierno independiente y republicano, y el ejército de la
Confederación les ayudó con todo su poder.


  
A pesar de eso, la ciudad y el territorio contiguo no
reconocieron a la nueva República; pero la autoridad real sólo pudo
mantenerse hasta donde llegaba el alcance de sus armas. Como era
natural, en ese estado de cosas, los leales adoptaron las medidas
que más se acomodaban a su carácter y su situación. Un gran número
de ellos cogieron las armas para defender la antigua ley; y con su
esfuerzo y su valor intentaron sostener los que consideraban
derechos de su soberano, al mismo tiempo que ponían sus bienes al
abrigo de una sentencia de confiscación. Otros salieron del país y
fueron a buscar en su patria un asilo momentáneo —así se complacían
en desearlo—, contra las turbulencias y los peligros de la guerra.
Algunos, y no fueron los menos prudentes, continuaron en el lugar
donde habían nacido, con las precauciones que aconsejaba una
considerable fortuna, o quizá cediendo a la atracción que sentían
por el escenario de su juventud.


  
Mr. Wharton se contaba entre estos últimos. Después de tomada la
discreta medida de situar en Inglaterra una suma respetable en
dinero, se quedó en New York, al parecer ocupado exclusivamente en
la educación de sus hijas. Con esa actitud confiaba en que, por
cualquiera de los bandos que se decidiera la victoria, evitaría la
confiscación de sus bienes; pero un pariente que ocupaba un alto
cargo en el gobierno de la reciente República le dijo que, a los
ojos de sus conciudadanos, continuar viviendo en una ciudad
convertida en campo inglés, era casi lo mismo que emigrar a
Londres. Entonces entendió que su permanencia en New York sería un
crimen imperdonable si los republicanos triunfaban y, para no
correr ese riesgo, resolvió abandonarla.


  
Poseía una finca llena de comodidades en el condado de West
Chester, y como hacía muchos años que pasaba en ella los calores
del verano, estaba bien amueblada y siempre dispuesta a recibirle.
Su hija mayor ya figuraba entre las damas; pero Francés, la menor,
necesitaba todavía un año o dos para terminar su educación y
aparecer en sociedad con el esplendor deseable. Por lo menos así lo
estimaba miss Jeannette Peyton; y como esta señora, hermana pequeña
de su difunta esposa, había dejado su casa en la colonia de
Virginia, llevada de su cariño y de la vocación de su sexo para
cuidar de sus huérfanas sobrinas, Mr. Wharton creyó que las
opiniones de su cuñada merecían todo respeto. En consecuencia,
siguió su consejo y los sentimientos del padre cedieron ante el
interés de las hijas.


  
Mr. Wharton partió hacia su finca de Locust con el corazón
desgarrado por tener que separarse de todo lo que le quedaba de una
esposa adorada, pero obedeció a la prudencia que le hablaba en
favor de los bienes de este mundo de que era dueño. Mientras, sus
dos hijas y la tía habían ocupado la hermosa mansión que tenía en
New York. El regimiento al que pertenecía el capitán Wharton,
figuraba entre la guarnición permanente de la ciudad, y la
presencia de su hijo le pareció a Mr. Wharton una protección
suficiente para sus hijas, tranquilizándole durante su ausencia.
Pues Henry era joven, militar, franco, ajeno a toda sospecha y
nadie podía imaginar que un uniforme ocultase un corazón
corrompido.


  
De ello resultó que la casa de Mr. Wharton se convirtiese en
lugar de cita frecuentado por los oficiales del ejército real, como
hacían con todas las familias que juzgaban dignas de su atención.
Las consecuencias de aquellas visitas fueron afortunadas para
algunas y funestas para muchas más, que hacían nacer esperanzas que
nunca llegarían a realizarse. Y hasta desgraciadamente ruinosas
para la mayor parte. La riqueza de su padre, de sobra conocida, y
quizá la presencia de un hermano, lleno de noble y valiente
dignidad, no permitían temer que sucediera algo parecido a las
hermanas; pero también era imposible que la admiración que los
jóvenes mostraban ante la elegante figura y las bellas facciones de
Sara Wharton no produjesen algún efecto en ella.


  
Ya había alcanzado la precoz madurez que da el clima, y los
cuidados que dedicó a mejorar sus gracias le concedían la palma
entre todas las bellas de New York. Ninguna podía discutirle esa
superioridad, como no fuese su hermana. Pero Francés apenas llegaba
a sus diez y seis años y toda idea de rivalidad entre las dos
estaba muy lejos de su corazón. Después del placer de conversar con
el coronel Wellmere, Sara no conocía otro mayor que el de
contemplar los nacientes encantos de la joven Hebe, que jugaba a su
lado con toda la inocencia de la juventud, con todo el entusiasmo
de un carácter fogoso y, muchas veces, con la traviesa alegría que
le era natural.


  
Quizá porque los galantes militares que frecuentaban la casa no
dirigían a Francés los cumplidos que prodigaban a su hermana,
intercalados en las interminables discusiones sobre la marcha de la
guerra, lo cierto es que sus discursos producían un efecto muy
distinto en las dos hermanas. Entonces estaba de moda que los
oficiales ingleses hablaran de sus enemigos en tono despectivo, y
los relatos que hacían de las primeras acciones entre republicanos
y realistas estaban llenos de sarcasmo. Sara los consideraba como
verdades redondas, pero Francés era más incrédula; y aún lo fue más
cuando oyó que un viejo general inglés hacía justicia a la conducta
y a la valentía de sus enemigos, para que así se la hicieran a él
mismo. El coronel Wellmere era uno de los que más se complacían en
lucir su ingenio a costa de los americanos; y por ello, estaba muy
lejos de ser el favorito de Francés, que le escuchaba siempre con
mucha desconfianza y un poco de resentimiento.


  
Un día muy cálido de verano, el coronel y Sara estaban sentados
en un sofá del salón, entretenidos en una escaramuza de miradas,
mezcladas con palabras sin importancia. Francés bordaba en su
bastidor, en otro rincón de la estancia, cuando, de pronto,
Wellmere, exclamó:


  
—¡Qué alegría, miss Wharton, va a producir en la ciudad la
llegada del ejército del general Burgoyne!


  
—¡Será estupendo! —respondió Sara—. Se dice que detrás de ese
ejército vienen unas damas muy amables. Como usted dice, eso dará a
New York una nueva vida.


  
Francés levantó la cabeza y, apartando sus bucles de hermosos
cabellos rubios, dijo, con un tono en el que se mezclaban la
malicia y el candor:


  
—¡La cuestión está en saber si les dejarán llegar!


  
—¿Si les dejarán? —repitió el coronel—. ¿Y quién podrá
impedirlo, si el general lo ha decidido, mi gentil miss Fanny?


  
Francés estaba en esa edad, precisamente, en que las jóvenes son
más celosas de su rango en sociedad, pues ya no era niña y aún no
era mujer. Aquel «mi gentil miss Fanny» era demasiado familiar para
satisfacerle; puso los ojos en su bordado, sus mejillas tomaron un
color carmesí y respondió con voz grave:


  
—En cierta ocasión, el general Stark hizo prisionera a la
guarnición alemana. ¿No cree posible que el general Gates considere
a los ingleses demasiado peligrosos para dejarles en libertad de
movimientos?


  
—¡Pero eran alemanes, tropas mercenarias! —replicó Wellmere,
picado por verse en la necesidad de dar explicaciones—. Cuando se
trate de regimientos ingleses, ¡ya verá usted qué resultado más
distinto!


  
Sara, que no compartía en lo más mínimo el resentimiento del
coronel contra su hermana, pero cuyo corazón se estremecía de gozo
pensando en el futuro triunfo de las armas inglesas, intervino,
diciendo:


  
—No cabe la menor duda.


  
—¿Podría decirme usted, coronel —preguntó entonces Francés, con
una sonrisa maliciosa y levantando de nuevo los ojos hasta
Wellmere—, si ese lord Percy del que se habla en la balada de Chevi
Chase, era un antepasado del lord del mismo nombre que llevaba el
mando, cuando la derrota de Lexington?


  
—Veo, miss Francés —dijo el coronel, pretendiendo ocultar con su
tono de broma, el despecho que le devoraba—, que se está
convirtiendo usted en una pequeña rebelde. Lo que se complace en
llamar una derrota, no fue más que una retirada prudente…, una… una
especie de…


  
—De combate… corriendo —terminó la traviesa muchacha, acentuando
la última palabra.


  
—Precisamente, señorita.


  
En aquel momento, el coronel fue interrumpido por una carcajada
cuyo autor aún no había sido visto. El viento acababa de abrir una
puerta de comunicación entre la sala donde estaban los tres y otra
pequeña estancia. Cerca de ella, apareció sentado un joven que
había escuchado con gusto la anterior conversación; se levantó en
seguida y se adelantó, con el sombrero en la mano. Era un hombre de
buena estatura, lleno de distinción, con la tez morena y unos
brillantes ojos negros, donde aún quedaban restos de la risa a que
se había abandonado.


  
—¡Dunwoodie! —exclamó Sara, con gesto de sorpresa—. No sabía que
estuvieras en casa. Entra, que aquí estarás más fresco.


  
—Te lo agradezco mucho, Sara, pero he de marcharme. Tu hermano
me puso de centinela en esta puerta, diciéndome que le esperase; ya
hace una hora que estoy ahí y voy a ver si le encuentro.


  
Sin dar más explicaciones, saludó a las damas con toda cortesía
y al coronel con cierto aire altivo y se retiró.


  
Francés le acompañó hasta el vestíbulo y le preguntó,
ruborizada:


  
—¿Por qué nos dejas, Dunwoodie?; Henry no puede tardar mucho en
volver.


  
Dunwoodie le cogió una mano:


  
—Le has abofeteado admirablemente, querida prima —le dijo—. No
olvides nunca, nunca, la tierra donde has nacido. Acuérdate de que
si eres nieta de un inglés, también eres hija de una americana, de
una Peyton.


  
—Sería muy difícil que lo olvidase —respondió ella, sonriendo—.
Mi tía me da sobradas instrucciones sobre la genealogía familiar.
Pero, ¿por qué no te quedas?


  
—Salgo para Virginia, amable prima —respondió él, estrechándole
tiernamente la mano—, y tengo que hacer muchas cosas antes de
partir. Adiós y continúa fiel a nuestra patria: sé siempre
americana.


  
La muchacha, viva y cálida, le envió un beso con la mano,
mientras él se retiraba; después, apretando las dos manos sobre sus
ardorosas mejillas, subió a su dormitorio, para esconder allí su
confusión.


  
Acorralado entre los sarcasmos de miss Fanny y el desdén mal
disfrazado del joven Dunwoodie, el coronel Wellmere se encontraba
en desagradable situación ante su cortejada Sara; pero, no
atreviéndose a mostrar el resentimiento en su presencia, se
contentó con decir, irguiéndose con aires de importancia:


  
—¡Vaya ademanes los de ese muchacho! ¿Se trata, sin duda, de un
viajante de comercio o del dependiente de una tienda?


  
A Sara nunca se le hubiera ocurrido asociar la idea de un
dependiente de comercio con el amable y elegante Peyton Dunwoodie,
y miró al coronel con gesto de extrañeza.


  
—Me refiero —dijo él—, a ese señor Dum… Dum…


  
—¡Dunwoodie! —exclamó Sara—. Y salga de su error: es pariente
nuestro y amigo íntimo de mi hermano. Aquí hicieron juntos sus
primeros estudios y sólo se han separado en Inglaterra, donde uno
ingresó en el ejército y el otro en una escuela militar
francesa.


  
—Donde habrá gastado mucho dinero para no aprender nada —dijo
Wellmere, disfrazando torpemente su despecho.


  
—Así lo deseamos, por lo menos, pues se dice que está a punto de
unirse al ejército rebelde. Llegó aquí en un buque francés y es
posible que se encuentren ustedes en el campo de batalla.


  
—Me alegraré con todo mi corazón —replicó el coronel—. ¡Y deseo
que Washington tenga cientos de héroes como ese!


  
A continuación, procuró dar otro tema a su charla.


  
Unas semanas después, se supo que el ejército del general
Burgoyne se había rendido. Y Mr. Wharton, viendo que su fortuna
basculaba entre los dos partidos, hasta el punto de que ya no podía
saberse por cuál se inclinaría, resolvió satisfacer enteramente a
sus conciudadanos —y contentarse a sí mismo—, llamando a sus hijas
a Locust. Miss Peyton consintió en acompañarlas, y desde entonces
hasta la época en que comienza esta historia, todos formaron una
sola familia.


  
El capitán Wharton había acompañado a las tropas que guarnecían
a New York en cuantos movimientos hicieron; de ese modo, encontró
oportunidad para, protegido por los fuertes destacamentos que
operaban en las proximidades de Locust, hacer dos o tres escapadas
y visitar brevemente a su familia. Pero en la época en que le
conocimos, hacía casi un año que no le veían; por eso Henry,
impaciente, se había disfrazado y llegó a su casa,
desgraciadamente, el día en que estaba en ella un huésped
desconocido y dudoso, lo que sucedía muy raramente.


  
Después de oír lo que César dijo sobre los 
skinners, Henry preguntó:


  
—¿Creéis que haya concebido alguna sospecha?


  
—¿Y cómo puede tenerlas —respondió Sara—, si tu padre y tus
hermanas ni siquiera te han reconocido?


  
—Veo en él algo misterioso —siguió el capitán—, y sus ojos se
fijaban en los míos con demasiada insistencia para no hacerlo sin
intención. Y hasta creo que su figura no me es desconocida. Lo
ocurrido hace poco con el mayor André, es para inquietar
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. Sir Henry nos amenaza con represalias para vengar su muerte y
Washington se muestra tan firme como si le obedeciera medio mundo.
En estos momentos, los rebeldes me considerarían como un sujeto muy
apropiado para llevar a cabo sus planes, si tuviera la desgracia de
caer en sus manos.


  
—¡Pero tú no eres un espía, hijo mío! —exclamó Mr. Wharton muy
alarmado—. Y tampoco estás en las líneas de los rebeldes…, quiero
decir, de los americanos; aquí no hay nada que espiar.


  
—Eso es discutible. Los republicanos tienen piquetes en la
Llanura Blanca; pasé disfrazado por allí y podrían decir que esta
visita es sólo un pretexto para encubrir otros designios. Recuerde
usted cómo le trataron no hace mucho tiempo, sólo por haberme
enviado una provisión de frutas para el invierno.


  
—De acuerdo: pero se debió a la caridad de unos buenos vecinos
que, esperando la confiscación de mis bienes, pensaban comprar
baratas algunas de mis granjas. Por otra parte, sólo estuvimos
detenidos un mes y Peyton Dunwoodie consiguió que nos
soltaran.


  
—¿Nos? —exclamó Henry, asombrado—. ¿Cómo? ¿Mis hermanas fueron
detenidas? Nada me dijiste en tus cartas, Francés.


  
—Creí haberte dicho —respondió Francés, enrojeciendo—, que tu
viejo amigo Dunwoodie tuvo las mayores atenciones para nuestro
padre y consiguió que le pusieran en libertad.


  
—Eso sí me lo dijiste; pero no que vosotras estuvieseis en el
campo de los rebeldes.


  
—Sin embargo, hijo mío, es verdad. Francés se negó a dejarme ir
solo. Jeannette y Sara se quedaron en Locust para vigilar la casa y
esta chiquita me acompañó en mi cautiverio.


  
—¡Para volver más rebelde que nunca! —saltó Sara, indignada—.
Sin embargo, la injusticia de que fue víctima nuestro padre debió
curarla de semejante locura.


  
—¿Qué tienes que responder a esa acusación, Francés? —preguntó
el capitán con tono ligero—. ¿Dunwoodie ha conseguido que odies a
nuestro rey más que él mismo?


  
—Dunwoodie no odia a nadie —respondió Francés con vivacidad,
enrojeciendo—. Por otra parte, te quiere mucho, Henry; no se puede
dudar. Me lo ha dicho y repetido mil veces.


  
—Sí —replicó Henry. Y acariciando su mejilla con una sonrisa
maliciosa, añadió, bajando la voz—: ¿Y no ha dicho también que
quiere todavía más a mi hermanita Fanny?


  
—¡Qué tontería! —dijo Francés.


  
Y gracias a su diligencia, los manteles fueron levantados en
seguida.
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CAPITULO III


  

    
«Era la época


    
en que los campos estaban despojados de los tesoros del
otoño;


    
en que vientos mugidores arrancaban las hojas caducas;


    
la hora en que un breve crepúsculo descendía lentamente


    
por detrás del Lotvmon y traía la noche,


    
cuando un flaco buhonero, de rostro melancólico,


    
saliendo de la ciudad tumultuosa,


    
proseguía su camino solitario».

  


  
Wilson.


  
Rara vez dura menos de dos días
cualquier tormenta nacida en las montañas que bordean el Hudson y
llevada por los vientos del Este. Así, cuando los moradores de
Locust se reunieron para el desayuno, al día siguiente, la lluvia
batía con fuerza, con caída casi horizontal, contra las ventanas de
la casa, y era imposible que hombres y animales se expusieran a la
tempestad.


  
Mr. Harper fue el último en llegar. Después de examinado el mal
cariz del tiempo, dijo a Mr. Wharton cuánto sentía verse obligado a
seguir recurriendo a su hospitalidad. El anciano le contestó con
toda cortesía, pero su inquietud paterna denotaba algo muy distinto
que la resignación de su invitado. Henry volvió a vestir su
disfraz, muy a disgusto pero por deferencia a los deseos de su
padre. Harper y él se saludaron en silencio. Francés creyó ver una
sonrisa maliciosa en los labios del forastero, al mirar a su
hermano, cuando entró en la habitación; pero aquella sonrisa sólo
estaba en los ojos, sin llegar a mover los músculos del rostro y,
en seguida dio paso a la expresión de benevolencia que parecía ser
la habitual en su fisonomía.


  
Por un instante, los ojos de Francés miraron con inquietud a su
hermano, para volverse en seguida hacia el huésped de su padre, que
entonces le dirigía, con fina gracia, una pequeña atención de
comensal. Y el corazón de la muchacha, que había comenzado a latir
con violencia, latió tan moderadamente como podía permitirlo la
juventud y una naturaleza llena de vivacidad. Estaban todavía en la
mesa cuando entró César; en silencio, puso junto a su señor un
pequeño paquete y se colocó discretamente detrás de su silla, con
una mano apoyada en el respaldo, en una actitud casi familiar pero
profundamente respetuosa.


  
—¿Qué es esto, César? —preguntó Mr. Wharton, mirando el paquete
con cierta inquietud.


  
—Tabaco, señor, buen tabaco. Harvey Birch traer para usted de
New York.


  
—No recuerdo que se lo encargara —dijo Mr. Wharton, mirando a
Harper de reojo—: Pero ya que lo ha comprado para mí, tendré que
pagárselo.


  
El forastero suspendió un momento su desayuno mientras el negro
estaba hablando. Sus ojos fueron sucesivamente del criado al dueño,
pero continuó envuelto en su impenetrable reserva.


  
Aquella noticia pareció alegrar a Sara. Se levantó
precipitadamente y dijo a César que hiciera pasar a Harvey Birch;
pero, recordando en seguida las atenciones que debía a un extraño,
añadió:


  
—Siempre que el señor Harper quiera excusar la presencia de un
buhonero…


  
El invitado expresó su consentimiento sólo con un gesto; pero la
bondad reflejada en sus facciones era más elocuente que la frase
mejor redondeada, y Sara repitió su orden sin el menor embarazo,
pues la franqueza de Mr. Harper le inspiró confianza.


  
A los lados de las ventanas había unos banquitos de caña, medio
ocultos por los amplios pliegues de unos hermosos cortinajes de
Damasco; antes adornaron los salones de Queen Street, y fueron
llevados a Locust demostrando así, y del modo más agradable, las
precauciones tomadas con vistas al invierno. El capitán Wharton se
sentó en el extremo de uno de los bancos, de modo que la cortina
casi lo ocultaba, mientras Francés se acomodó en el otro, con una
actitud de cierta confusión que contrastaba mucho con su soltura
habitual.


  
Harvey Birch era buhonero desde su primera juventud; al menos
eso decía él, y los talentos que mostraba en el ejercicio de su
profesión inclinaban a creer que decía verdad. Se le creía oriundo
de una colonia del Este, y la cultura superior que demostró su
padre hacía pensar que vivieron mejores tiempos en su país de
origen. En cuanto al hijo, nada parecía distinguirle de las gentes
de su condición, como no fuera su destreza en el oficio y el
misterio con que cubría sus operaciones. Hacía por entonces unos
diez años que los dos llegaron al valle y compraron la humilde
choza en cuya puerta llamó inútilmente Mr. Harper. Allí vivían
apaciblemente, casi ignorados y sin pretender que los conocieran
mejor.


  
Mientras que Harvey se ocupaba de su negocio con infatigable
actividad, su padre cultivaba un pequeño huerto y se bastaba a sí
mismo; el orden y la tranquilidad que reinaban en su casa les había
granjeado la suficiente consideración entre los vecinos para que
una solterona de treinta y cinco años se determinara a entrar en la
casa para encargarse de los quehaceres domésticos.


  
Las rosas que en otro tiempo florecieron en el rostro de Katy
Haynes se habían marchitado hacía tiempo; había visto cómo, una
tras otra, sus amigas contraían una unión que le parecía muy
deseable, y ya había perdido toda esperanza de alcanzar nunca ese
fin, cuando entró en la familia Birch, llevando determinadas
intenciones. Era limpia, dispuesta, honrada y buena ama de casa;
pero también supersticiosa, charlatana, egoísta y muy curiosa.


  
Tanto hizo por satisfacer esa última inclinación, que aún no
estaba cinco años con la familia cuando se creyó con derecho a
proclamar triunfalmente que sabía todo lo que el padre y el hijo
pasaron en toda su vida. Sin embargo, la verdad es que todo su
saber, después de mucho escuchar detrás de las puertas, se limitaba
a la noticia de que un incendio les llevó a la miseria y redujo a
dos el número de componentes de la familia. La menor alusión a ese
hecho infortunado daba a la voz del padre un temblor que emocionaba
hasta a la propia Katy.


  
Pero no hay barrera que detenga una curiosidad sin delicadezas,
y la solterona persistió de tal modo en su afán de satisfacerla,
que Harvey, amenazándole con dar su puesto a una mujer con menos
años, le advirtió seriamente que todo tenía un límite, y que no le
convenía sobrepasarlo. A partir de aquella época su curiosidad fue
disminuyendo, y aunque nunca desperdició una ocasión de escuchar,
sólo muy poco pudo añadir al tesoro de sus conocimientos.


  
Sin embargo, existía un secreto, cargado de interés para ella, y
que consiguió desvelar; en cuanto hizo ese descubrimiento, dirigió
todos sus esfuerzos al logro de un proyecto inspirado por el doble
estímulo del amor y la codicia.


  
Harvey había dado en la costumbre de hacer frecuentes visitas,
misteriosas y nocturnas, a la chimenea de la habitación que les
servía de cocina y de comedor. Katy espió sus movimientos y cierto
día, aprovechando su ausencia y las ocupaciones del padre, levantó
una piedra del atrio de la chimenea y descubrió un bote de hierro
en cuyo interior brillaba ese metal que rara vez deja de enternecer
a los corazones más duros. Consiguió devolver la piedra a su sitio
sin que se notara la visita hecha al tesoro, y ya nunca se atrevió
a intentar una nueva excursión. Pero desde aquel momento, el
corazón de la vestal perdió su anterior insensibilidad, y nada se
opuso a la dicha de Harvey, aparte de su carencia de dotes de
observación.


  
La guerra no interrumpió los tráficos del buhonero; incluso las
trabas que sufría el comercio regular eran una circunstancia
favorable para el suyo. Harvey parecía ocuparse sólo de ganar
dinero, y durante los dos primeros años de la insurrección nada
turbó sus operaciones, y el éxito respondió a sus trabajos. Por
aquella época se corrieron unos rumores molestos para él: aquella
especie de misterio que cubría sus movimientos le hizo sospechoso
ante las autoridades civiles, que juzgaron oportuno mirar más de
cerca su modo de vivir.


  
Sus encarcelamientos, aunque frecuentes, no fueron de mucha
duración, y las medidas tomadas contra él por el poder judicial le
parecieron muy suaves comparadas con las persecuciones que le hacía
padecer la justicia militar. Sin embargo, Birch sobrevivió a ellas
y no por eso interrumpió su comercio; pero se vio obligado a poner
más reserva en sus movimientos, sobre todo cuando se acercaba a los
límites septentrionales del condado: esto es, a la vecindad de las
líneas americanas. Sus visitas a Locust fueron menos frecuentes, y
las que hacía a su propia casa tan raras, que Katy contrariada en
sus proyectos, no tuvo otro remedio que dar expansión a sus quejas
y responder a Mr. Harper como antes dijimos.


  
Momentos después de recibir las órdenes de su joven señora,
César introdujo en la habitación al sujeto de que hablábamos. Era
un hombre bastante alto, delgado, pero con nervio y vigor. Parecía
doblarse bajo el peso del gran fardo con que iba cargado, pero lo
movía como si estuviese lleno de plumas. Sus ojos grises y
hundidos, extremadamente móviles, cuando se detenían en el rostro
de aquél con quien conversaba parecían leer hasta el fondo de su
alma.


  
Harvey Birch aparecía con dos expresiones muy distintas, y eso
le caracterizaba en buena parte; cuando se ocupaba de sus negocios
de comercio, su fisonomía se tornaba animada, inteligente y activa
en extremo; si la conversación se refería a los asuntos ordinarios
de la vida, se hacía impaciente y distraído. Y si, por azar, el
tema recaía en la revolución y en el problema de las colonias, se
operaba en él un cambio total: todas sus facultades se
concentraban, escuchaba largo tiempo sin pronunciar una palabra, y
después rompía su silencio con un tono de ligereza y de broma,
demasiado contrario a sus maneras anteriores para no ser
fingido.


  
Aun así, sólo hablaba de la guerra cuando le era imposible no
hacerlo, y se mostraba igualmente reservado en todo lo que se
refería a su padre. Un observador superficial podía creer que la
codicia era su pasión dominante, pero desde luego Katy Haynes no
pudo encontrar un sujeto menos conveniente para sus
ambiciones.


  
Al entrar en el salón, el buhonero se descargó del fardo que,
una vez en el suelo, casi le llegaba hasta los hombros, y saludó a
los presentes con modestas fórmulas de cortesía. También las empleó
con Mr. Harper, pero en silencio y sin levantar los ojos de la
alfombra. Los cortinajes le impidieron darse cuenta de la presencia
del capitán.


  
Sara le dejó muy poco tiempo para aquellas ceremonias, y en
seguida comenzó a pasar revista al contenido del gran saco; durante
unos minutos, ella y el buhonero estuvieron ocupados sólo en sacar
a luz las mercancías que encerraba. Las mesas, las sillas y la
alfombra no tardaron en cubrirse con sedas, crepés y muselinas,
guantes, cintas y todo cuanto suele componer el repertorio
comercial de un vendedor ambulante. César mantenía el saco abierto
con sus dos manos, mientras sacaban tan diversos objetos; de vez en
cuando se permitía guiar las preferencias de su señora, invitándola
a que admirase algún adorno, que estimaba más digno de atención
cuanto más fuerte era su colorido.


  
Por último, después de escoger unas cuantas cosas, cuyo precio
fue fijado como ella quería, Sara dijo, con tono alegre:


  
—Harvey, todavía no nos ha dado ninguna noticia. ¿Lord
Cornwallis ha vuelto a pegar a los rebeldes?


  
Quizá el buhonero no oyó la pregunta, pues entonces tenía la
cabeza casi metida en su saco, del que sacó un paquete de encajes
muy finos, que en seguida ofreció a las damas para que lo admirasen
con la atención que merecían. A miss Peyton se le había escapado la
taza de las manos, y Francés mostró por entero su gracioso rostro,
del que hasta entonces sólo se vieron los vivísimos ojos: un rostro
de mejillas tan encamadas, que el damasco las pudo envidiar.


  
Luego le llegó el turno de compradora a miss Jeannette, y Birch
se desprendió muy pronto de buena parte de sus preciosas
mercancías. Los elogios que hizo de ellas decidieron a Francés a
abandonar su reserva, y ya se levantaba lentamente para dejar la
ventana, cuando Sara repitió su anterior pregunta, con un tono de
triunfo más debido a la satisfacción por sus compras que a sus
sentimientos políticos. Entonces su hermana volvió a su asiento,
casi escondida por la cortina, y pareció entregarse a la
contemplación de las nubes.


  
El buhonero, viendo que no podía dispensarse de contestar, se
expresó con ciertas vacilaciones:


  
—He oído decir que Tarleton ha derrotado al general Sumpter
junto al río Tigre.


  
El capitán Wharton sacó involuntariamente la cabeza de entre los
cortinajes. Francés, siempre silenciosa y sin respirar apenas, se
dio cuenta de que los ojos tranquilos de Mr. Harper se fijaban en
Harvey por encima del libro que fingía leer; su expresión
demostraba que estuvo escuchando con un interés poco común.


  
—¿Es cierto? —exclamó Sara, con aire de triunfo—. Sumpter… ¿Pero
quién es ese Sumpter?… No le compraré ni una aguja más hasta que me
haya contado todas las noticias que sabe.


  
Continuaba riendo, y dejó sobre una mesa la pieza de muselina
que estaba examinando.


  
El buhonero dudó unos instantes; lanzó una rápida mirada a Mr.
Harper, que continuaba con sus ojos expresivos puestos en él, y se
produjo un cambio total en sus maneras. Se acercó al fuego y, sin
respetar los brillantes morillos de miss Peyton, vació su boca de
la generosa ración de hierba de Virginia
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 y del exceso de jugos que les había exprimido; luego regresó
junto a sus mercancías, y dijo con tono ligero:


  
—Vive por el Sur, entre los negros…


  
—¡Él no más negro que usted, señor Birch! —exclamó César,
excitado y dejando caer con malhumor la tela que envolvía el
fardo.


  
—¡Silencio, César! —le dijo Sara, intentando calmarle y muerta
de impaciencia por saber más—. No piense ahora en esas cosas.


  
—Hombre negro valer tanto como blanco, miss Sally —continuó el
ofendido negro—, siempre que se porte bien.


  
—Ya veces mucho más —dijo su dueña—. Pero, Harvey, ¿quién es ese
Sumpter?


  
Una ligera expresión de malicia apareció en el rostro de Birch
mientras contestaba:


  
—Como le digo, vive en el Sur, entre las gentes de color, y hace
muy poco tuvo una escaramuza con el coronel Tarleton.


  
—En la que fue derrotado —continuó Sara—, como había de
suceder.


  
—Eso es, por lo menos, lo que cuentan en Morrisania —añadió el
buhonero.


  
—Pero usted, ¿qué dice?


  
—Yo sólo puedo repetir lo que oigo a los demás —respondió Harvey
presentando otra pieza de tela a Sara, que ni siquiera quiso poner
sus ojos en ella, decidida a saber más cosas antes de proceder a
nuevas compras.


  
—Pues en las llanuras —siguió Birch, después de pasear su mirada
por la habitación y de detenerla un instante sobre Mr. Harper—, por
el contrario, se cuenta que entre las filas americanas sólo Sumpter
y dos más resultaron heridos, mientras que las tropas regulares
quedaron destrozadas. Parece que los milicianos se habían situado
muy ventajosamente en una granja construida con troncos de
árbol.


  
—Es muy poco probable —dijo Sara, con tono desdeñoso—. Y con
ello no quiero decir que yo dude de que los rebeldes se hayan
escondido detrás de unos troncos de árbol.


  
El buhonero le ofreció nuevamente la pieza de seda, mientras
decía con voz tranquila:


  
—Creo que hay más inteligencia en poner un tronco entre uno
mismo y un fusil, que ponerse entre un fusil y un tronco.


  
Los ojos de Mr. Harper volvieron al libro, y Francés se levantó
para acercarse sonriendo al buhonero y preguntarle, con una
afabilidad que nunca le había mostrado:


  
—¿Le quedan más encajes?


  
Harvey se los presentó, y la bella muchacha le compró algunos.
Luego ordenó que sirvieran a Birch una copita de licor, y él,
después de dar las gracias y de saludar al dueño de la casa y a las
tres damas, la vació a su salud.


  
Mr. Wharton, examinando los trozos de la taza rota por la
precipitación de su cuñada, preguntó entonces:


  
—¿De modo que se cuenta que el coronel Tarleton aventajó al
general Sumpter?


  
—Creo que así lo piensan en Morrisania —respondió Birch.


  
—¿Y qué otras noticias ha oído usted, amigo? —preguntó el
capitán Wharton, avanzando de nuevo la cabeza entre dos
cortinas.


  
—¿Sabe ya que han colgado al mayor André? —le respondió Harvey
cargando sus palabras de intención.


  
El capitán y el buhonero cruzaron unas miradas expresivas, y
Harvey añadió a continuación, con tono indiferente:


  
—Ya hace cinco semanas que eso ocurrió.


  
—¿Ha hecho mucho ruido esa ejecución? —preguntó Mr. Wharton,
siempre examinando los restos de la taza, como para ver si aún
podrían unirse.


  
—Como todos saben, señor, no se puede impedir que la gente hable
—respondió el buhonero, que seguía mostrando sus mercancías a las
damas.


  
—¿Cree usted que algún movimiento de los ejércitos haga
peligrosas las carreteras para el viajero? —preguntó entonces Mr.
Harper, con los ojos fijos en Harvey y una expresión indicando que
esperaba la respuesta.


  
Al oír aquello, Birch dejó caer unos paquetes de cinta que
llevaba en la mano; su fisonomía cambió repentinamente, y en vez de
recobrar el tono de ligereza que había adoptado hasta aquel
momento, habló con la seriedad de quien deja entender más de lo que
se atreve a decir:


  
—Hace algún tiempo que la caballería regular está en campaña, y
al pasar cerca de sus campamentos he visto que los soldados de
Delancey estaban limpiando sus armas. No sería extraño que olieran
pronto la pista, pues la caballería de Virginia entró ya en el
condado.


  
—¿Se trata de una gran fuerza? —preguntó Mr. Wharton con
inquietud, y dejando de atender a la taza rota.


  
—No la he contado —respondió el buhonero, reanudando sus
operaciones comerciales.


  
Francés fue la única en observar el cambio en las maneras de
Birch, y al volverse hacia Mr. Harper le vio con los ojos fijos de
nuevo en el libro. Cogió una pieza de cinta, la dejó sobre la mesa,
la volvió a tomar… Luego, inclinándose sobre las mercancías hasta
el punto de que sus hermosos bucles le cubrían el rostro, dijo, con
un rubor que sólo podía advertirse en su cuello:


  
—Yo creí que la caballería del Sur marchaba hacia el
Delawara.


  
—Es posible —respondió Harvey—: He pasado a bastante distancia
de ese río.


  
César había escogido una pieza de indiana en la que el amarillo
y el rojo se destacaban fuertemente sobre el fondo blanco, y
después de admirarla unos instantes la puso en la mesa y dijo, con
un suspiro:


  
—Ser muy bonita esta indiana, miss Sara.


  
—Sí: sería un bonito traje para su mujer, César.


  
—¡Ah, miss Sara! Hacer bailar de alegría el corazón de la vieja
Dina. ¡Ser tan bonita esta indiana!


  
—Sí —añadió el buhonero con tono burlón—: Haría parecer a Dina
un arco iris.


  
César tenía sus ojos puestos en Sara, que preguntó sonriendo el
precio de la tela.


  
—Según —respondió Birch.


  
—¿Cómo, según? —exclamó Sara, sorprendida.


  
—Desde luego, según me parezca en el momento. Para mi amiga
Dina, sólo serán cuatro chelines.


  
—Es demasiado cara —replicó Sara, buscando otras mercancías para
ella.


  
—Ser un precio monstruoso —exclamó César, soltando el extremo
del saco.


  
—¡Bueno! —dijo Harvey—. Lo dejaremos en tres, si usted lo
prefiere.


  
—¡Claro que yo preferir! —exclamó el negro, muy contento y
volviendo a coger el borde del saco—. Miss Sara preferir tres
chelines cuando ella dar, y cuatro chelines cuando ella
recibir.


  
La operación quedó rematada en seguida; pero al medir la tela,
se vio que el retal no llegaba a las diez yardas que requerían las
dimensiones de Dina. Sin embargo, a fuerza de tirar de ella con sus
vigorosos brazos, el experto buhonero consiguió que llegara a la
medida precisa. Con todo, tuvo suficiente generosidad para añadirle
gratuitamente una cinta que hacía juego con la brillante indiana y
César se marchó presuroso a anunciar la buena noticia a su vieja
Dina.


  
Mientras estaban ocupados en aquello, el capitán Wharton había
surgido de entre las cortinas, dejándose ver por entero, y preguntó
a Harvey, que comenzaba a cerrar su fardo, cuándo había salido de
New York.


  
—Esta mañana, al amanecer.


  
—¡Pues qué poco hace! —exclamó el capitán, sorprendido,
añadiendo con tono indiferente—: ¿Cómo ha podido pasar por los
piquetes?


  
—Los he pasado —respondió Birch con frío laconismo.


  
—Ya deben conocerle bien los oficiales del ejército inglés —dijo
Sara.


  
—Conozco de vista a algunos —respondió Harvey, paseando su
mirada por la sala y deteniéndose un momento, primero en el capitán
y después en Mr. Harper.


  
Mr. Wharton había escuchado atentamente todo lo que se habló; ya
no afectaba indiferencia ni miraba los trozos de la taza rota. Al
ver que el buhonero ataba el último nudo del fardo, le preguntó con
cierta viveza:


  
—¿Así que vamos a ser inquietados de nuevo por el enemigo?


  
—¿A quién llama usted enemigo? —replicó Harvey, irguiéndose y
mirando al anciano de modo que le hizo bajar los ojos con aire
confuso.


  
—Todos los que turban nuestra paz, son enemigos —dijo miss
Peyton, que se dio cuenta de que su cuñado no podía casi hablar—.
¿Pero, han salido de sus campamentos las tropas reales?


  
—Es probable que salgan pronto —respondió el buhonero,
levantando el saco y terminando sus preparativos para
marcharse.


  
—Y los americanos —siguió miss Peyton, con acento suave—, ¿están
en campaña?


  
La llegada de César y de su vieja y fiel compañera, cuyos ojos
chispeaban de contento, evitó a Birch el compromiso de una
respuesta.


  
César pertenecía a una clase de negros que es más rara cada día.
Hoy apenas se encuentra ya a esos viejos servidores que, nacidos o
por lo menos criados en casa de sus dueños, confundían con el suyo
el interés de aquellos a quienes el destino obligó a servir. Han
dejado su sitio a una raza de vagabundos, que va creciendo desde
hace treinta años, y que recorren el país sin cariño por nadie y
sin sujetarse a principio alguno; pues uno de los castigos de la
esclavitud consiste en que, quienes fueron sus víctimas, sean
incapaces de adquirir las virtudes del hombre libre.


  
La edad daba a los cabellos de César, cortos y crespos, un tono
grisáceo que aumentaba su aspecto venerable. El uso del peine
durante muchos años, había levantado los cabellos de su frente y
ahora se mantenían rígidos y erguidos sobre el cráneo, lo que
parecía añadir un par de pulgadas a su estatura. La piel, de un
negro brillante cuando fue joven, había perdido su brillo para ser
de un negro oscuro. Los ojos, engarzados a enorme distancia uno de
otro, eran pequeños, pero casi siempre con una expresión de buen
humor, sólo interrumpido por cortos accesos de petulancia, cosa
excusable en un viejo servidor; sin embargo, en aquellos momentos
estaban animados por una vivísima alegría. A su nariz no le faltaba
nada de lo preciso para el sentido del olfato, pero le sobraba
modestia para avanzar y sus anchas aletas nunca incomodarían a
quien se les acercase. Su boca, abierta de oreja a oreja, sólo se
podía soportar por las dos hileras de perlas que en ella había. Era
corto de estatura y se podría decir que fornido si las líneas
curvas y angulosas no fueran un obstáculo invencible para toda
simetría. Los brazos, largos y nerviosos, terminaban en dos manos
flacas, de gris negruzco por un lado y de rojo desvaído por el
otro.


  
Pero donde la naturaleza se había mostrado más caprichosa era en
las piernas; no faltaba materia, aunque no se empleó juiciosamente.
Las pantorrillas no estaban situadas detrás ni delante sino a un
lado y tan cerca de las rodillas, que se podía dudar que usara
libremente esa articulación. En cuanto al pie, considerado como la
base en la que el cuerpo debe apoyarse, César no tenía derecho a
queja, como no fuese que la pierna estaba enclavada tan en el
centro, que sería discutible que pudiera andar hacia atrás. Pero
por muchos defectos que un escultor pudiera encontrar en su figura,
el corazón de César estaba indudablemente bien colocado y era de
una dimensión conveniente.


  
Acudía entonces, con su vieja compañera, a dar las gracias a
Sara, que les acogió bondadosamente y felicitó al marido por su
buen gusto, asegurando a la esposa que la tela le iba de maravilla.
Francés se acercó a Dina —que fue su nodriza—, cogió entre las
suyas la mano seca y arrugada, y le dijo que ella misma se
encargaría de coser el traje, oferta que fue aceptada con nuevas
muestras de gratitud.


  
El buhonero se marchó, seguido por los negros, y mientras César
cerraba la puerta, se le oyó recitar este monólogo:


  
—¡Buena amita! Miss Francés cuidar mucho a su buen padre y aún
querer hacer el traje de Dina.


  
Se ignora lo que siguió diciendo, pero su voz se dejaba oír aún
después de cerrada la puerta.


  
Mr. Harper había descansado el libro en sus rodillas para
atender a la pequeña escena; y Francés gozó de una íntima
satisfacción al ver una sonrisa aprobatoria de aquel rostro que,
manifestando siempre el hábito de la meditación, expresaba los más
nobles sentimientos del corazón humano.
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CAPITULO IV


  

    
«Así son el rostro, la mirada,
el sonido de la voz y el porte de ese lord extranjero.


    
Su figura viril, alta y erguida, semeja la torre de un castillo,
aunque sus proporciones son tan armoniosas que muestra fácilmente
la fuerza de un gigante.


    
La guerra y los años dejaron su huella en el majestuoso
semblante, ¡pero qué dignidad hay en sus ojos! A él recurro como
humilde suplicante, en medio de penas, de peligros, de injusticias,
y confío en que seré consolado, protegido, vengado más que a la
sentencia que pronunciara mi muerte.


    
—¡Basta! —exclamó la princesa—. ¡Esa es la esperanza, la dicha
el orgullo de Escocia!»

  


  
Sir Walter Scott: El Lord de las Islas.


  
Después de salir el buhonero, se hizo en
la estancia un largo silencio, Mr. Wharton había oído lo bastante
para sentir nuevos temores por si hijo. El capitán deseaba con todo
su corazón que Mr. Harper estuviese en cualquier sitio menos en el
que ocupaba, con una tranquilidad en apariencia tan perfecta. Miss
Peyton disponía el almuerzo en su natural complacencia, aumentada
quizá por la satisfacción que le produjo la compra de gran parte de
los encajes de Birch. Sara examinaba y ordenaba las mercancías
adquiridas y Francés le ayudaba gustosamente, sin pensar en las
suyas. De pronto, el forastero rompió el silencio, diciendo:


  
—Si es por culpa mía por lo que el capitán Wharton conserva su
disfraz, le invito a que aparte todo temor. Aunque yo tuviese algún
motivo para denunciarle, ninguno bastaría en las actuales
circunstancias.


  
Francés se dejó caer en una silla, pálida y sin movimiento. La
tetera que miss Peyton llevaba en la mano, por poco se le escapa.
Sara quedó muda de sorpresa y olvidó los encajes que tenía sobre
las rodillas; Mr. Wharton quedó estupefacto. Sólo el capitán,
después de vacilar un instante, llevado de su asombro, se adelantó
al centro de la sala y se quitó cuanto le disfrazaba.


  
—¡Le creo a usted! ¡Le creo con toda mi alma! ¡Al diablo con el
disfraz! Pero, ¿cómo ha podido reconocerme?


  
—Tiene usted tan buen aspecto con sus verdaderas facciones,
capitán —respondió Harper con una ligera sonrisa—, que le ruego no
las oculte nunca. Suponiendo que no hubiera otras razones para
reconocerle, ¿cree que ésa no habría bastado?


  
Y al decirlo, señaló un retrato colgado en la pared, donde
aparecía un oficial inglés vestido de uniforme. Henry se echó a
reir:


  
—¡Me felicito por tener mejor aspecto en esa tela que bajo mi
disfraz! Pero, es usted un buen observador, caballero.


  
—La necesidad me obliga —respondió Harper, levantándose.


  
Ya iba hacia la puerta cuando Francés, saliéndole al paso, le
cogió una mano y la estrechó entre las suyas. Luego, aunque con las
mejillas cubiertas de un vivo rubor, le dijo con sincero
acento:


  
—¡Sé que usted no traicionará a mi hermano! ¡Es imposible que le
traicione!


  
Mr. Harper se detuvo y quedó un momento contemplando con
admiración a la deliciosa muchacha; después, poniendo una mano
sobre su corazón, le dijo con tono solemne:


  
—Ni debo, ni quiero, ni puedo… —y extendiendo la mano sobre la
cabeza de Francés, añadió—: Si la bendición de un extraño tiene
algún valor para usted, recíbala, hija mía.


  
Y saludando a los presentes, se retiró a su habitación.


  
Las pocas palabras que había pronunciado Mr. Harper, el tono y
los gestos con que las había acompañado, causaron una profunda
impresión en los testigos de la escena; y todos, excepto el
anciano, experimentaron un gran alivio. Encontraron en la casa unas
ropas civiles del capitán, y el joven Wharton, encantado de verse
libre de todo disimulo, pudo disfrutar, al fin, del placer que se
había prometido, exponiéndose a tantos peligros, para visitar a su
familia. Mr. Wharton se había retirado para cumplir con sus diarias
obligaciones, y las tres damas y el joven continuaron gozando
durante una hora de una grata conversación libre de reservas y sin
acordarse un instante de que era de temer algún peligro. Pronto
hablaron de la ciudad de New York y de las amistades que allí
tenían y miss Peyton, que no había olvidado los agradables días
pasados, pidió noticias a su sobrino, entre otros, del coronel
Wellmere.


  
—¡Oh! —respondió el capitán alegremente—. Allí continúa, tan
galante y tan solicitado como siempre.


  
Aunque el amor no ocupe el corazón de una mujer, raro será que
oiga sin enrojecer el nombre de alguien a quien pudo amar y que
estuvo unido al suyo por las comidillas del día y los chismes de
sociedad. En esa situación se encontraba Sara en New York y ahora
bajó los ojos con una sonrisa que, ayudada por el rubor que cubría
sus mejillas, no le hizo perder ninguno de sus encantos.


  
El capitán Wharton no se dio cuenta de aquella especie de
confusión de su hermana, y continuó:


  
—A veces está melancólico y sus amigos le decimos que debía
enamorarse.


  
Sara levantó entonces los ojos hacia su hermano y luego se
encontró con los de Francés, que exclamó, riendo a carcajadas:


  
—¡Pobre hombre! ¿Está desesperado?


  
—No lo creo —respondió el capitán—. ¿Qué motivos tiene para
desesperarse, el hijo de un hombre rico, joven, bien plantado y
coronel?


  
—Son poderosas razones para triunfar —dijo Sara, esforzándose en
sonreír—. La última, sobre todo.


  
—Permíteme decirte —replicó Henry gravemente—, que un puesto de
teniente coronel en la Guardia, también tiene su mérito.


  
—¡Oh, el coronel Wellmere, es un hombre perfecto! —dijo
irónicamente Francés.


  
—Todos saben, hermana —replicó Sara con mal humor—, que el
coronel nunca ha tenido la dicha de gustarte. Lo encuentras
demasiado leal, demasiado fiel a su rey.


  
—¿Henry lo es menos? —preguntó Francés suavemente, cogiendo una
mano del capitán.


  
—¡Vamos, vamos! —exclamó miss Peyton—. Nada de discusiones sobre
el coronel. Confieso que es uno de mis favoritos.


  
—A Francés le gustan más los comandantes —dijo Henry con una
sonrisa maliciosa y cogiendo a su hermana para ponerla sobre sus
rodillas.


  
—¡Qué tontería! —se excusó ella, ruborizándose y haciendo
esfuerzos por soltarse.


  
—Lo que me sorprende —siguió el capitán—, es que Dunwoodie,
cuando libró a nuestro padre de su cautiverio, no intentase retener
a Francés en el campo de los rebeldes.


  
—Eso hubiera sido poner en peligro su propia libertad —replicó
Francés con sonrisa burlona, volviendo a su silla—. Y ya sabéis que
el mayor Dunwoodie lucha por la libertad.


  
—¡La libertad! —repitió Sara—. ¡Bonita libertad la que da
cincuenta dueños en vez de uno!


  
—El derecho a cambiar de dueños también es una libertad —dijo
Francés de buen humor.


  
—Un derecho que las damas gustan de ejercer en muchas ocasiones
—añadió el capitán.


  
—Yo diría que nos gusta elegir a los que han de ser nuestros
dueños —dijo Francés, siempre en tono de broma—. ¿Verdad, tía?


  
—¿A mí me lo preguntas? —exclamó miss Peyton—. ¿Y cómo he de
saberlo yo, querida? Si quieres instruirte sobre ese tema, tendrás
que dirigirte a otras.


  
—¡Vamos! —le replicó Francés, mirándola con malicia—. ¿Quiere
hacemos creer que nunca fue joven? Pero, dígame, ¿qué debo pensar
de todo lo que me han contado de la preciosa Jeannette Peyton?


  
—Cuentos sólo, querida, puros cuentos —dijo la tía, intentando
reprimir una sonrisa—. ¡Si fueras a creer todo lo que dicen!…


  
—¿A qué llama usted cuentos? —exclamó alegremente el capitán—.
Todavía hoy, el general Montrose brinda por miss Peyton: aún no
hace ocho días que he sido testigo, en la mesa de sir Henry.
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