

  

    

      

    

  




ORME





[image: frontespizio] 




 


Sonia Morganti 


Patres 


 


ISBN 978-88-6393-859-3


© 2018 Leone Editore, Milano


 


www.leoneeditore.it 


 


Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




PROLOGO


 


 


 


Silvia non poteva immaginare che avrebbe ricordato quella mattina negli anni a venire e che il suo futuro sarebbe stato rischiarato solo dalla memoria di tali momenti e dalla propria incrollabile fiducia nella giustizia degli dei.


Quel giorno, come sempre usava fare dopo aver finito di officiare il rito religioso ed essersi lavato con cura le mani macchiate dalle offerte, il padre si cambiò d’abito e la chiamò, insieme ai fratelli più grandi.


Quando li vide davanti a sé, casualmente disposti in un ordine d’altezza che però non corrispondeva a quello d’età, Numitore avvertì un moto d’orgoglio perché tutto era perfetto. Sua moglie, la regina, aveva partorito quattro maschi in ottima salute e una femmina già bella nonostante l’età tenerissima: erano ciò che ogni regnante avrebbe voluto, la promessa di un futuro prospero per la città e per tutte le terre che la circondavano.


 


Avrebbe portato i suoi figli a fare una passeggiata nei boschi davanti alla rocca, fino ad arrivare nella radura dove già suo padre l’aveva condotto spesso quando era bambino.


Era una mattina rugiadosa, il sole era tiepido e invitante. La primavera fremeva sotto la terra e nell’aria limpida: tutto si stava risvegliando, tutto palpitava di vita e speranza. 


Silvia era estasiata da quello spettacolo, dal rifrangersi della luce in mille riflessi e bagliori, tra i prati e sulle foglie verde pallido. Sui monti a nordest, più distante, s’intravedeva ancora la neve, che avrebbe allattato le sorgenti durante i mesi più caldi.


 


Da qualche tempo, da quando i nonni dei nonni erano appena nati, il clima era divenuto più gentile: in inverno morivano pochi bambini e in primavera nascevano più agnelli. La città di Alba Longa era cresciuta in grandezza, in ricchezza e in felicità. 


Il cibo non scarseggiava nella brutta stagione, i passi e i sentieri rimanevano sempre aperti e i mercanti transitavano di lì, carichi di oggetti pregiati e di storie incredibili da raccontare: non era difficile amministrare con saggezza un luogo del genere, eppure Numitore destinava a quel compito la stessa pazienza, la stessa cautela e la stessa cura che dedicava alla sua prole. Credeva che, seminando con attenzione, i frutti sarebbero stati buoni. Era convinto che fosse un principio universale, adatto ai campi, al bestiame, alla famiglia e alla città. Numitore non sapeva di essere ingenuo: nessuno lo poteva pensare, quella mattina.


Una volta giunti alla solita radura, il re invitò i figli a sedersi, approfittando delle rocce bianche e levigate che parevano disposte in cerchio di proposito, forse dal tempo in cui gli uomini e gli dei mangiavano alla stessa mensa.


Parlò a lungo, raccontando ai figli la storia delle loro origini.


«Affondare le radici nella propria terra è importante per dare frutti gustosi» diceva, e così spiegò loro da dove venivano, di quale albero erano i fiori.


Numitore raccontò degli antichi dei, che assumevano le sembianze di re, animali e uomini comuni. Sapevano cambiare essenza, o forse era meglio dire che potevano dominare più regni e più forme. 


Pico, per esempio, fu un re dal fisico lungo e ossuto, elegante di aspetto e nel vestire, rapido nei movimenti. Era figlio di Saturno e di Feronia, dei cieli profondi e delle acque sorgive: aveva il sangue, l’essenza di due divinità potenti. Ma era anche un picchio, era sposato con una ninfa e fu amato da Circe, la maga di quella foresta lussureggiante e selvaggia che orla la costa, là dove tramonta il sole.


I figli del re ascoltavano quelle storie con occhi sgranati, cercando di immaginarsi prodigi simili, perdendosi in stranezze che superavano ogni possibile domanda. Giovani com’erano, accoglievano quei racconti con il senso del magico e del meraviglioso. 


Il re incrociava i loro sguardi e con orgoglio scrutava quei ragazzi curiosi, seduti scomposti, in pose rilassate; ciascuno a modo proprio mostrava rapimento e concentrazione con espressioni sempre diverse.


Poi Numitore riprendeva il filo della storia, narrando dell’incontro tra il loro antico popolo e quello dei troiani, nobili profughi in fuga da una grande sciagura avvenuta a Est, il punto alle spalle dei monti, dove il sole sorge. Giunsero disperati sulle coste, i troiani, e si spinsero nell’entroterra, dove i loro popoli divennero presto uno solo. Avevano portato con loro le nuove divinità, che non camminano nei boschi ma abitano i cieli. 


«Noi siamo amici di tutti gli dei, sia di quelli vecchi sia di quelli nuovi. Rispettiamo l’armonia tra loro, noi e il mondo, come fossimo una famiglia. Per questo» concludeva con un sorriso «siamo un popolo felice.»




    PARTE 1


 


AMATA DAGLI DEI




CAPITOLO 1


 


L’inverno stava finalmente terminando. 


Secondo le stelle la primavera era già giunta, ma quell’anno, il primo dopo tanti, l’aria rimaneva pungente, e anche quella sera Silvia se ne stava rincantucciata vicino al fuoco. 


Le ore di luce erano aumentate abbastanza da consentirle di godere del tramonto senza timori, ma non senza rabbrividire dal freddo. Subito dopo, comunque, doveva affrettarsi a rientrare.


E così era lì seduta, avvolta in una coperta di lana spessa decorata da due bande più scure e tinta con bacche ed erbe che lei stessa aveva raccolto. Guardava le fiamme e cercava di calmare la sua voglia di vivere, di uscire, di godere della luce del sole. Quel giorno era stato impossibile proporre una passeggiata. 


Nevia, la vecchia incaricata di vegliare su di lei, era stata nervosa per gran parte della mattina, riversando sulla ragazza tutto il suo cattivo umore frutto della solitudine, del proprio ruolo di guardiana e dei dolori alle ossa causati dall’età. 


Silvia era convinta che Nevia la odiasse. Messa lì a custodirne la virtù, come un cane custodisce il tesoro più prezioso della casa, quando forse avrebbe preferito impastare focacce o badare ai bambini delle donne più giovani. 


Ma a Silvia di quell’odio non importava nulla. Lei era una sacerdotessa. Lei era amata dagli dei. 


Credevano di averla distrutta, come se il sacerdozio fosse una pietra legata al suo collo, invece le avevano donato un potere che nessuna fanciulla della sua età sarebbe stata in grado di immaginare.


Pensandolo, sorrise. 


Nevia, di sottecchi, scorse quell’espressione di inopportuna beatitudine e si riscosse dalla sonnolenza che aveva portato un po’ di calma al suo animo.


«A cosa si deve, principessina, quest’aria allegra?» le chiese, con una punta di acidità che non l’abbandonava mai.


Come in segno di sfida, il sorriso di Silvia si fece ancora più convinto. Alzò lo sguardo per incontrare, con la sicurezza di chi è conscio della propria forza, quello di Nevia.


Gli occhi di Silvia erano scuri e accesi come braci in una notte insonne, una notte di pensieri che si possono nutrire e cullare solo nel buio, per non averne vergogna. Così iniziò a raccontare alla vecchia una storia che le piaceva ripetere, anche se non era esattamente ciò a cui stava pensando.


«Sorrido per i miei ricordi più belli, Nevia… Ero piccola. Quando era giorno di festa, dopo aver adempiuto ai nostri doveri religiosi, papà ci portava fuori dalla rocca di Alba Longa, nel bosco. Era come essere nel ventre verde di un dio immenso. Raggiungevamo una radura e ci sedevamo lì, ad ascoltare il suo respiro dentro ogni fruscio, dentro ogni richiamo.» 


Silvia si era illuminata con la forza insolente delle stelle in una notte senza luna. Aveva raccolto le gambe e si era protesa verso Nevia. La vecchia, però, la bloccò con un cenno di una mano.


«Risparmiami l’ennesimo racconto su quanto buono e gentile fosse tuo padre Numitore. Nessun re è buono e gentile! Avrebbe fatto frustare me con la stessa naturalezza con cui accarezzava te. La vita è tutta un gioco di parti: puoi stare con chi vince o con chi perde, con chi comanda o con chi obbedisce. E tu, ti piaccia o no, adesso fai parte del secondo gruppo. Come me, appartieni alla schiera di chi deve solo obbedire.»


Nevia rassettò energicamente la propria coperta e il mantello, appoggiando la schiena contro il muro e distendendo le gambe per avvicinare i piedi al focolare. Chiuse gli occhi e si sistemò così, segnalando chiaramente che per lei la conversazione era chiusa.


«Peccato… Ti avrei raccontato qualcosa di allegro» sussurrò Silvia, con un sorriso sghembo e infastidito. 


Nevia non amava perdere. Lei invece, avendo imparato a farlo, aveva vinto.


Decise di raccontare quella storia alle fiamme, perché la portassero agli dei. Perché le sue parole e i suoi pensieri potessero salire in alto, nell’aria, spinti dalle lingue di fuoco, e potessero raggiungere il cielo infinito, le stelle lontane, seguendo le volute del filo di fumo che, aggraziato, danzava verso il foro del tetto.


Numitore, l’unico vero re di questa città, era sempre gentile con tutti. Era alto e forte, o forse così appariva a me, che ero la più piccola dei suoi figli. Non l’ho mai visto alzare una mano contro nessuno e lo ricordo per la sua bontà, Silvia articolava le parole senza far sentire alcun suono. E le labbra sembravano danzare, chiudendosi e aprendosi, ritraendosi e protendendosi mentre, cauti, dei gesti accompagnavano il suo dialogo muto con le divinità. Silvia ripercorreva quei giorni sempre vivi nel suo cuore e, facendolo, accompagnava le parole con segni rituali ed espressioni di devozione.


Ci diceva sempre… e, mentre ricordava e sussurrava, poteva sentire nella sua mente la voce roca del padre … Ci diceva sempre di fidarci degli dei, perché noi siamo amici sia di quelli vecchi sia di quelli nuovi. Gli antichi dei dividevano con noi i boschi e hanno camminato tra di noi, così come i re delle prime storie sono esistiti davvero. I nonni dei nostri nonni li hanno conosciuti. Noi appartenevamo a loro, ci somigliavano. I nonni dei nonni baciarono le loro mani, ce l’hanno raccontato e dunque è vero.


Quanto le mancava la sua famiglia! Suo padre, i suoi fratelli… Quanto le mancavano i pomeriggi trascorsi a giocare tutti insieme e a raccontarsi storie spaventose, e le mattine passate a immaginare con loro il futuro. I suoi fratelli sarebbero diventati re, cacciatori, guerrieri, eroi. Lei sarebbe stata una regina e, anche se lontani, sarebbero rimasti in contatto, per trattare la propria gente con lo stesso rispetto e la stessa giustizia che si riservano alla propria famiglia.


Papà diceva: «Non troverai mai verità, se non negli antichi dei. Il canto del picchio racconta la nostra storia. L’ululato del lupo ci parla. E negli occhi di un capro, se si è capaci di vedere, c’è l’universo intero».


Dopo quei discorsi, la piccola Silvia si sentiva ebbra, accesa come un fuoco. Ascoltando gli ululati lontani, le sembrava di sentirli trasformarsi in parole e promesse di felicità. Il padre la calmava, benevolo, sempre presente. E poi… poi era sparito: ucciso, forse, o segregato, prima che lo zio Amulio desse inizio alla mattanza della sua famiglia. 


Quel re che governava una cittadina prospera senza mai urlare, senza mai usare parole inopportune, era stato rovinato dal proprio fratello. Lei non ne aveva più avute notizie. 


Se con gli anni l’immagine del padre che albergava nella sua memoria era diventata sfocata, ciò che Silvia ricordava ancora perfettamente era la sua voce, pacata e profonda. 


A modo suo, Silvia aveva imparato dal padre, Numitore, a esercitare la propria forza e il proprio ruolo prima di tutto dentro di sé. A quel punto, non c’era bisogno di grida né di gesti plateali per regnare. Per tale motivo, nonostante avesse cercato di strapparle tutto ciò che aveva, ai suoi occhi lo zio Amulio era un patetico perdente. 


 


Quando tornavamo a casa, dopo quei racconti, ci sentivamo estasiati. Forse io mi sentivo così perché ero la più giovane e per i miei fratelli non era lo stesso. Magari loro si annoiavano ad ascoltare quelle storie così antiche, forse volevano sentir parlare di battaglie e di ninfe bellissime. Forse… chi lo sa? 


La nostalgia crebbe e prese forma di lacrima, rotolò sulla guancia che manteneva ancora un tocco di morbidezza infantile, cadendo pesante sulla coperta di lana che, gelosa e previdente, l’assorbì subito. Certi sentimenti erano pericolosi, ma per rabbia e per amore, per orgoglio e per coraggio, Silvia li provava ugualmente.


Dall’altra parte del focolare, il sonno di Nevia si fece profondo: reclinò pesantemente la testa e iniziò a russare. 


Io spero che i miei fratelli si siano goduti quei momenti. Perché ora, per colpa di mio zio – sia egli maledetto – e le uscì un sussurro, ma con una serenità piana che non alterò il tono del discorso, loro non hanno più vita e a me non resta che il ricordo.


Ma io ho un potere, che lui mi ha dato credendo di distruggermi. Io ho il potere degli dei. Io sono una sacerdotessa, e perciò intoccabile. E prego gli dei antichi e quelli nuovi, prego Marte e prego Cerere che fa crescere le cose, prego il vigoroso strepito della guerra e prego la florida pace della natura, prego il vuoto e il pieno, prego la vita e l’altra vita, perché sia mio zio Amulio a essere sconfitto.




CAPITOLO 2


 


Il fascino di Silvia era noto tra gli abitanti di Alba Longa: nonostante la modestia e l’educazione ricevuta, la figlia del re era una fanciulla che non sarebbe passata inosservata neanche fosse stata di umili natali. 


Per questo Amulio, lo zio, aveva deciso di farne una sacerdotessa: voleva evitare che se la prendesse un altro re o un condottiero a cui – lo si poteva prevedere da quei fianchi larghi, che gli abiti da sacerdotessa non riuscivano a nascondere – avrebbe dato figli forti e sani, che sarebbero in breve tempo diventati altri pretendenti al trono di Alba Longa. Sarebbe finita in guerra, come sempre in questi casi, e ad Amulio un paio di atti di violenza erano bastati. 


Si era preso la città di Numitore, suo fratello più grande, e se l’era tenuta difendendo con le unghie quel diritto che gli aveva strappato con i denti, senza lesinare sul sangue da spargere. Aveva dovuto uccidere tutti i suoi nipoti maschi, e per fortuna c’era stata la possibilità di annullare qualsiasi pericolo proveniente da Silvia grazie al voto di castità che lega le sacerdotesse.


 


Ma lui stava invecchiando, ormai. Anche quando la primavera splendeva nella sua pienezza, Amulio doveva mantenere il focolare acceso durante il giorno. Non era per il rigore di quell’annata più fredda del solito, ne era consapevole. Quelle erano le scuse che si raccontava da solo, oppure le adulazioni dei ricchi della città o dei mercanti venuti da lontano. La verità era che la baldanza della gioventù aveva lasciato il posto al gelo dell’insicurezza.


Era il primo assaggio della morte, e Amulio lo sapeva bene. Non poteva mettere in pericolo il suo potere proprio ora.


Così, come se non bastasse il sacerdozio, Amulio aveva messo accanto a Silvia anche una serva anziana molto severa e devota, donna di una tempra ormai estinta, pensava. Niente fossette leziose, come quelle della nipote, o sorrisi gentili: accigliata e guardinga, Nevia aveva preso il suo ruolo di custode come una missione.


 


E il giorno dopo, sin dall’alba, Nevia era lì, ad arrancare dietro la falcata giovanile di Silvia, sforzandosi di non far trasparire la sua stanchezza mentre camminavano nel bosco.


Non avrebbe mai sbuffato, non si sarebbe mai portata una mano alla fronte per tergere il sudore: ne andava della sua dignità. 


E questo divertiva moltissimo Silvia, che si sforzava di andare più veloce senza mostrare che lo faceva di proposito e con gusto.


Era fiera, Silvia. 


Era bellissima ma era anche una sacerdotessa. Se lo ripeteva ogni giorno: pensavano di averla reclusa, quando in realtà le avevano donato un enorme potere: lei faceva i suoi conti direttamente con gli dei. Le piccole beghe degli uomini, che sembravano averla travolta e distrutta, in realtà la sfioravano appena.


«Ce la fai?» le chiese, irriverente, senza nemmeno voltarsi.


«Certo che ce la faccio, Silvia.»


«Scusami, sai…» era davvero difficile non sghignazzare «ma muoio dalla voglia di vedere la sorgente a quest’ora… con la rugiada sul verde intorno e quel raggio di sole che ci scivola sopra e la accende… semplicemente incantevole, non trovi?»


«Sono d’accordo» sbuffò Nevia e, non vista, si afferrò la veste con entrambe le mani per agevolare la camminata e guadagnare un po’ di terreno.


 


La sorgente non era lontana: se ne poteva sentire il mormorio vivace e mai uguale a se stesso, che spiccava tra il fruscio delle foglie e i canti degli uccelli.


Quelle terre erano benedette e i loro antenati avevano fatto bene a stabilirsi lì, su quei colli. Poche malattie, tanta acqua e un suolo singolarmente fertile e generoso: Alba Longa era una cittadina prospera, e in fondo il fatto di sangue che aveva portato Amulio al potere non era giunto inatteso. Chiunque vorrebbe regnare su un paese così ricco e sarebbe disposto a tutto per farlo. Uccidere i nipoti non era nemmeno la maggiore delle crudeltà, tra le tante a cui i sovrani ricorrevano abitualmente.


A volte Silvia ci pensava e scuoteva la testa per l’infantilità degli uomini di potere. Credevano, con i loro cruenti dispetti, di avvicinarsi agli dei. Ma Giove, Marte, i compagni della sua vita di ogni giorno, erano un’altra cosa e certamente volgevano verso di loro sguardi di compatimento, come se gli esseri umani fossero bambinetti goffi e presuntuosi.


 


«Aspetta! Fermati!» Nevia alzò la voce, afferrando il polso destro di Silvia. 


Lei si voltò, riscossa dai suoi pensieri. «Che succede?».


«Ho sentito dei passi. Vado avanti io a vedere se c’è qualcuno.»


«Va bene» Silvia acconsentì con la voce e aguzzò il suo sguardo avido di vita. Essere sacerdotessa implicava mantenersi casta, non sposarsi, non avere figli… non avrebbe dovuto comportare anche quella specie di reclusione morbida e la rinuncia ai rapporti umani! Lei aveva così tanta voglia di incontrare qualcuno che le raccontasse storie di genti e terre lontane, come quando i mercanti portavano omaggi a suo padre e lui la convocava con i suoi fratelli per far ascoltare loro gli aneddoti dei viaggi di quegli uomini venuti da luoghi sorprendenti, che sembravano appartenere al mondo della fantasia. Ma quelle storie, quei racconti così precisi, non potevano lasciare dubbi: erano realtà.


 


Mentre Nevia avanzava verso la fonte, intenta a guardarsi attorno alla ricerca della presenza che le pareva di aver sentito, fu Silvia a vederlo e, no, non gridò.


Era bellissimo. 


Probabilmente era un pastore… chi altri poteva vagare nei boschi a quell’ora? Eppure aveva il fisico di un guerriero. Una splendida barba scura, dai riflessi di fiamma, gli incorniciava un viso che pareva di prezioso avorio. Lui la guardò, le sorrise e poi sparì. 


Silvia rimase incantata: era forse un dio? Cercava proprio lei? O era solamente un giovane mandriano che aveva trovato l’occasione di testare il potere della propria avvenenza sulla prima donna di passaggio? 


«Non c’è nessuno!» urlò Nevia, richiamando Silvia. «Puoi venire. La giornata si preannuncia deliziosa…» le disse, accennando persino una nota di allegria. Silvia sbatté le palpebre, riscuotendosi da quell’istante di sogno. Si avvicinò alla sorgente con lentezza, restando indifferente alla poesia del luogo. 


«Che ti prende, ragazza?»


«Nulla… niente!»


Nevia strizzò gli occhi, fissandola con un’aria inquisitoria che aveva subito spento quel raro barlume di leggerezza sul suo viso. «Hai forse visto qualcuno?».


«No… o forse sì. Forse ho avuto una visione. Credo di aver visto un dio.»


«Dove?» la vecchia balzò in piedi con energia.


«Poco al di là della sorgente, alla tua sinistra.»


Nevia si addentrò nella boscaglia, smosse con le mani i cespugli, cercò e attese, ma non c’era nessuno.


«Io ho sentito dei passi, tu hai visto qualcuno. Sarà stato qualche pastore o qualche vagabondo che ha perso la sua strada. Non allontanarti assolutamente da me e bada che il velo copra al meglio il tuo volto.»


«Va bene, Nevia» rispose Silvia, senza scomporsi. Rimase distratta, con il cuore in festa e la mente altrove.


 


La settimana seguente si ripeté lo stesso episodio. 


Andando alla sorgente Nevia si sentì osservata, credette di udire dei movimenti ma, questa volta, non partì in esplorazione: rimase al fianco di Silvia, temendo la presenza di un pastorello immaturo e incosciente, magari pronto a molestare la giovane sacerdotessa, nonché nipote del re.


E mentre Silvia, di nuovo, incontrò lo sguardo di quell’uomo così bello da farle cedere le ginocchia, Nevia non vide nessuno. Nonostante Silvia le indicasse il punto preciso dove la boscaglia terminava, in prossimità di una piccola grotta, immediatamente sopra la sorgente, quella figura rimase invisibile alla vecchia custode della sacerdotessa.


«Torniamo subito a palazzo» decise prontamente la donna e Silvia, emozionata, la seguì. Uomo o mortale, sapeva che non sarebbe certo stata Nevia a tenerlo lontano. E se non era un dio lui stesso, sicuramente le divinità l’avevano mandato da lei per un motivo. 


 


Preoccupata, Nevia andò a riferire l’accaduto al re Amulio.


Spiegò di non aver visto quello spudorato, che forse non esisteva neppure, però confidò di essersi sentita osservata e di aver udito dei movimenti.


«D’ora in poi basta con le uscite» comandò il re. «Tu e Silvia vi dedicherete unicamente alla tessitura, per aiutarci ad affrontare l’inverno che verrà. Non fa nulla se è ancora lontano: è proprio ora che si deve lavorare per prepararsi. Se è un ragazzo temerario gli passerà la voglia!»


Nevia assentì e Amulio si voltò di spalle, perché i prodigi avvenivano e lui li temeva. Il mondo era molto più grande di Alba Longa e, da quando era sul trono, si sentiva a suo agio solo dentro la cinta di mura della città, dove tutto era noto e quantificabile. Ma bastava addentrarsi nei boschi, avvicinarsi ai ruscelli o alle caverne per scoprire che quella del controllo era solo una misera illusione umana.




CAPITOLO 3


 


Le giornate di Silvia iniziarono a essere riempite non solo dai doveri di sacerdotessa ma anche da quelli, monotoni, di nipote del re. Filava e filava, tesseva e tesseva ma, mentre le mani s’industriavano sulla lana, la sua mente correva via veloce. Anzi, saltellava come una ragazzina vivace e maliziosa, perché nello sguardo dello sconosciuto incontrato nel bosco, Silvia aveva visto più di quanto avesse potuto leggere, e nulla ormai le toglieva dalla testa che si trattasse di un dio. Magari con l’aspetto di un pastore. O il pastore stesso era posseduto da un dio. Era sicura che si sarebbe fatto vedere di nuovo, che le avrebbe parlato. Sarebbe tornato, lana o non lana. La certezza di essere stata scelta dagli dei per sconfiggere Amulio e vendicare la propria famiglia era la sua forza e il suo parametro per valutare gli eventi del mondo.


 


Una sera Nevia era uscita dalla stanza delle donne per prendere la cena e dell’acqua fresca. L’età le richiedeva di sgranchirsi le gambe ogni tanto, e la sua schiena risentiva delle lunghe ore trascorse a tessere. Dopo quel periodo di isolamento aveva iniziato a sentirsi più tranquilla circa la castità di Silvia. Una reclusione simile avrebbe scoraggiato qualunque malintenzionato.


Ammonì la ragazza di non uscire e chiuse la porta dall’esterno, allontanandosi con quel suo passo incerto che, lentamente, recuperava scioltezza e vigore.


 


Silvia sbuffò e riprese a filare la lana con indifferenza, mentre i suoi occhi fissavano vacui la trama creata dai movimenti sapienti delle sue dita. Nella sua mente scorreva una preghiera muta, una sequenza di formule antichissime e certezze personali. A un certo punto la lucerna fu sul punto di spegnersi e lei si voltò per controllarla.


Solo di sfuggita vide che la porta, lentamente, si stava aprendo. Lasciò cadere i suoi lavori e scattò in piedi, estasiata. 


Era lui. Alto – quanto non seppe poi dirlo – e bellissimo, con occhi color nocciola che sembravano in grado di generare incendi e un corpo assolutamente perfetto, aggraziato e virile, senza traccia delle misere fatiche dei pastori. Sembrava scolpito dall’arte della guerra, plasmato dalle mani di Marte. O forse era Marte stesso. Un tempo lo spirito della guerra albergava nel metallo delle armi. Ma i nuovi dei amavano prendere forma umana di tanto in tanto.


Nella luce fioca che baluginava pigramente illuminando la stanza, i capelli castani e la barba fluente e profumata di quello sconosciuto sembravano animarsi di fiamme, di rivoli di bronzo fuso: memorizzò quel dettaglio quando l’uomo le si avvicinò per baciarla.


 


Nevia si sentiva persino più affaticata di prima. In cucina il fuoco non voleva saperne di accendersi e la zuppa di farro fredda era una delle poche cose che fiaccavano per davvero la sua severa energia. Insistette testardamente, coinvolgendo anche un’altra donna, ma solo dopo un lungo affaccendarsi, quando ormai le due si erano date per vinte, una debole fiamma avvolse il coccio.


«Finalmente un prodigio!» commentarono con sollievo tutti coloro che avevano provato ad animare quel riottoso braciere. 


I giorni passati erano stati nebbiosi e la legna si era impregnata di umidità. «Oppure gli dei volevano farci qualche dispetto!» aggiunse, ridendo, l’amica che si era vanamente impegnata ad aiutare Nevia. 


A quella frase, un’idea balenò nella testa della vecchia custode. Coprì in fretta la zuppa di farro appena intiepidita e si affrettò a raggiungere la stanza che divideva con Silvia.


Rabbrividì vedendo la porta socchiusa, la spalancò e trovò la ragazza adagiata vicino alla lucerna, con la veste in disordine, i capelli sciolti e le guance arrossate.


«Chi è stato qui?! La porta era aperta! Chi c’è stato, eh? Chi c’era?»


Silvia la guardò con occhi sottili e fieri. Si alzò con lentezza, fissandola. «Io sono una sacerdotessa e appartengo agli dei. Se un dio chiede di aprire la mia porta, io obbedisco. Né tu né alcun altro potete impedirmelo» sorrise, senza celare la soddisfazione che aveva riversato in quella risposta, dicendo più di quel che le parole lasciavano intendere.


Silvia era la donna del dio Marte, la sacerdotessa scelta dal suo amore.




CAPITOLO 4


 


Amulio era fuori di sé. Aveva fatto frustare Nevia per aver acconsentito a quelle passeggiate nel bosco a fine primavera. Erano state una scempiaggine: doveva essere stato allora che quella svergognata di sua nipote s’era concessa al misterioso pastorello, restandone incinta. Chiaramente aveva già una tresca e la bellezza di quella sorgente era tutta una scusa. La pancia così grande lo denunciava impietosamente. A nulla valsero le preghiere di Nevia, che giurava di non aver perso di vista la ragazza nemmeno per un istante. Arrivarono altre frustate e il biasimo del re; Silvia invece fu rinchiusa, da sola, in una vera e propria cella.


 


Doveva metterla sotto chiave subito, si diceva Amulio, già solo per la sua inclinazione a dare confidenza a tutti, lei e la sua maledetta avvenenza di quindicenne, che faceva voltare le teste al suo passaggio anche intabarrata nelle vesti castissime di sacerdotessa. 
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