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  – Per ammazzare un gatto ci sono sette modi – mi fa il Chueco mentre accarezza l’animale che gli ha portato il Quique, il figlio dell’Ernestina, e fa l’occhiolino con l’aria sveglia.




  Lo culla nell’avambraccio sinistro, contro il grembo. Con la mano destra gli liscia la schiena e la testa. Si accovaccia un po’ in avanti, come se lo volesse proteggere e fa un salto, spostando la faccia per evitare un’eventuale zampata. Sento un rumore, come un rametto secco che si spezza e il Chueco tiene per la collottola il gatto scosso da una convulsione. La testa ciondoloni, le zampe rigide. Non si muove più.




  – Ma alla fine ce ne sono solo due – completa la frase come se stesse tenendo una lezione: – con le buone o con le cattive.




  – Questo era con le cattive, giusto? – gli chiedo per stuzzicarlo.




  – No, bello mio, così è con le buone. Il micio non soffre perché... – la frase rimane in sospeso interrotta da una risata esplosiva. Mentre ride gli si deforma la faccia. Sembra una vecchia piena di acciacchi. Mi diverte e me la rido anch’io, ma penso al gatto. Un po’, non tanto. Quanto basta per convincermi che non è più un gatto, ma qualcosa da mangiare come Dio comanda. È da una settimana che non tocco un pezzo di carne. Sono stufo, come lui, suppongo, della polenta stracotta, del riso pieno di vermi che abbiamo avuto gratis dal grossista di Zavaleta e delle prugne che abbiamo rubato al portoghese Oliveira.




  Il Chueco appende il gatto alla grondaia, a testa in giù e lo sgozza con un solo movimento energico, di rovescio. Con il piede si avvicina una latta per raccogliere il sangue.




  – Mica ci farai i sanguinacci – gli chiedo a bruciapelo.




  – Tu che dici? – mi risponde.




  Non so se mi sta prendendo in giro o se sta pensando veramente di adoperare anche il sangue, ma non insisto. Lo lascio fare e rimango a guardarlo.




  Sventra l’animale con un taglio netto e lo sbudella. Anche gli avanzi finiscono nella latta. Il Chueco si muove rapido e con destrezza. Sembra un professionista.




  – Ora viene la parte delicata – mi dice socchiudendo un occhio e puntandomi la lama del coltellino che impugna nella destra.




  Gli taglia la coda e segna la pelle delle zampe seguendo il contorno della prima articolazione.




  – È come spellare un cavo elettrico – mi spiega, – ma con i peli e più grosso di un dito del Gordo Farías.




  – Il Gordo Farías! Quello sì che non soffre la fame... e se macelliamo il Gordo, Chueco? – lo dico per scherzo, ma il Chueco mi guarda serio, gli brillano gli occhietti.




  – Più che macellarlo bisognerebbe spennarlo! Prendergli tutta la ciccia che tiene da parte, a quel Gordo figlio di puttana...




  – Che ciccia, Chueco? Il Gordo non ha un peso neanche a pagarlo, è andato in malora come tutti. Ma non hai visto le rogne che ha con i fornitori? Se continua così, nemmeno più la birra gli danno, per quella bettola.




  La verità è che degli affari del Gordo Farías non me ne frega un cazzo. E poi, mi ci gioco la testa che tanto male non se la passa. Nel barrio1 sono tutti al verde, ma per la birra o per il bicchiere di vino in qualche modo si arrangiano. Il Gordo ha sempre il bar strapieno e che io sappia non fa credito. Tuttavia, al Chueco piango la miseria del Gordo perché l’idea che gli ho appena messo in testa mi fa paura.




  – È pieno di casini perché è un verme e vuole fregare pure Gesù Cristo. Ti dico che il Gordo ce n’ha, nascosta, Gringo, e tanta.




  “Sì, in banca”, sto per rispondergli, ma poi ci ripenso e mi mordo la lingua. È un’idiozia. Dopo il panico di settembre con le banche nessuno mette i quattrini in banca. Chi ne ha tanti li porta direttamente fuori dal paese. E questo non è il caso del Gordo Farías. Invece, chi ha due soldi, ma non tanti, li nasconde semplicemente sotto al materasso.




  Mentre faccio queste deduzioni, il Chueco taglia la pelle delle zampe di dietro per il lato di dentro. Le spella come fossero un salame. Afferra i due ritagli di pelle e tira forte verso il basso. La pelle si rovescia come un calzino. Rimane penzoloni, appesa alle zampette dell’animale come la fodera di un peluche. Il Chueco taglia le zampe che rimangono impigliate all’interno delle maniche.




  – Guarda: uno spettacolo. Impara, Gringo, che il prossimo lo scuoi tu! – mi dice gettandomi la pelle in faccia.




  La schivo e non gli rispondo. Cade a un metro e mezzo, per terra. Nel voltarmi vedo il figlio dell’Ernestina, che si è avvicinato silenzioso. Con un legnetto tasta la pelle, un grumo di fango sanguinolento.




  – Lavalo bene e mettilo al sole. È un cappottino, portalo a tua sorella così ci gioca alle bambole – gli dico.




  Il Quique se ne resta a guardarmi con la bocca mezza aperta. O non mi capisce, o fa lo gnorri. Afferra la pelle con le mani e la sbatte. Quando si accorge della forma che ha, ride da solo. Come quando era un moccioso e rideva per qualsiasi cosa. Adesso mi arriva alle spalle. Eppure io ancora gli vedo la stessa faccetta da bambino.




  Il Chueco continua col suo lavoro. Con la punta del coltellino stacca i polmoni e li butta nel barattolo. Va nella baracca. Torna con uno straccio. Si pulisce le mani e ripassa la lama del coltello. Si accende una sigaretta e m’interroga con un gesto. Alza le sopracciglia, scuote la testa.




  Mi accendo una sigaretta anch’io e guardo il gatto appeso. Scuoiato sembra un coniglio. O una lepre, per meglio dire. Mi ricordo di come la nonna Mamina cucinava le lepri, quelle che le portava il cugino Toni prima che vendesse il fucile, quando io ero ancora un ragazzino, e non riesco a trattenermi:




  – E se lo facciamo in salsa vinagretta, Chueco?




  – Non se ne parla. È un casino. Gira e volta alla griglia e giù in pancia.




  – Come vuole lei, socio.




  – Alla griglia – ripete con fermezza. Gli piace giocare al capitano della nave. E io lascio fare.




  – Accendo il fuoco, allora.




  – Forza, datti da fare. E lei, signorino, cosa desidera? – rivolgendosi al Quique che è rimasto lì fermo a guardare la scena.




  – La mia vecchia vuole sapere se non vi avanza qualcosina per il Sultán, che è molto goloso – gli risponde strizzandomi un occhio e facendo il furbetto.




  – Come no! Per il cagnolino della signora...! – dice il Chueco con voce flautata. Non so perché, ma l’Ernestina non la può proprio vedere.




  – Prendi, ragazzo – gli dice allungandogli la latta con le budella.




  Il Quique se ne va con la latta e la pelle, strascicando i talloni. Scalcagnando le scarpe da ginnastica. Non hanno i lacci e gli stanno un po’ grandi. Da terra, lo vedo allontanarsi mentre do fuoco a un rotolo di carta e lo copro con le asticelle di una cassa che ho appena spaccato.




  – Guarda che figlio di puttana che sei – dico al Chueco, – perché non gli hai dato un pezzo di carne?




  Il Chueco mi guarda, schiocca la lingua, dà l’ultimo tiro alla sigaretta e la pesta.




  – Che chieda per bene, vecchio mio! Se vuole qualcosa per il suo cagnolino, adesso ce l’ha! Fa la fighetta, la signorina. E comunque le budella sono buonissime, sai che stufato ci fanno...?




  Continuo a occuparmi del fuoco. Mi sa che la storia del cane e della richiesta della vecchia era tutta una balla. Quello che il Quique voleva era il suo pezzo di carne. Ma al Chueco non dico niente. E pare che il mio silenzio gli pesa perché continua a elencarmi le sue ragioni.




  – Bel fenomeno, poi, quel moccioso. Perché non gli dice di andare a cacciare un gatto per lei invece di venire a fregarci il nostro? Ah, no... la signora non mangia gatti! Che stronza!




  – Magari non lo sa macellare o le fa schifo accopparlo – replico.




  – E allora imparasse, vecchio! E se no, se ne vada a fanculo.
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  La birra è calda. E più che spillata pare frullata. Il boccale arriva con un terzo di liquido e due di schiuma. Ma siccome non ho voglia di discutere me la bevo lo stesso. E poi lo so che il Gordo Farías non si fa mettere sotto. Se riesco a farmene dare un’altra più fresca e senza schiuma mi tocca pagarla e ho già finito la grana.




  Il Chueco entra, la faccia da ebete. È pallido. Si avvicina al mio tavolo e urla:




  – Servimi del vinaccio, Gordo!




  Mi si siede davanti e mi guarda. Gli occhi bene aperti. Vuoti. Nessuna espressione. Il Gordo Farías si avvicina con una bottiglia e un bicchiere nella stessa mano, il Chueco mi dice:




  – Che fai Gringuito, come ti va? – fa una smorfia, come se niente fosse, ma è molto forzato. Sta recitando.




  – Tutto bene – rispondo facendogli la stessa faccia da tonto, e vediamo che dice. Mi sta innervosendo. Sbatte le palpebre e chiude gli occhi una frazione di secondo più del necessario. È buon segno. Impercettibile, come quando si gioca a carte. Lo colgo, ma non lo capisco.




  Il Gordo Farías sbatte il bicchiere sul tavolo con un colpo secco. Avvicina la bottiglia e prima di versarne un goccia, urla:




  – Fanno due pesos!




  – Tranquillo Gordo. Che ti succede? – gli dice il Chueco. Fa il disinvolto, ma gli riesce male. È più rigido di un sasso.




  – Caccia i soldi – replica l’altro.




  – Versa senza paura, cazzo. Non vedi che stiamo messi bene? – Vicino al bicchiere c’è una banconota da cinquanta. Non so da dove è spuntata.




  Il Gordo Farías la afferra e riempie il bicchiere fino all’orlo.




  – La bottiglia, lasciala – gli dice il Chueco. Storce la bocca, non lo guarda.




  Il Gordo coglie il disprezzo e non si trattiene.




  – Fanculo! Ci mancava solo un altro stronzetto che si mette a fare il duro. Chi hai rapinato, la tua mammina, per caso?




  – Più rispetto Gordo, che se ti cambiano le carte in tavola...




  – E chi le cambierebbe? Tu, salame? – il Gordo getta il resto sul tavolo e torna al bancone soffocando una risata fra colpi di tosse.




  – Ridi, ridi che tanto poi piangi – mormora il Chueco fra i denti.




  Mi fa l’occhiolino e si scola il bicchiere di vino in un sorso. Indovino da dove viene la grana. E siccome la cosa non mi piace per niente gli rifaccio la faccia da babbeo con cui è entrato al bar.




  – Che succede, Gringo?




  – A te, che cazzo ti succede? E mi vuoi dire da dove hai tirato fuori quei quattrini?




  – Tranquillo, è un bluff. Stai buono, che adesso ti spiego.




  Finisco la birra. Accendo una sigaretta. Il Chueco agita due dita per ottenere quella che non gli ho offerto. Picchietto controvoglia il pacchetto dal fondo, per farne uscire una.




  – Così mi piace, amico. Non si fa lo spilorcio col tabacco.




  Il Chueco si riempie il bicchiere e fa lo stesso col mio boccale. Il vino solleva la schiuma della birra rimasta sul fondo.




  – Che fai? – gli grido.




  – Bevi e non fare il frocetto – mi risponde.




  Il suo tono mi manda fuori di testa, ma ha ragione. Questo più che un vinaccio è veleno per topi. Non importa con cosa lo mescoli: birra, gassosa o piscio; è più acido del succo di carruba. La cosa strana è la bottiglia. Ha tutta l’aria di essere quella di un vino buono. Suppongo che non lo sia. Ci sarà un motivo se il Gordo Farías serve sempre le bottiglie stappate o con un tappo che non è il loro.




  Mi ci gioco la testa che quel verme si porta dalla cantina il vino di scarto in quei bidoni da venti litri che ci sono laggiù sul fondo e lì lo fraziona. Se vuole aprirsi un posto dove imbottigliare vino a me non importa un cazzo. Ma il giorno che il Gordo sarà tentato di allungare il vino e lo mischierà con l’alcool sbagliato saranno cazzi amari. Non credo che le sue conoscenze di chimica siano affidabili. Neppure le mie, ma almeno so che fra l’alcool medicinale che vendono in farmacia e quello più economico da bruciare che si compra sfuso in ferramenta c’è differenza. Uno ubriaca, l’altro ammazza. E nel barrio non sarebbe la prima volta che capita.




  Mentre ci penso mi scolo il mio boccale di veleno e il Chueco me lo riempie di nuovo. Intanto non ha ancora aperto bocca. E sembra non abbia nessuna intenzione di farlo.




  – Bene – gli dico, – anche questo vinello è andato.




  – Finisciti la bottiglia con me, che ti voglio proporre un affare.




  I minuti passano e il Chueco non dice una parola. Ogni tanto gira la testa verso il bancone cercando Farías. Il Gordo se ne accorge. È di buon umore. Deve essersi convinto di averlo lasciato col sangue agli occhi perché quando il Chueco non lo guarda fa cenni verso di noi e lo sfotte sottovoce con i ragazzi al bancone. Ridono di lui, ma siccome il Chueco è di spalle ed è troppo concentrato sui suoi casini, non se ne accorge. Io non gli dico niente. Non voglio provocarlo.




  – Parla perché sennò alzo i tacchi, scemo.




  Il Chueco finisce il vino. Dà un’ultima occhiata al bancone, si gira dall’altra per studiare la strada, sposta il corpo all’indietro e finalmente mi guarda in faccia.




  – Dammi una sigaretta Gringa, e rilassati. Sei senza palle.




  – Che c’è, cerchi rogna? – gli dico, con voce tesa. E oltre alla voglia di assestargli un bel pugno in faccia, mi scaldo ancora di più perché mi accorgo subito che mi sta fregando un’altra volta. Che ingenuo. Ma ormai sono lanciato, non posso tirarmi indietro.




  – Non cerco rogna, ti sto dicendo come stanno le cose – mi risponde serio.




  – Quando?




  – Questa notte. Ma non so, guarda. Te lo dico perché tu mi faccia da palo... Ma se mi devi venire appresso per cagarti addosso, meglio che non vieni.




  – Per chi mi hai preso, Chueco? Vuoi che ti spacchi la faccia? – Più che una minaccia è un invito alla replica, per avere un motivo per spaccargli il muso. Ma il Chueco mi conosce, è una vecchia volpe. Ha ottenuto quello che voleva. È per questo che se la ride sotto i baffi e non mi risponde. Stringo i pugni e me ne vado. Mi pulsano le tempie.




   




  Violando le regole




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Nella frazione di secondo che va da quando il Gordo Farías infila la chiave nella serratura e gli dà due mandate a quando gli si abbatte da dietro la mazzata sulla testa che sbatte sulla porta di lamiera e la apre, penso a molte cose. È la droga, che mi accende. La banconota del Chueco era un bluff ma è finita per valere tre grammi. E sono già spariti.




  Penso a che succede se il Gordo ci riconosce. Il Chueco ha detto “con le buone” ma si sa con lui come va a finire. Non mi dispiacerebbe farlo fuori, ma penso a Yanina, la figlia di Farías. In teoria a quest’ora è a ballare, come tutti i giovedì. È per questo che l’affare doveva essere per questa notte. Ma se la pupa è rimasta a guardare la tele? E se non c’è, come pensiamo, ma le cose si mettono male? Il Gordo sarà un figlio di puttana, ma la tiene come una regina. La vecchia le morì due anni fa e mi dispiacerebbe renderla orfana. Sarà una ragazzina ma è già una fica niente male. E, che io sappia, non le rimangono parenti. Se qualcosa va storto e la lasciamo sola con il bar, se la mangiano viva.




  E se ci vede qualcuno? Prima di spiccare il salto me lo domando guardando da tutte le parti. Il Chueco non ha scrupoli. Io neppure, adesso. Ma nel quartiere c’è un comandamento: i lavoretti si fanno fuori. In casa, al massimo, si sistema il fesso che capita da queste parti senza essere invitato. Ma questo accade di rado. Ed è logico che questa regola si rispetti. Almeno sai che se mandi tuo figlio dal panettiere, il vicino non lo frega strada facendo, perché se lo fa non arriva a raccontarlo. E tu non ti scopi la tipa che attraversa il vicolo da sola di notte, perché non vuoi che nessuno ti tocchi la moglie, la sorella o la figlia.




  Non vedo nessuno, ma non si sa mai. La notte è punteggiata di mille occhi all’erta. Se solo un paio ci riconoscono, siamo nella merda. E di brutto. Preferisco che ci saltino addosso cinque scimmioni maneschi della polizia federale piuttosto che sia la nostra gente a insegnarci a rispettare le regole.




  Col botto della testa contro la porta, il tempo accelera di nuovo. Non penso più.




  – Dai, dai, dai... – mi pressa il Chueco, che tenta di spingere dentro il corpo del Gordo. Con il colpo in testa è caduto lungo disteso nel vano d’entrata. Lo scavalco, lo strattono per le spalle e tiro. Quando il bestione sta dentro, il Chueco chiude la porta. Si sente abbaiare un cane e, in sottofondo, i gemiti rauchi del Gordo. È mezzo incosciente. Il Chueco gli infila la testa in una borsa di juta che non so da dove cazzo ha cacciato fuori. A quanto pare è venuto attrezzato. Gli toglie la cintura e gli lega le mani dietro la schiena.




  Io avanzo a tentoni nel corridoio. La casa è buia e vuota. Arrivo a una specie di sala da pranzo. Il chiaro della luce della strada s’infila attraverso le tapparelle abbassate a metà. Accendo la luce. Un tavolo, tre sedie, un televisore sopra una cassetta di plastica e immondizia.




  Entra il Chueco e cominciamo a cercare. Non ci sono molti posti in cui nascondere i quattrini. In un paio di minuti passiamo alla cucina. Uno schifo: piatti sudici, scarafaggi e pentole bruciate. La credenza e il mobile sotto al tavolo non hanno sportelli. Per vedere cosa contengono non c’è bisogno di toccarli. Cosa che nessuno di noi due desidera fare perché ci scommetto che l’ultima che ci passò lo straccio fu la buonanima. E molto prima di morire. Il frigorifero è vuoto e non funziona. Il Chueco lo ispeziona e si mette ad aprire le latte e i barattoli delle mensole. Pasta, ceci, yerba2, zucchero...




  – Si può sapere che cazzo stai facendo? – gli grido.




  – Tu che dici, deficiente? Un miserabile nasconde la grana nei posti più strani. Che ti credi?




  Quando il Chueco fa il saputello mi viene voglia di strozzarlo ma adesso non gli dico niente. Magari ha ragione e allora è meglio controllare. Lo lascio in cucina. Proseguo con la stanza a fianco. È quella della Yanina. Lo so dalle foto che stanno appese alle pareti con le puntine da disegno e per i vestiti buttati per terra: una camicetta di cotone, un reggiseno e dei pantaloncini neri di lycra. Li raccolgo e li stiro con le mani. Mi immagino come li riempie con il suo bel culo e mi viene l’acquolina in bocca. Ispeziono l’armadio, rivolto il letto e frugo nei cassetti del comodino. So perfettamente che la grana del Gordo Farías non la troverò lì, ma se il Chueco si dà tanto da fare per controllare la cucina perché io non posso, con la scusa della perquisizione, impicciarmi nelle cose di Yanina?




  Anche la sua stanza è sporca, ma il suo odore impregna ogni cosa. E mi piace. In un cassetto del comodino, tra i rossetti, i trucchi e gli smalti da unghie, trovo una canna. Me la infilo dietro l’orecchio. Nell’altro cassetto c’è un quaderno pieno di foto e di carte. Mi metto a leggerlo. Immediatamente il Chueco mi distrae chiamandomi forte.




  – Che ti dicevo? Sarà un figlio di puttana, questo Gordo pidocchioso! Sta più imbottito di una banca, Cristo! – dice, e pare che la sorpresa sia grossa.




  Entro nella stanza di fronte, quella del Gordo, e vedo il Chueco con gli occhi di fuori.




  – Questa è una cosa da film, Gringo. Non ci posso credere!




  – Che c’è, bello? Hai trovato i soldi? – Tutto questo mistero inizia a innervosirmi.




  – Guarda – mi fa, indicando un armadio incastrato nella parete dietro una tenda di stoffa scacazzata dalle mosche.




  La afferro, scosto i vestiti del Gordo appesi a una sbarra e capisco perché fa tante scene. In fondo all’armadio c’è una vecchia cassaforte laminata di verde, con il quadrante della combinazione segreta e tutto il resto. Mi giro e la faccia affranta del Chueco mi trasforma tutta l’ansia che ho accumulato in una risata.




  – Che ti ridi, grandissimo coglione? E adesso che facciamo?




  Mi tengo lo stomaco. Non posso rispondergli. Sento che con tutte queste scosse mi si sciolgono le budella. Mi asciugo le lacrime e sento un rumore metallico che conosco a memoria. Lo scatto del coltello del Chueco quando libera la lama.




  – Non resta che svegliare il ciccione e fargli cantare la combinazione – mi dice, giocando con il filo della lama. E la sua vocina affettuosa è più sinistra della merda.




  – Aspetta un attimo, deficiente. Non ti rendi conto che è un giocattolo? – gli dico mentre colpisco la cassa con le nocche.




  E, infatti, suona di latta. Cosa che sorprende anche me. Mi rendo conto anche che è arrugginita: alla base, nella parte inferiore dello sportello e attorno alla serratura, una specie di manovella con quattro punte. È un giocattolo. Un giocattolo per avari ingenui. Un giochino che i mocciosi rompono per vedere come funziona e cosa c’è dentro.




  Senza dire una parola ripercorro il corridoio e raccolgo il randello con cui ho messo il Gordo al tappeto. Torno nella stanza. Il Chueco è pallido. Apre la bocca, non dice nulla. Gli faccio segno di aspettare. Meno un buon colpo alla manovella e si stacca la lastra corrosa. Rigiro l’asse verso l’alto e il basso finché si stacca. Soffio nel foro, i pezzi di metallo arrugginiti saltano e ci infilo il dito indice. Con l’unghia libero il cavo del chiavistello. La cassa si apre. Facile facile. Come lo facessi da una vita.




  Non ho tempo di pensare a come mi è venuto questo colpo da maestro perché il Chueco ha già infilato la testa dentro. Con tutte e due le mani tira fuori tutto quello che trova: vecchie carte, fatture, blocchi di bollette, riviste porno, un’ipoteca, depliant di pubblicità di cantine e salumerie dell’anno che fu e, finalmente, una scatola da scarpe legata con lo spago.




  – Eccolo... – dice mentre taglia il filo con il coltello. Toglie il coperchio e i biglietti pressati debordano. Ce ne sono di tutti i colori: azzurri, marroni, verdi, rossi, amaranto... hanno molti zeri e la faccia del Libertador3. Restiamo imbambolati a contemplarli. Me li ricordo molto bene. Anche il Chueco, suppongo. Con uno marrone compravi un sacchetto di pop corn. Con uno azzurro, una Coca Cola. Con uno rosso facevi una festa al completo... Sono pesos ley, stampati alla fine degli anni ’70. È da più di quindici anni che hanno smesso di essere in circolazione. Il Chueco svuota la cassa con mano tremante e, quando verifica che non ci sono banconote di oggi, comincia a prendersela con quella porca puttana della madre. Con la voce rotta, petulante, come se stesse per mettersi a piangere da un momento all’altro.




  – Non fare casino, idiota – lo avverto – che ci sentono.




  Ancora peggio. Si mette a tirare calci contro tutto ciò che gli capita a tiro e non la finisce di gridare.




  – Andiamo, Chueco. Andiamocene a fanculo, è andata.




  Non mi ascolta. Lo prendo per le spalle e lo spingo fuori. La sua furia si rinfocola quando vede il Gordo buttato in fondo al corridoio. Si avventa su di lui e, nonostante sia un bestione impressionante, lo solleva da terra a forza di calci. Il Gordo Farías è mezzo morto. A ogni colpo appena appena geme.




  – Fermati, fermati, ti dico, animale! – gli grido, mentre metto una gamba tra le sue e il Gordo.




  Mi chino e lo perquisisco. Nella tasca davanti della camicia ha un fascio di biglietti. Non è molto ma almeno sono di quelli buoni.




  – Guarda – gli dico – ora filiamo.




  – No, fermati. Gli confischiamo pure questo, al bastardo – replica il Chueco, e sfila al Gordo l’orologio da polso. Un modello Citizen che ha più di dieci anni. Me lo agita a tre centimetri dal naso. Ora al coglione gli brillano gli occhi e se la ride.




  – Forza, scappiamo! – gli urlo.




   




   




   




  Comari




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  – Gringo!




  – Eh...?




  – Gringo! Gringoooo!




  Mi scuotono per le spalle.




  – Che c’è? Che è successo?




  – Gringo!




  Apro gli occhi, è il Quique che mi sveglia.




  – Che ci fai qui? E la nonna?




  – È fuori che parla con la mia vecchia.




  Mi alzo controvoglia e inizio a vestirmi. Fa caldo. La finestra è aperta. Il sole brilla alto e picchia. Il Quique mi parla, ma non lo ascolto. Ho la testa piena di fumo. Mi metto le scarpe da ginnastica e vado direttamente al bagno. L’acqua mi sveglia un po’. Adesso sì.




  – Non dovresti stare a scuola? – gli domando.




  Il Quique mi fa una faccia supplichevole.




  – Non fanno lezione. Gli insegnanti stanno in sciopero.




  – Hai fatto colazione? – gli dico infilandomi in cucina.




  Il ragazzino mi segue come un barboncino. Mi viene dietro da giorni. E soltanto adesso me ne rendo conto.




  – Hai fatto colazione? – gli ripeto mentre metto il bollitore sul fuoco.




  – Sì... – non pare molto convinto.




  L’acqua bolle. Preparo un mate cocido4 bello forte. Il Quique si siede nella tavola della cucina e mi guarda. Prendo due tazze e le metto sul tavolo. Cerco del pane. Non ce n’è ma restano tre biscotti in una scatola aperta. Ne tiro due al ragazzino, ingoio l’altro e mi siedo. Il Quique soffia sul mate cocido fumante e c’inzuppa un biscotto con cautela. Se lo mangia lentamente. Ripete l’operazione con il secondo. Quando finisce torna a soffiare sul mate cocido e gli dà il primo sorso. Stringe gli occhi e sussurra un’imprecazione.




  – Mi sono bruciato anche le palle. Scotta.




  – Così va fatto – gli dico.




  Questo ragazzino mi sta simpatico. È un pezzo di pane. Continua a soffiare e ci riprova. Ora fa una faccia di schifo.




  – Che succede, vecchio?




  – Non hai dello zucchero?




  – Mi scusi tanto, signore – gli rispondo con una riverenza.




  Il Quique mi guarda scettico, ma dico sul serio. Me lo sono dimenticato perché lo prendo senza. Mi alzo e gli allungo un cucchiaino e una delle bustine del McDonald che rubo per la nonna Mamina quando vado in giro. Lei il mate lo prende dolce. Molto dolce.




  Il Quique si distrae qualche secondo con la bustina dello zucchero tra le dita. Mi ringrazia con un gesto, la strappa e versa lo zucchero nella tazza. Lo mescola con molta attenzione, come maneggiasse una miscela esplosiva. Prendiamo il mate cocido in silenzio.




  Quando lo finisce lascia il cucchiaino nella tazza e si alza in piedi.




  – Allora, mi accompagni?




  – Dove?




  – Dai, sciocco! Te l’ho detto...! – se la prende.




  A nessuno piace ripetere le cose quando non ti danno retta. Nemmeno ai ragazzini. E al Quique ancora meno. Ha gesti, silenzi e perfino lo sguardo da adulto. Come se fosse maturato prima del tempo, a forza. Gli do una pacca sulla spalla e gli chiedo di nuovo:




  – Dove vuoi andare, campione?




  La verità è che non ne ho idea, se me lo ha detto quando mi stavo vestendo non c’ho fatto caso.




  – A raccattare cartoni. Il Chelo mi presta il carretto. Il matto oggi non esce perché va a una mobilitazione con i disoccupati per lo sciopero degli insegnanti e compagnia bella... – mi dice.




  – Non posso, ho da fare – mento.




  Mi guarda deluso. Gli occhi grandi. Rotondi. O la prende sul personale o davvero ha bisogno degli spiccioli che gli danno per venti chili di carta. Sicuramente tutte e due le cose.




  – Eh...! Non ti scaldare! Non prendertela così che non vale mica la pena fare su e giù tutto il santo giorno in mezzo a una strada per una miseria...




  Il Quique è come assente. Sbuffa, guarda lontano. Io metto le mani nelle tasche e sento la destra gonfia. Ho alcuni biglietti. Ne tiro fuori uno da cinque e glielo offro.




  – Tieni, va’ a comprarti qualcosa... e goditi la giornata.




  Il Quique resta a bocca aperta. Ci pensa su.




  – Grazie, Gringo! – mi dice, ed esce di corsa.




  – Spartiscili con tua sorella, eh! – gli arrivo a gridare prima che scompaia dietro la tendina che dà sulla strada.




  Esco lentamente dietro di lui. Fuori la Mamina, appoggiata alla scopa, e la Ernestina spettegolano.




  – Buon giorno, Mamina, come vi siete alzata oggi? – saluto la nonna.




  La Ernestina è troppo occupata a strillare qualcosa al Quique per fare caso alla mia presenza. E il ragazzino è già troppo lontano per sentirla.




  – Molto bene, figliolo – mi risponde con uno dei suoi sorrisi sdentati.




  Ernestina mi rivolge una smorfia ambigua e continua a farsi gli affari suoi. La madre del Quique non sembra più la stessa. È invecchiata, pallida e molto più magra. Ha perso le tette e, da quello che vedo, pure il sorriso. Della Ernestina maliziosa che mandava fuori di testa più d’uno del quartiere non c’è neanche l’ombra.




  Accendo una sigaretta. E siccome ho la faccia tosta di continuare a guardarla mi chiede:




  – Hai saputo?




  – Che cosa?




  Invece di rispondermi riprende a fare la cronaca alla Mamina. Si rituffano nella chiacchiera. Drizzo le orecchie.




  Hanno rapinato Farías, all’alba. Per poco non l’ammazzano. Dal pronto soccorso l’hanno portato all’ospedale con l’ambulanza. Gli hanno spaccato la testa e parecchie costole. Dicono siano stati due pivelli. Balordi, drogati. Qualcuno li ha visti? Pare di sì. Devono essere di fuori. Che fattaccio! Non si può girare sicuri neanche nel barrio. Rubén dice che se li incontra li fa fuori. La ragazza? Non c’era, per fortuna.




  Ascolto senza fare un solo commento. Oltretutto non saprei che atteggiamento tenere: sorpresa, indignazione, curiosità, indifferenza...? La storia mi suona tanto strana da sembrarmi estranea. Veramente.
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