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PREFAZIONE


	 


	Quest’opera è preceduta di diversi decenni da un’altra, molto più breve, che propone alcuni temi e alcuni simboli da essa ripresi. Tra questi, i simboli principali sono l’ostello, la pioggia, il quadrato e il sole; i temi corrispondenti sono l’emarginazione, la solitudine, la competizione e l’armonia. Qui si passa dalla struttura e dimensione del racconto a quella del romanzo, aprendosi a una problematica esistenziale integrale, forse di non facile lettura. 


	Non creata per essere pubblicata, per rivolgermi alle persone, l’opera ha portato in sé, durante tutto il suo sviluppo, la coscienza dell’imprescindibilità dalle persone e della forza vivificatrice della comunicazione con esse. L’individualità, che si incarna nel protagonista, al quale per questo non si attribuisce un nome, è in continua formazione e quindi è in parte la materialità e gli spiriti del mondo. In parte; ma è anche qualcosa di diverso. Questa ambiguità, questa indefinitezza, costituisce il tormento e insieme la forza vitale di ogni uomo.


	Nei personaggi e nei protagonisti di un romanzo sono proiettate esperienze e idee dell’autore, ma queste vengono a riconfigurarsi ed integrarsi in una cosa nuova e del tutto originale. Non va cercata quindi una corrispondenza immediata, e nemmeno mediata dalla pur fertile capacità immaginativa di ogni mente, tra i fatti e i personaggi narrati e una realtà vissuta. 


	Con il protagonista però, condivido un oggetto della comune concreta realtà, un libro: IL GENE EGOISTA di Richard Dawkins. E’ stato per me un tassello mancante al mio rendere ragione delle cose che solo in anni recenti ho potuto mettere al suo posto.


	L'esistente è intrinsecamente unito in ogni sua parte, e da ogni sua parte si può cominciare un percorso di ricostruzione del mondo; ma le cose non sono tutte equivalenti a questo fine, e il libro appena citato forse potrebbe portare il lettore a superare di un balzo la sua dimensione quotidiana e di senso comune che lo avvolge, sottraendogli alla vista quanto di più profondo è in lui e nella sua realtà.


	











PRIMA PARTE



	 


	La pantera: l'elasticità e lo scatto
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	La memoria non ci dice chi siamo, ma ci fa credere di essere solo quello che ci dice.


	 


	Avevo conosciuto ormai la protezione dei parenti e di tutti gli adulti. Essere piccolo non mi angosciava più, e le attenzioni e le cure e l’amore palese dei miei genitori avevano cancellato pian piano gli incubi delle mie notti. Ero cresciuto già tanto e il mio cervello si era arricchito parecchio, ma io non ci facevo caso, preso com’ero dai colori e dalle forme che scoprivo ogni giorno; io ero piccolo ed euforico, stavo bene tra i grandi, e in quel tempo erano tutti più grandi di me, e meno gioiosi. Tutti mi apparivano pesanti, ancorati alla terra, ai legami di parentela, ai rapporti di lavoro, a quegli strani fogli gualciti e sporchi e a quei dischetti metallici sempre con una testa da un lato.


	Io sapevo di bambini più piccoli di me; ma quelli non erano importanti: era come se non esistessero, come se le loro immagini venissero ingoiate in tanti pezzettini dall’infinità di schegge di vetro dell’infinito labirinto dell’infanzia. Qualche anno prima, in un accesso di rabbia ne avevo strappata una con le unghie; mi ero fatto male ma con quella scheggia catturata, avevo provato una sensazione di potenza: era la mia prima vittoria; il sangue pulsava in tutto il mio essere e alzai la scheggia puntandola in avanti verso il futuro; il futuro sarebbe stato mio, io ero il prediletto, il predestinato!


	Ora languivo nella stanza assolata; la scheggia era ancora con me, sempre; la estrassi dalla tasca e ci guardai dentro, vicino, molto vicino; e vidi fasci di luci e stelle di colori cangianti al minimo movimento delle mie dita: precipitai in uno smarrimento senza uguali, era come un’autoipnosi; al risveglio rividi i grandi indaffarati come prima che mi ruotavano attorno. Anch’io, un giorno, sarei dovuto divenire grande, ma non vedevo come; mi sembrava una cosa a una distanza incolmabile, - o meglio - la sentivo come una cosa che non mi riguardava, non a me: osservavo i grandi ed io non mi ci specchiavo! I miei coetanei sì, e i ragazzi un po’ più grandi sembravano riflettere nei gesti, negli atteggiamenti, nel modo di parlare, i loro padri e i loro zii. Una volta avevo osservato a lungo un ragazzino fermo al cospetto di suo padre, e il primo mi era apparso come l’immagine ridotta del secondo; e in ogni cosa che faceva e diceva, tutti solevano dire di lui che era proprio «figlio di suo padre». Io pure ero figlio di mio padre, e forse anche di me alcuni si erano trovati a dire la stessa cosa, ma io davanti a mio padre non mandavo né ricevevo alcuna immagine; vedevo molto più chiaramente - quasi fosse materializzata - una lastra di vetro fustellata che deformava le sagome, così da rendere ognuno cosciente dell’altro che tuttavia veniva percepito senza una buona comprensione.


	Stavo seduto al grande tavolo al centro della stanza; il tavolo era rotondo di legno scuro, piatto e levigato; era quasi come un riferimento per i miei movimenti tra le cose della stanza, e a volte quasi un rifugio, dove lasciare scorrere il tempo del mio ozio tra un pensiero e l’altro, mentre il mio corpo si ricaricava per tornare a giocare con i cugini oppure anche da solo.


	Non era molto tempo che avevo oltrepassato per la prima volta la soglia esterna della stanza, e avevo fin qui obbedito alla disposizione dei miei genitori di non allontanarmene una volta fuori. Sollevai gli occhi verso la porta: una luce intensa entrava a rendere ancora più pesante quell’ora di primo pomeriggio estivo. Guardai di nuovo la mia scheggia prima di infilarla nel taschino dove ero solito portarla; mi alzai lentamente e con aria un po’ trasognata mi avviai verso la luce, verso l’uscita.


	A volte mi mettevo a camminare con passo controllato e mi piaceva immaginarmi osservato, come riconosciuto il più importante di tutti.


	Ritornò questo strano piacere e attraversai la stanza sentendomi visto ad iniziare un capitolo nuovo della mia storia destinata ad essere la più sfolgorante; e mi sforzavo di mantenere l’aria trasognata per manifestare che uno spirito imperturbabile stesse animando il mio andare; cominciavo a sperare però che qualcuno vedendomi strano mi fermasse in tempo.


	Ero ormai in cammino, nessuno mi aveva fermato, nessuno si era accorto di me. Sentivo perciò una grande amarezza, ma allo stesso tempo cercavo di convincermi fino in fondo che quello era un momento di cui gioire perché stavo prendendo le redini del mio destino per cavalcarlo come un leggendario eroe medievale: la mia armatura non avrebbe tardato a rimandare agli occhi del Mondo il suo accecante luccichio e presto il mio pennacchio avrebbe sovrastato le teste degli uomini; la mia spada … la mia spada era la scheggia che un giorno avevo estratto nel labirinto dell’infanzia. Ripensavo a quel gesto come a una precoce iniziazione.


	Ero fuori di casa e una lunga piazza mi si apriva davanti. Presi una direzione e la percorsi fino alla fine. Alla fine mi ritrovai in una strada troppo stretta per il viavai di persone che lo agivano in un mormorio continuo, e che erano obbligate a serpeggiare con accortezza per non sbattere l’una contro l’altra. Eppure ogni tanto si verificava un cozzo, ma senza grandi conseguenze. Pensai a quando giocavo a tirare una monetina per aria per riprenderla al volo: prima o poi finivo per sbagliare e la monetina cadeva a terra. Non sopportavo gli oggetti che finivano sul pavimento, e ancora meno quelli che sfuggivano al mio controllo. Il pavimento era freddo, basso, spesso ingombrato, a volte polveroso; e mia madre aveva dovuto sgridarmi ripetutamente per anni per farmi perdere il vizio di rotolarmi come un animaletto, quando ero più piccolo. E’ strano come anche un istinto così godibile possa diventare negativo e persino odioso attraverso una rigorosa educazione! Questa considerazione mi turbò solo un momento perché mi sforzai subito di riacciuffare il filo del mio primo ragionamento. E sì, io non ero come gli altri che passavano da un pensiero ad uno successivo in una catena interminabile per finire spesso a conclusioni opposte a quelle di partenza! Tornai alla moneta che finiva sempre inevitabilmente a terra per quante volte io avessi tentato di affinare il mio controllo ripetendo la prova: essa riusciva a battere sul pavimento sempre molto prima che io mi fossi sentito soddisfatto e rassicurato. Anche quei cozzi non potevano succedersi ad oltranza senza causare una disgrazia! Io ero piccolo e più per paura che per prudenza, mi tenevo vicino al muro; camminavo lentissimamente e stavo molto attento a sgusciare agilmente tra quelle poche persone che si accontentavano di procedere alla larga dalla mischia centrale. Anche il muro era freddo e polveroso, ed era ruvido e sovrastava brutalmente chi lo rasentava, facendolo sentire basso basso. Andai avanti così per qualche tempo. A un tratto il viavai si arrestò di colpo e un uomo mi agguantò il braccio per fermare pure me, facendomi male. Fu un istante di brivido. La fiumana di gente agitata come una smisurata colonna di formiche, stava ora immobile come pietrificata; le facce erano serie e atteggiate a compassione; il mormorio si era estinto in un silenzio raggelante. Quel silenzio ora rendeva bene l’idea di quanto prima fosse intenso il mormorio. Da quel silenzio, qualche secondo dopo sorse uno scampanellio che si andava avvicinando da dietro e che a un certo punto, era così vicino da udirsi con una tale forza di penetrazione che mi tappai entrambe le orecchie e rimpiansi tanto il mormorio di prima. E il mormorio ritornò presto, quando il suono dei campanelli era sfumato in lontananza avendo proseguito per la strada, dopo essersi fermato per meno di un minuto. Rimasi bloccato un momento con gli occhi sbarrati dalla tensione accumulata; il braccio mi doleva un poco e me lo sentivo svuotato della forza. D’improvviso un sospiro mi salì dal di dentro e subito mi accorsi che ricominciavo a sciogliermi: quel profondo sorso di aria si era tramutato in energia di vita dentro al mio corpo e pensai di rimettermi in cammino piano piano. La gente aveva ripreso a scorrere nei due sensi con una concitazione che mi apparve ancora più grande. Forse avrei dovuto chiedere a qualcuno che cosa era successo; ma a chi? Nessuno incrociava il mio sguardo, in quella gara affannosa a non restare contro il muro e a non cozzarsi malamente. Notai che erano tutti più cresciuti di me, se non adulti; anzi più in centro, dove pareva esserci una mischia furibonda, cento rivoli di persone che s’intrecciavano sfiorandosi ed evitandosi in un muoversi frenetico di gambe in scatti improvvisi in ogni direzione, in frenate immediate seguite da impressionanti accelerazioni, sì, più in centro, vedevo solo adulti. Mi sentii piccino e fuori luogo in quel marasma ronzante di persone. Sì, la confusione mi aveva sempre dato le vertigini e le persone, in fondo mi facevano paura: erano imprevedibili e sapevano colpire con le armi più inaspettate e con la rapidità di un serpente velenoso.


	Mi ricordai delle tante volte che da solo godevo ineffabilmente delle cose più svariate, dei miei incanti ai suoni e ai colori, agli odori delle pietanze, ai silenzi di un angolo di campagna chiuso tra declivi ubertosi, alla profondità di un cielo azzurro che avevo ripetutamente cercato di penetrare mentre stavo disteso sull’erba di un prato o sul telo di una sdraio in terrazza. Le emozioni più dolci le avevo assaporate da solo, non distratto o disturbato dagli altri; ma l’emozione più forte era e sarebbe sempre stata il sentirmi fluire la vita dentro, avere coscienza di me stesso, provare ininterrottamente un anelito, uno slancio verso qualcosa, una cosa nuova oppure no, grande o piccola, bella o strana od importante, una tra le tante cose che si risolvevano a parlarmi e mi facevano sentire vero. Da solo, fuori dagli strepiti, dalle sfide, dalle competizioni, assaporando la dolcezza dei miei stati d’animo e l’intensità delle mie emozioni, spesso mi era venuto spontaneo di pensare: «se la mia curiosità, se i miei sentimenti e la mia singolarità sono così forti già ai primi anni di vita, chissà cosa riuscirò ad essere quando da grande mi sarò realizzato!»


	Io avevo un piccolo foro nel cervello, una cavità tonda tonda che però nessun microscopio sarebbe stato capace di cogliere. In quel piccolo spazio brillava come una luce, continua, ad illuminare la strada della mia vita: lì dentro, come le più piccole delle miniature, una scena si succedeva all’altra disegnando il film più sbalorditivo e coinvolgente: la mia realtà esistenziale. La mia coscienza vi proiettava prospettive e progetti, e vi osservava i risultati e le evenienze.


	La mia coscienza facilmente si staccava dalla minuscola cavità illuminata dalla ragione e dalla necessità, durante il sonno e pure nella veglia, per il suo istintivo digredire fra i tesori della conoscenza e gli spettacoli del mondo.


	 Così adesso dal foro una forza misteriosa, un sottile elastico che mi legava, mi riportò come sempre con i piedi per terra, e mi sovvenne l’idea del cammino intrapreso verso mete indefinite, ad esplorare, a vivere, a realizzare le meraviglie del mio essere. Feci allora per riprendere il cammino bruscamente interrotto: fu in quel momento che mi resi conto che le emozioni molto forti rilasciavano nel sangue un umore persistente che comandava al corpo sovrapponendosi alla mente; comandava all’istinto, un cervello primitivo dalle risposte immediate ed imperiose. Il mio corpo rimasto brevemente come paralizzato dalla paura adesso cercava solo di scappare, via da quel punto maledetto, in opposta direzione dei campanelli, fuori da quell’intreccio turbolento di gambe e di voci, verso un riparo sicuro e conosciuto. Compresi che la mia volontà si era per il momento dissolta. Non mi rimaneva che rinunciare, sospendendo il mio cammino verso il futuro. Ero spaventato ma mantenevo pur sempre una certa lucidità. Ero cosciente di non potermi abbandonare a una fuga incontrollata, laddove si era in un percorso ad ostacoli. Mossi i miei primi passi piano piano e con estrema accortezza. Mi costava un grande sforzo tenere alta la concentrazione per evitare danni; ma nonostante tutto mi accorsi dopo un po’ di tendere continuamente a rasentare il muro. Riguadagnai qualche palmo verso il centro della strada e quindi mi fermai con l’intenzione di recuperare una certa condizione interiore che mi potesse permettere un rientro meno penoso. Cercai di nuovo lo sguardo di chi mi passava vicino, ma nessuno incrociò il mio. Quelli che procedevano tra la mischia e me, erano seri e attenti e si districavano con esperienza consumata; quelli che si tenevano tra me e il muro erano pochissimi ed il cammino non presentava loro molti ostacoli. Essi procedevano sotto il grande muro, con la faccia smunta, con i piedi malsicuri e lenti; gli occhi dimessi e spesso vergognosi, non guardavano la ruvida parete che li dominava e non cercavano lo sguardo di nessuno: sembrava che avessero un pilota automatico nascosto dentro al corpo per non portarli a niente, perché oramai erano avviati, e forse ci voleva qualcuno che li spegnesse. Ma perché ciascuno lottava da solo? Perché nessuno si rivolgeva ad altri per comunicare, per apprendere o insegnare? Pareva che ognuno combattesse una guerra tutta propria, e invece io ebbi da subito la sensazione che stessimo tutti su una stessa enorme tormentosissima barca.


	Quando intrapresi quella strana avventura e dopo poco mi ritrovai come imbottigliato in quell’angusta fascia di strada tra la mischia e il muro, non ebbi a provare nessuna vergogna, ed andai avanti timorosamente ma animato da una curiosità fortissima e da un misterioso ed antico desiderio di gloria. Adesso sì, mi bruciava la sconfitta, constatavo tutta la mia inesperienza; adesso provavo vergogna anche perché sapevo di non potermi staccare da quella triste fascia dominata dal muro e battuta solamente da quelle persone flosce e malsicure; sentivo sul mio volto la loro stessa espressione come se alla loro vista, il mio stato d’animo si manifestasse riflettendo l’immagine delle loro facce. Ma questa manifestazione non era tutto: adesso io riflettevo dentro di me, vedevo con la mente quanto mi era accaduto in quel breve lasso di tempo e cercavo di dare un ordine a una folla d’idee e sentimenti che volevano rassomigliare - anche se in misura molto minore - alla mischia al centro della strada, ma che io cercavo con tutte le mie risorse di dominare. Mi trovavo solo, discosto da casa, non sapevo quanto avevo rischiato e quanto ancora rischiavo la mia incolumità: dovevo assolutamente sottrarmi a quella che col trascorrere dei minuti si andava configurando sempre più come una sorta di trappola. Non potevo farmi assorbire dai miei numerosi ed esigenti pensieri! Fu così che avvertii la necessità di un nuovo foro dentro al mio cervello, uno spazio non meno luminoso di quello dove la coscienza sposava la realtà; un nuovo foro dove non ci sarebbero state dispute legali o scambi culturali e commerciali, ma dove avrei potuto mettere in bella vista le mie più grandi aspirazioni, le tappe da conseguire, gli strumenti da acquisire, e tutti gli interrogativi importanti che si sarebbero sollevati nel corso della mia vita. Poi, per livelli sempre più affinati di ordine, ci avrei sistemato i risultati delle mie future speculazioni, gli insegnamenti delle mie esperienze e il frutto migliore del mio intelletto. Così mi concentrai intensamente e forzai qualche piega della materia grigia, aprendovi la nuova cavità, in forma e dimensioni striminzite, ma sufficiente per spingervi dentro quel piccolo magma mentale e sentimentale che era scaturito da quell’ultima esperienza e che si sarebbe raffreddato a suo tempo sotto il mio controllo, cristallizzandosi in chissà quali pietre preziose per il mio avvenire.


	 


	*          *          *          *          *


	 


	Avevo adoperato tutte le mie risorse fisiche e nervose, quando fui di ritorno al tratto iniziale di quella strada maledetta. Avevo rifatto il cammino di prima in senso inverso ma avevo impiegato almeno un tempo doppio; per me però quel tempo era stato interminabile. Un ultimo sforzo e la vista si allargò sulla mia piazza: un rettangolo vasto e lunghissimo costeggiato nei due lati da modesti muri scanditi ad eguali distanze dalle porte delle abitazioni. Il pavimento era piastrellato in cotto. Mi addentrai piano nella piazza, allontanandomi un po’ dalla strada della mia avventura; quindi mi fermai per voltarmi indietro a guardarla. Adesso vedevo anche l’altro muro parallelo, sotto il quale parallelamente altre persone deboli e vergognose stavano arrancando. La mischia centrale teneva separate le due misere schiere, che non avrebbero potuto comunicare, né diversamente l’avrebbero fatto. Altre strade partivano dall’estremo della piazza, e tutte brulicanti dentro due altissimi muri paralleli; intuii che erano tutte equivalenti e che a farne un’altra sarebbe stata un’analoga esperienza. Mi rigirai su me stesso e mi affrettai verso casa. Abitavo pressoché a mezzo tra i due estremi della piazza; ed era lì che i ragazzini un po’ cresciuti ci ritrovavamo per stare insieme nei momenti consentiti. Trascorrevamo interi quarti d’ora a parlare, a guardarci, a guardare quel freddo rettangolo di cielo immobile e sempre dello stesso colore azzurro. Era un cielo artificiale (non avevo ancora ben capito di che materiale fosse fatto) che doveva servire da protezione, ma nessuno mi aveva saputo spiegare da cosa o da chi ci avrebbe protetti. Ero appena stato in una strada e non avevo alzato una sola volta gli occhi, su su, oltre la parete, per vedere com’era il cielo lì; me ne ero dimenticato, ero stato distratto come in tante altre occasioni: era questo un mio difetto; avrebbe potuto pregiudicare il corso del mio sviluppo intellettivo?


	O era solo il prezzo che dovevo pagare alla mia inesauribile genialità che mi affollava la mente sempre di pensieri e sempre in evoluzione? Io oscillavo nella stima di me tra il quasi deficiente ed il genio in formazione; e la sofferenza per poco non eguagliava l’esaltazione. Ma da allora in poi non doveva più succedere: una sezione del mio cervello l’avrei scritta in penombra come un cospiratore, e sarebbe stato per me un vivo taccuino che mi avrebbe suggerito le cose da ricordare al momento giusto. Certamente avrei dovuto rallentare il ritmo delle mie esperienze e soprattutto quello dei miei pensieri, per riuscire a coordinare al meglio la mole dei proponimenti e per dare a questi i congrui collegamenti nel cervello con sufficiente energia e buona corrispondenza col mondo reale. Sì, sarei andato piano ma lontano, perché tutti i passi sarebbero stati mirati, e avrebbero funzionato da appoggio per i passi seguenti.


	I miei compagni di piazza avevano già descritto lo spettacolo che si osservava in quella zona dove partivano le strade battute dalla furia della gente; e anzi da loro avevo saputo che uno spettacolo uguale si godeva all’altro estremo di quel lunghissimo rettangolo piastrellato. Le persone che finivano di percorrere una strada, per la maggior parte la ricominciavano nel verso opposto, ma alcune entravano nella piazza per il camminamento che portava all’inizio di un’altra strada, per infilarla con decisione. I miei compagni non parlavano mai del nostro cielo e si limitavano a guardarlo di tanto in tanto. Io però mi ero posto diverse domande su di esso, e forse il confronto col cielo delle strade sarebbe potuto risultare molto interessante.


	Arrivai finalmente nei pressi di casa mia; intorno si vedevano solo pochi adulti.


	Uno di loro mi si avvicinò rapidamente e mi chiese dov’ero stato. Fu più forte di me: arrossii e rimasi senza parole.


	"Tuo padre lo sa che ti sei allontanato?"


	"Non mi sono molto allontanato."


	Io non ebbi il tempo di capire ed egli non poté certo averlo di pensare, che mi diede una sonora sberla, di quel suono che trasmettono le ossa del capo, così vicino ai timpani. Fu più forte di me: mi misi a piangere, divincolandomi dalla presa della sua mano che mi aveva imposto piano, subdolamente.


	"Non scappare di nuovo via! Vai dentro che saranno sicuramente in ansia per te!"


	Quel «sicuramente», accompagnato da una leggibile gestualità, lo disse con ironia; ma perché?


	Andai dritto verso la porta di casa, svogliatamente, confuso e frastornato. Quando fui a pochi metri dalla soglia, udii la voce di mio padre alterata che aveva rimproveri per tutti: per mia madre che non aveva saputo insegnarmi la prudenza, per i miei zii che mi avevano lasciato allontanare senza aver controllato la piazza dopo che ero uscito, e per mia nonna che se ne stava sempre inattiva e che aveva fatto sempre più decadere la propria famiglia. Sì, in famiglia il mito rimaneva mio nonno, che purtroppo se n’era andato presto. Io avrei tanto desiderato conoscerlo, parlargli. Lo immaginavo come una sorgente misteriosa dalla quale potesse scaturire una sorta di energia psichica capace di fortificare la mente e di dirigere lo spirito di chi gli fosse vicino; vicino abbastanza da sentirne l’influsso, prossimo per vincolo di sangue, per vincolo d’affetto. E forse mio padre aveva ragione a pensare che se mio nonno fosse stato ancora in vita tutti noi avremmo conquistato maggiori virtù.


	In quel momento io invece cominciavo a essere divorato dalla vergogna e dalla paura. Che mi sarebbe successo varcando quella soglia oltre la quale mi sarei offerto indifeso alla vista di mio padre? Mi arrestai di colpo ed ero quasi in procinto di fuggire, per guadagnare tempo, per cercare di stanarmi dentro quella goccia migliore del sangue di mio nonno il quale avrebbe rivissuto in me con maggior destino, e decidere così se calcare fino alla fine strade lontane o tornare prima o poi per raccogliere plausi. I miei occhi già squadravano la piazza, quando udii mio padre accennare alla Forza d’Ordine. 


	Rimasi di pietra. Di pietra massiccia e circolare erano le chiusure dei lunghi canaloni. Si diceva che percorressero sottoterra interamente la città, per una rete fitta e per una quantità inimmaginabile di chilometri. Di sicuro accedevano - chissà dove - a punti nevralgici dell’ordine costituito, dell’Organizzazione. La chiamavano così; stava sopra tutti noi, immateriale, come una fonte immane di energia che pioveva in cascata ripartendosi viepiù di gerarchia in gerarchia, fino a stremarsi in innumerevoli spiritelli cangianti che s’intrufolavano dentro ogni persona, che ogni persona e tutti ricongiungevano in scontri, in vortici e confluenze; altra energia da questi risaliva contemporaneamente alla fonte primaria, chiudendo un circolo senza interruzioni.


	Io avevo una paura profonda di quell’ordine. Esso aveva preso il posto delle mie angosce infantili. Un’energia ben più grande doveva essere tenuta in circolo sino ed oltre i confini dello spazio e del tempo, per strade e per leggi imperscrutabili, tanto che me ne atterrivo. Constatavo di non aver raggiunto una sufficiente sicurezza interiore; non era facile per me che incominciavo appena ad aprire gli occhi dinanzi alle forze inarrestabili della realtà. Un po’ avevo preso l’abitudine di vivere in tranquillità per i giorni e gli anni passati senza danni; un po’ sentivo più presente il nostro umano circolo e le forti impressioni dei sensi materiali e dei sentimenti che mi legavano ai parenti e agli amici. Si era così interposto per me come per ciascun altro, un ambiente raccolto, in parte artificiale, togliendo dalla vista quell’altro infinito ed eterno. Così mi ritrovavo attorno le persone tutte possedute da uno spiritello balzano, che prendevano e portavano acqua per l’ordine costituito degli uomini. Io quello spiritello lo combattevo ogni giorno e dai resti delle battaglie si ergeva a stento un’anima travagliata. Non sapevo molto dell’Organizzazione e questo già me la faceva sentire cattiva; ma ciò che mi rendeva più perplesso erano quelle pesanti pietre circolari che dovevano essere disseminate per tutta la città e che, soprattutto, vedevo piantonare, impassibili, la mia piazza. Per i lunghi canaloni sottoterra si muovevano rapidamente gli agenti della Forza d’Ordine, sempre pronti e tempestivi ad intervenire. Si diceva che fosse terribile essere arrestato! Non potevo sfidare troppo la sorte: dovevo tornare a casa perché mio padre mi faceva meno paura; mi precipitai.


	"No, papà, papà! Perdonami, non chiamarli, non mi sono allontanato molto, non chiamarli, farò il bravo!"


	Ero entrato a casa tutto concitato, e le parole mi uscivano di bocca in modo del tutto automatico; la mia mente era disorientata e non avrei potuto nemmeno cercare di capire cosa sarebbe successo.


	A volte penso che sia già un sollievo, per noi che non sappiamo avere un sano controllo del nostro avvenire, che la realtà non s’inceppi e che si accolli sempre la responsabilità di tutti i suoi passi.


	Mia madre già mi veniva incontro con le braccia protese. Il suono della mia voce doveva averla rimessa al mondo: leggevo sul suo volto i segni di una pena protratta intanto che le sue labbra venivano rianimate da un sorriso. Mio padre la seguì e si credette in dovere di mostrarmi i pugni, mentre ella mi sollevava stringendomi al seno. Quel morbido contatto mi fu dolcissimo; tornavo bimbetto quando non avevo ancora conosciuto altri desideri legati al petto di una donna. Tutti i miei parenti restavano zitti ed io, dopo quel breve smarrimento, fui curioso dei loro muti pensieri: avrei voluto sapere di ognuno l’impressione che aveva della mia impresa.


	Poco dopo la faccenda si ricompose e gli adulti maschi uscirono in piazza. Era l’ora della Riunione, uno dei momenti in cui i ragazzi e le donne non potevano nemmeno mettere un piede fuori di casa. Tutti i giorni alla stessa ora (meno quello consacrato al Signore) gli uomini del quartiere si armavano di sedie e sgabelli e si sedevano insieme per discutere delle cose importanti.


	Alle famiglie bastava pensare a questo aggettivo, importante, per averne una sensazione positiva, di utilità. Neppure io mi ero fin lì dato cruccio di sapere anche solo vagamente quali potessero essere i contenuti dei dibattimenti né la loro effettiva utilità. 


	Mentre gli uomini erano fuori, ancora scosso dalla mia avventurosa scappatella, e incoraggiato dalla dimostrazione d’incondizionato affetto da parte di mia madre, volli chiedere proprio a lei come si era permesso quel vicino a schiaffeggiarmi quasi davanti casa mia, e che volesse intendere col suo tono ironico dicendomi che i miei parenti erano ‘sicuramente in ansia’ per me. Mia madre mi aveva lentamente staccato dal suo petto mentre io le raccontavo l’accaduto, per potermi meglio ascoltare guardandomi in faccia. La faccia sua non era più quella che aveva trovato l’oggetto d’amore smarrito; mutava gradualmente e prima, all’inizio, ebbi la netta sensazione che seguisse riflettendola la mia espressione, seria, offesa, preoccupata; poi velocemente si spezzò questa sorta di magnetismo ed emersero in ogni sua piega i sentimenti che acquistavano chiarezza nel cuore. Capii che mia madre odiava quel nostro vicino e tutta la sua famiglia. La sua nuova espressione me lo diceva … e dopo seguirono le parole con un tono alterato della voce. Mi disse che era un uomo che non valeva niente ma che aveva saputo diventare il portavoce della nostra zona, arruffianandosi con chi stava più in alto; era un pettegolo, e da ragazzo aveva dimostrato scarse capacità in palestra.


	"Com’è dentro la palestra?" le chiesi.


	"Quando sarai un po’ più grande, ti ci porteranno." 


	"Cosa si fa in palestra?"


	"Avrai modo di sperimentarlo personalmente."


	Ebbi qualche secondo di esitazione; poi tornai all’argomento di partenza.


	"Come si può far capire a quel pettegolo che ha sbagliato a colpirmi e che dovrà cambiare, se non vuole un giorno sopportarne le conseguenze?"


	Dissi queste parole mentre la mia mano destra infilata nella tasca serrava la scheggia, ridandomi la sensazione che nuova forza da questa mi passasse su per il braccio fino al più profondo della mia persona.


	"Meglio lasciarlo perdere, te l’ho detto che c’è chi lo protegge … e poi non capirebbe niente, stupido com’è!"


	Aveva chiuso l’argomento e, staccandomi definitivamente da sé, mi rimise a terra; poi si girò per darsi alle faccende domestiche. Io mi avvicinai alla finestra, per guardare sulla piazza attraverso le persiane, quasi a cercare una continuità con le recenti vicende: sarà stata a guidarmi la luce della ragione e della necessità, che riprendeva a brillare nel minuscolo spazio tondo tondo in un recesso originario del mio cervello. Osservai i convenuti alla riunione, e mentre lo facevo mi pareva di essere osservato anch’io. Quell’adunanza mi escludeva a termini di legge ed io avevo introiettato già il riflesso di non potere facilmente tendere alla trasgressione senza essere malamente ripreso da qualcuno di turno; un turno non sempre stabilito espressamente dal codice sociale, ma a volte provocato dal caso imbrigliato dal fitto reticolo delle relazioni umane. Mi dava fastidio questo riflesso condizionato e mi sentivo imbrigliato anch’io. Ciononostante io non potevo divergere dal destino che mi ero dato all’atto della mia primigenia affermazione di volontà, quando le mie unghie si rivolsero contro il tunnel di vetro scheggiato per mutilarlo di uno dei suoi milioni di frammenti, ora sicuramente il più prezioso. Non potevo - peggio! - lasciarmi andare svogliatamente come un detrito nel letto di un torrente turbinoso, che lentamente viene eroso e portato sempre più giù verso l’ignoto. Ma ciò che non potevo e non volevo assolutamente fare, era riflettere sugli esempi e i comportamenti degli altri, mettendoci le mie risorse intellettive: mi sarei sentito come un’immagine in uno dei tanti specchi di una casa dei divertimenti, solo un’immagine che riflette le altre vicine e sui vicini specchi si riflette.


	Gli uomini adunati nella piazza gesticolavano e parlavano contemporaneamente con accesi toni di voce. Ogni tanto qualcuno sobbalzava sullo sgabello; il volto di tutti era contratto, spesso deformato come da smorfia di rabbia o di dolore. Non riuscivo però a intendere le parole; così aprii la finestra rimanendo protetto alla vista esterna dalle persiane: Adesso fra una stecca e l’altra passavano bene anche i suoni. Quell’assemblea di adulti faceva un frastuono che nemmeno un nugolo di ragazzini scatenati avrebbe potuto fare. Ognuno sembrava solo contro tutti gli altri e di tanto in tanto si incrociavano delle pesanti offese che giustificavano gli improvvisi sobbalzi. Cercai di capire l’oggetto di tanto accanita discussione; concentrai tutta la mia attenzione su due persone fra quelle a me più vicine. Notai che parlavano senza rivolgersi a nessuno, ma con continui bruschi movimenti del capo evitavano lo sguardo di ognuno. Uno dei due diceva che il tacchino era un alimento migliore del pollo, l’altro insisteva nel sostenere la superiorità dell’anima sul corpo e dello spirito sulla materia. Distolsi l’attenzione da questi e mi fissai su altri due che stavano seduti dirimpetto. Il primo gridava che l’Organizzazione non aveva accolto la sua proposta; non c’è stato tempo di ascoltare la risposta del secondo poiché d’un tratto incrociarono lo sguardo: erano incorsi nell’errore fin troppo probabile. Sobbalzarono in sincronismo perfetto e subito riversarono uno sull’altro una cascata di improperi, restando a fissarsi dritto negli occhi. Non saprei dire quanto poté durare quel malefico incantesimo che li legava in un asse di fiele; ma i loro occhi che sembrava dovessero uscire dalle orbite da un momento all’altro, rientrarono d’improvviso nell’espressione di prima, dopo aver staccato lo sguardo dalla direzione d’incontro, e insieme si spensero le reciproche offese: ricominciava lo strano balletto di quelle teste che andavano su e giù, avanti e indietro, a destra e a sinistra, a scatti, come stavano continuando a fare quelle dei compagni.


	"Non ha accolto la mia proposta! L’Organizzazione non ha stima di me!"


	Tornai con la mente a quando, qualche ora prima, avevo imboccato quella maledetta strada ribollente di persone costrette a camminare schivando chi veniva contro; ed ogni tanto l’errore si commetteva e si arrivava al cozzo. Ripensai al gioco con la monetina lanciata per aria e che non perdonava mai un mio errore, cadendo prima o poi inevitabilmente a terra.


	Richiusi la finestra. Ero passato attraverso delle analogie come mi era accaduto altre volte. Ora sentivo maturare qualcosa; un’idea veniva sempre più a fuoco insieme ai suoi contorni: una natura intrinseca in ogni manifestazione visibile era comune; e le cose che faceva l’uomo credendosene progettista ed attuatore, non si svincolavano dal ripercorrere logiche della realtà fisica; e ancora, l’uomo stesso inventava giochi e regole perché obbediva a regole che lo precorrevano e che pure lo avevano generato.


	Questo disvelamento mi turbò, mi esaltò, mi sconvolse tanto da farmi allontanare in fretta da quel luogo di osservazione; ero stanco e avevo bisogno di lasciar decantare i miei pensieri e la mia eccitazione.


	 


	*         *         *         *         *         *


	 


	La nuova mattina irraggiava di tenue luce l’angolo dove dormivo. Era un segnale, quasi un’introduzione alla giornata. Il sonno cominciava a sbriciolarsi, la coscienza radunava alla spicciolata le cellule del cervello e dei nervi; i sogni si susseguivano in scene sempre più brevi, in frammenti di vita simulata, dissociata e ricombinata; dietro alla persistente e sempre meno lieve carezza della luce giungevano intanto rumori più o meno riconosciuti ad entrare nel sogno, come risucchiati. Quanto ancora poteva resistere quel torpore che ogni giorno veniva prepotentemente scacciato? La cadenza la esperivo ormai da qualche anno e sapevo che i segnali esterni si sarebbero comunque fatti in breve tempo troppi e troppo intensi per resistere dentro la bolla del sonno che si andava gonfiando paurosamente fino a dover scoppiare. Scoppiò presto, e le mie palpebre si aprirono in due fessurine che si sollevavano man mano sulle iridi brune nel limpidissimo celeste delle giovani cornee. Gli occhi rimanevano stupiti dal sonno e la faccia era rosea e vellutata, e dava l’idea di essere più piena perché quelle ore passate in profondo riposo l’avevano irrorata di sangue, di colore e di vita. Era questo uno di quei momenti che rende particolare un soggetto comune e può ispirare un pittore; era quella pelle maneggiata ad arte dal sonno, occasione alla gente per chiamare belli i bambini. Io ero ancora ignaro a queste seduzioni, e mi sentivo bello perché mi sentivo amato.


	Mi ritrovavo nell’ultimo periodo che precedeva l’età scolare, in quella condizione indefinita e di tranquilla e cosciente beatitudine che si gode quando si è terminato l’apprendimento infantile e non si è ancora cominciato il serio impegno della scuola.


	Si è troppo piccoli quando - imparato come si cammina e come si parla, conquistata la padronanza dei cinque sensi e di tutto il proprio corpo - si viene immersi nel lungo e freddo labirinto di vetro. Quel vetro ricopre per intero tutte le pareti dei tunnel che costituiscono il labirinto; è fatto di milioni di schegge piccole e grandi, smussate in ogni spigolo e in ogni punta, e levigate in ogni faccia. Si è troppo piccoli per ricordare quando e come si entra in quel maledetto labirinto! In quello strano intreccio di tunnel si soffre l’aspro contatto delle pareti e si subisce la luce mandata in ogni direzione dalle schegge: una luce senza calore e che spesso abbaglia e ferisce gli occhi. Lungo l’arrovellato percorso ci si appropria delle prime e più importanti regole comportamentali e dei valori posti a fondamento della società; si sviluppano gli umani sentimenti e ci si trova confezionati per andare incontro al mondo. Io lì mi sono appropriato di poco: è stato come camminare in un giardino incolto, pieno di erbacce, dove di tanto in tanto una spina punge la caviglia; guardare dei rottami di legno o di ferro, e un po’ di plastica sparsa qua e là sotto le forme più disparate, le piante avvizzite, il marcio fogliame ammucchiato in gran parte contro il muro di cinta; ma tra gli sterpi e i rifiuti trovare quasi per magia, nei posti più impensati, dei fiorellini selvatici e stupirsi dei loro colori e delle loro forme, e avvertire l’emozione di avere scoperto delle nuove espressioni della natura irriducibile.


	Una delle prime distinzioni che ritenni importantissime fu quella tra il naturale e l’artificiale, e subito capii che le nostre costruzioni mentali e materiali sarebbero dovute essere in qualche modo subordinate alla natura, invece di costituire in gran parte una sovrastruttura; sarebbero dovute essere una sorta di ponte che invece di nascondere la natura ce la mostrasse bene per farcela vivere pienamente. Nel labirinto avevo cercato invano uno specchio per potermi osservare, per conoscermi meglio, ed invece quando mi facevo abbastanza vicino ad una parete, vedevo riflesso il mio corpo in mille pezzetti incomprensibili, in una macchia deforme color carne. Avevo cercato la guida degli adulti ma facevo fatica a distinguerli perché erano numerosissimi e tutti uguali, e tutti dietro a una piccola torcia elettrica accesa. Sì, avrei voluto tanto vedere bene dei singoli adulti per poterne imitare i gesti maturi e misurati, sentire le loro parole pacate e piene di saggezza per un buon approccio alla vita; avrei tanto desiderato scoprire in uno di loro un fratello maggiore, per riflettere sul suo comportamento e sul suo parlare, così che lo spirito giusto di lui si sarebbe riflesso in me come su uno specchio.


	Nessuno si ricorda di avere imboccato il labirinto, tanto si è piccoli quando ciò avviene. Quel che vi si impara appare naturale, necessario; e della fatica fatta non rimane traccia. Anch’io vi ho imparato molte cose, ma poche le ho fatte mie. Diciamo che il mio apprendimento me lo tengo buono per spirito di adattamento e di sopravvivenza. Non tutti i bambini imparano le stesse cose e nello stesso modo, ma ciò è inevitabile e penso che sia ancora meglio per l’Organizzazione. A dirla tutta, penso che molte conoscenze vengano loro aggirate ad arte. 


	Nel periodo che ora stavo vivendo tranquillo e immobile come una specie di limbo, la mia mente si andava spontaneamente riordinando e ultimamente soggiungevano quasi senza sforzo dei collegamenti logici mai sospettati prima. L’esperienza della mia «prima uscita» mi aveva scosso dal torpore e il fuocherello della curiosità era diventato un’enorme pira, forse per bruciarci sopra gli stregoni del Ventesimo Secolo. E già! Le mie nuove riflessioni mi balenavano un paesaggio sinistro, poiché troppe cose non tornavano; per la prima volta avevo netta la sensazione di vivere in un mondo losco e pieno di segreti; e mi feriva di più il non riuscire a mettere a fuoco le vere facce delle persone. Era una sensazione inquietante ma io non potevo abbandonarmi allo scoramento o - peggio - alla rassegnazione: ero troppo giovane e sentivo la vita premere dall’interno, per farmi grande e per darmi forma.


	Mancavano pochi mesi al mio ingresso a scuola. Diversi miei cugini avevano già iniziato l’iter, ma nessuno di loro mi aveva mai raccontato di cos’era in effetti e a che cosa dovesse servire; solo qualche volta avevano parlato di particolari senza importanza. Mia madre un giorno aveva sentenziato, com’era solita fare: ‘Ti servirà per la vita.’ Di sicuro noi due avevamo concezioni diverse della vita: io la vedevo come energia biologica o meravigliosa avventura esistenziale dell’individuo, essa la vedeva come svolgimento di funzioni preordinate nel tempo e nello spazio o come subordinazione ai doveri e alle gerarchie prestabilite. Così di fronte alle sentenze di mia madre, solitamente l’inquietudine risorgeva in me; in me sorgeva il dubbio se sarei mai stato idoneo ad affrontare questa famosa «vita» che più crescevo e più mi appariva misteriosa. Della scuola non avevo paura; in fondo i miei cugini sembravano abbastanza sereni. Avevo osservato però che frequentare la scuola non li aveva poi resi tanto diversi; forse erano padroni di qualche furbizia in più, di tanto in tanto sentivo dir loro qualche parola sconosciuta, ma ciò che ci rendeva differenti era la loro maggiore età e la mia maggiore fantasia. La mia fantasia si manifestava sui vortici e sui turbini del mio cervello che senza sosta si scomponeva e ricomponeva per prendere nuovi equilibri. Quasi niente di ciò che mi stava intorno oltrepassava la sfera visiva per fissare quella mentale; il mio era un processo quasi sempre rovesciato: la mia immaginazione aveva i suoi percorsi e i miei occhi notavano solo ciò che la mia mente cercava o aveva cercato. Questo mi faceva più distratto degli altri, meno pronto nell’affrontare un cambiamento di situazione, e mi rendeva più laborioso concentrarmi od impostare un qualsiasi problema nuovo.


	Io reputavo un ricco dono la mia grande fantasia e ne gustavo anche tutte le prelibatezze, ma di fronte ai miei cugini parevo il più diseredato degli spiriti, perciò i miei genitori si mostravano preoccupati e molto protettivi nei miei confronti. Così riguardato, muovevo i primi passi della mia distratta e appassionata esistenza, instancabile funambolo sul filo dei miei inesauribili pensieri. Arrivarono però dei momenti in cui un fatto, un oggetto, una relazione, una struttura fisica o astratta, mi si parava innanzi in tutta la sua bellezza e con la forza della sua novità; allora quella scoperta luminosa mi coglieva al volo nella mia aerea traiettoria e quasi mi ipnotizzava. Avevo già il sentore che quella luce avesse un’unica sorgente che si rifletteva in ogni cosa e in ogni dove, e che ad ogni ipnosi io facessi un altro passo verso questa arcana sorgente: ma quanti passi ancora e quale bussola prodigiosa mi ci avrebbero condotto? Ero ancora all’inizio di questo viaggio com’ero all’inizio della mia esistenza; e poi ero tropo piccolo per affrontare simili argomenti. La scuola era per me come un mito, e mi venne spontaneo, per associazione di idee, che essa mi avrebbe potuto aiutare a tal proposito. Grande e piena di fascino misterioso era quella meta che stavo mettendo nella luce del mio secondo foro cerebrale: così mi appariva d’istinto la scuola. E’ vero, la mia pur non grande esperienza mi aveva già messo in guardia dalle associazioni spontanee, ma in quell’occasione mi piaceva accoglierla; e poi potevo sempre contare sulla magica forza della mia scheggia.


	Era domenica, il giorno del Signore. Scendendo dal letto, mi accarezzava già il pensiero di indossare l’abito bello, i calzini bianchi e le scarpe nuove. Avrei fatto subito colazione e poi sarei andato in chiesa con mia madre ad ascoltar la Messa. La chiesa era edificata proprio a metà della grande piazza per ragioni di simmetria; la sua mole cilindrica era come un’ampia torre che pareva si ergesse a guardia del nostro quartiere, tanto più che finiva in un tamburo con otto occhi a sostenere una cupola piatta alla cui sommità, un tiburio con lanterna stagliava nel cielo una gigantesca croce di ferro. Casa mia le stava quasi di fronte, ed io di questo ero orgoglioso. Avevo la sensazione di essere nato in un luogo che certamente non era riconosciuto come il più importante ma che in fondo forse lo era. La palestra era a poche decine di metri sullo stesso lato della mia casa. Era anch’essa un edificio maestoso, con tanto di scalinata e colonnato a precedere il portone in bronzo. In bronzo era anche il portone della chiesa, delle stesse dimensioni e foggia, e tutti e due si univano in una linea ideale che tagliava trasversalmente la piazza in parti uguali. Il bronzo delle porte presentava una suddivisione in quadri con bassorilievi raffiguranti da una parte scene sacre, dall’altra il sudore della fronte dell’Umanità. Mi veniva da pensare che non ci fosse stato grande spostamento per la cacciata di Adamo ed Eva, solo quel tanto che bastava per uscire dalla protezione della cupola e dover sudare sette camicie per poter tirare avanti. L’Universo in fondo non doveva essere così dilagante e incomprensibile. A livelli nascosti in forme viepiù semplici una scala d’ordine lo teneva insieme, una scala fatta di corde fortissime ma ben mimetizzata; io volevo credere che un nodo speciale tra queste corde si fosse realizzato proprio lì, dov’ero nato io.


	Andammo a Messa; ci inginocchiammo, ci alzammo, ci sedemmo, ci facemmo il segno della croce; non so quante volte ognuna di queste cose. 'E’ un rito,' mi ripeté mia madre. Mi ritrovai a non capire il senso di un rito; il senso di una festa, di una cerimonia, di una celebrazione. Ogni manifestazione che radunava persone in grande massa per farli comportare tutti nello stesso modo seguendo insieme lo stesso procedere, e tutti per tacito accordo e senza il minimo accenno all’effettiva utilità pratica; ogni manifestazione del genere mi sapeva di losco, mi faceva risalire nell’animo la già antica sensazione di inquietudine, e mi sentivo solo, e mi sembravano sconosciute e di altra natura anche le persone più familiari. Non sapevo ancora quante altre manifestazioni all’apparenza ben motivate erano una sorta di rito, una cosa losca, perché si riconducevano alla fin fine alla stessa patetica ipocrita e vigliacca radice umana. Altre radici più piccole ma più visibili, aveva l’uomo; radici più belle e per questo non nascoste, anzi esibite; ma queste ultime tutte insieme forse non sarebbero state capaci di riscattare il male della prima.


	Il prete parlò dell’amore, dell’amore di Dio, dell’umiltà, della legge di Dio; disse che siamo tutti peccatori ed io la presi come un’offesa perché nel frattempo mi ero riappacificato con la mia specie e mi sentivo far parte della grande famiglia umana; parlò del pentimento e di come questo anche nel solo momento del trapasso, avrebbe potuto salvare un’anima peccatrice di una vita intera, perché Gesù era morto sulla croce per questo. Io avevo possesso dei passaggi logici elementari ed in circostanze poco chiare mi aggrappavo al buon senso come a una ciambella di salvataggio. Perciò dissi a mia madre che in quel discorso c’era poco di razionale e molto di completamente oscuro. Ancora mia madre con l’espressione più serena mi soccorse con un’altra sentenza: ‘Ci vuole fede figlio mio, ci vuole fede!’ Io mi trovai come uno che non sa nuotare caduto in mezzo ai flutti, e mentre cerca maldestramente di portare la faccia all’aria, proprio colui che gli arriva in aiuto lo afferra per le gambe e lo trascina sotto: affogai. Affogai e non dissi più una parola per buona parte della giornata; sapevo che quel discorso sarebbe riaffiorato prima o poi e mi avrebbe severamente impegnato.


	 


	*         *         *         *         *         *


	 


	Erano le otto del mattino quando i ragazzi del quartiere, me compreso, si erano già radunati in un immenso cortile celato alla piazza da un massiccio cancello di ferro alto tre metri, che per lo smisurato peso veniva mosso da un sistema meccanico azionato da un motore elettrico. Il cortile si estendeva su un’area retrostante i caseggiati ad ovest di casa mia e si chiudeva sulla parte posteriore della palestra. Io avevo subito imparato i punti cardinali ed avevo ricevuto dal maestro una pianta non molto dettagliata del mio quartiere. Mi ero reso conto così, che il lato mio era quello Sud ed il lato della chiesa era quello Nord; la mia prima avventura in strada era stata ad Est della piazza.


	Il disegnare una pianta, orientarla e prendere un punto di riferimento era il modo per mettere in relazione il soggetto con lo spazio circostante; perché tutt’intorno al soggetto c’erano cose diverse e in diverse posizioni, e quindi la pianta serviva a sostenere le scelte nello spazio ed eventualmente a perseguirle. Era così anche per il tempo. Avevo preso dimestichezza col calendario, ed anche lì c’era un orientamento e si prendeva un punto di riferimento; ogni giorno era diverso dall’altro e il calendario permetteva l’individuazione di ognuno di essi e chiariva in che relazione era il presente rispetto ai vari giorni. Noi vivevamo nello spazio e nel tempo per cui questi ci contenevano; ma con l’immaginazione e i dovuti sistemi di riferimento, potevamo andare in essi in ogni direzione e senza limitazioni. Nel cortile vi erano tante botole di pietra, più piccole ma dello stesso tipo di quelle dei «lunghi canaloni». Venivano azionate anch’esse con un sistema meccanico ed immettevano nei canaloni di collegamento con le aule da una parte e con le piazze del quartiere dall’altra. Noi ragazzi eravamo raggruppati per classi e i gruppi erano allineati verso la relativa botola. Suonò una sirena e le botole cominciarono ad aprirsi; immediatamente le scolaresche si avviarono verso le proprie destinazioni. Io mi ritrovai a camminare incolonnato con i miei compagni a formare un gruppo compatto che avanzava distanziato dal gruppo precedente e che veniva seguito a distanza da un altro gruppo. Ogni botola immetteva in un corridoio dalle pareti e il soffitto bianco e ogni corridoio aveva un numero contenuto di aule, sicché in ogni botola si immetteva quel numero di classi. Alle sette del mattino ogni ragazzo si alzava dal letto, si preparava per unirsi in un mare di teste pigolanti dentro quel cortile immenso, che poi si sedava e si divideva alle otto in punto in tanti gruppi silenziosi e composti, fermi davanti alle botole, sotto il comando degli educatori. Da lì l’insieme dei gruppi che si instradava per un corridoio senza finestre si scomponeva quando i ragazzi entravano nella propria aula. Il corridoio era illuminato da lampade equidistanti che pur non essendo molto potenti, sfruttavano il bianco delle pareti per riflettere sufficiente luce sui ragazzi da sorvegliare. Io percepivo però fortemente la diversità di quella luce al confronto del chiarore esterno più intenso e diffuso; e quel camminamento interrato, lungo e stretto, mi dava un senso di oppressione. L’aula fortemente rischiarata in ogni sua parte, era semicircolare e al centro c’era una pedana della stessa forma dove si ergeva l’educatore. Dietro di lui c’era un ampio armadio con tanti cassetti, piccoli e grandi, per quanto era alto e largo. L’educatore portava un paio di occhiali con grandi lenti scure che non lasciavano trasparire gli occhi. Quando ci si trovava di fronte a lui, in quelle lenti si vedeva solo la propria immagine incompleta e deformata. L’anno scolastico era incominciato da due mesi e mezzo, ed ogni giorno avevamo sentito discorsi fatti di prescrizioni, regolamenti, ammende, punizioni, raccomandazioni, consigli, suggerimenti, pericoli, minacce ed altre cose di questo genere. Io, sempre più insistentemente mi chiedevo se ci fossero mete da raggiungere, delle finalità da perseguire, una vita da realizzare. Per queste aspettative io contavo di trovare il giusto luogo e la giusta guida nella scuola. A scuola ci andavamo tutti, della scuola tutti parlavamo, per tutti la scuola era importante. Avevo sentito dire che un tempo, solo pochi avevano il privilegio di andarci; a me non sembrava affatto un privilegio, ma forse un tempo la scuola era un’altra cosa. Essa ora mi appariva come un sistema di irreggimentazione. Ci svegliavano tutti allo stesso orario, uscivamo di casa tutti contemporaneamente, andavamo tutti allo stesso posto nello stesso momento, uscivamo da scuola tutti al suono della stessa sirena. Fuori si prolungava questo cadenzarsi della giornata. Si mangiava agli stessi orari, si giocava tutti nello stesso intervallo di tempo, si rimaneva chiusi in casa sempre allo stesso momento, quando gli uomini adulti si riunivano a crocchi nella piazza per discutere e sobbalzare sugli sgabelli. Era proprio così, il tempo sembrava dominato e fatto a pezzi dal nostro modo di vivere; così come lo spazio, tagliato dalle nostre geometrie in tante porzioni dove noi venivamo in qualche modo indotti a confluire o a ripartirci.


	Quando cominciavo a disperare di imboccare un vero cammino di apprendimento, quando non sopportavo più di vedermi ogni giorno più confuso, un bel mattino l’educatore aprì le lezioni con un sorriso di compiacimento, dicendo: 


	"Ora siete sufficientemente responsabilizzati; siete abbastanza allenati a restare composti e a tenere sveglia l’attenzione alle parole e agli insegnamenti che vi vengono offerti. Possiamo iniziare lo svolgimento del programma che potenzierà la vostra mente e la vostra capacità di concentrazione. Il programma sarà svolto in parte qui in aula e in parte in palestra. In palestra ci andrete fra qualche mese; adesso partiremo col chiarire in che modo procederemo."


	A queste parole sentii una forte emozione pulsare nel cuore e una conseguente eccitazione pervadermi le membra. Avrei pian piano messo ordine nei miei pensieri ed avrei finalmente cominciato a riscuotere il credito che avevo accordato agli adulti. Molte erano, è vero, le perplessità che suscitava quel mondo che mi accoglieva e nello stesso tempo mi condizionava; quel mondo che a noi bambini era dato dagli adulti che a loro volta avevano ereditato da chi li aveva preceduti. Era un mondo fatto dagli uomini, sicuramente fatto dal tempo, ma io non lo vedevo come la realizzazione di un progetto. Quanto tempo c’era voluto per giungere all’attuale stato di cose? E com’era la vita in origine? Ma cos’era quest’idea ricorrente dell’origine? Avvertivo come un bisogno, l’esistenza di un punto di partenza, per impostare il mio pensiero, per fondare i miei ragionamenti. Per contro intuivo che tutto doveva essere legato, anche quando i legami non erano visibili. Ogni cosa reale non poteva ignorare di condividere lo spazio con le altre cose anch’esse reali, e nello stesso punto e nello stesso momento una doveva cedere il passo all’altra non potendovi coesistere. Tutto era legato da una sorta di anima universale, ed ogni minuto con ciò che in esso si presentava era strettamente legato al minuto precedente come al minuto seguente.


	Sopra la pedana al centro dell’aula, c’era un piano orizzontale di legno supportato da un trespolo metallico. L’educatore aveva poggiato sul piano una scatola di cartone. Di colpo la mia prima cavità mi aveva riportato l’attenzione su ciò che si svolgeva sotto i miei occhi. Dietro l’educatore c’era un cassetto dell’armadio semiaperto. Mi resi conto che quel piano di legno che stava lì, non serviva come avevo in precedenza pensato, a far d’arredo o da sostegno all’educatore. 


	"Miei cari, l’armadio che vedete alle mie spalle è completamente pieno di scatole come questa, o meglio, simili a questa, più grandi o più piccole, di colori diversi, ma tutte quante piene della stessa sostanza: la conoscenza! Non si tratta di una sostanza come l’acqua, il legno o il ferro, ma di qualcosa di astratto che però ha il potere di dirigere le cose concrete e la vita pratica di noi uomini. Noi qui acquisiremo le più varie nozioni e le metteremo insieme in vario modo per costruire dei modelli rappresentativi della realtà. Fuori, nella vita di ogni giorno, ogni adulto avrà l’occasione e l’esigenza di applicare la conoscenza qui acquisita per far girare il motore della società."


	Io non avevo avuto la possibilità di giungere a delle conclusioni ben precise con le mie riflessioni, che già mi trovavo davanti quel discorso pieno di spunti e di impliciti concetti che l’educatore ci sciorinava quasi lo leggesse su un libro aperto. Non potevo perdere nemmeno una parola di quel che diceva … e poi c’era quella scatola colorata che mi faceva fremere di curiosità!


	"In questa scatola abbiamo le rappresentazioni di alcune nozioni elementari, quelle che ci servono come punto di partenza per una razionalizzazione del mondo che ci sta intorno. Di queste nozioni noi avremo una conoscenza intuitiva, immediata, e non potremo - né avremo bisogno - di spiegarle con altre nozioni. La rappresentazione è frutto dell’ingegno dell’uomo e della sua capacità creativa, ma nello stesso tempo obbedisce a criteri di necessità e coerenza. Ciò che si richiede a voi è una puntuale attenzione, grande concentrazione e - cosa niente affatto secondaria - tanto esercizio."


	Finalmente l’educatore si decise ad aprire la scatola; sollevò il coperchio e lo mostrò a lungo. Adesso si vedeva bene il disegno che vi era stampato sopra, ma non riuscii lo stesso a decifrarlo. Era un insieme di linee dritte e variamente colorate che si intersecavano e si dispiegavano secondo geometrie in bell’ordine, tanto da attrarre l’occhio in una sorta di incanto. Mi domandai presto perché provavo quell’impressione e mi rivolsi d’istinto ad osservare i miei compagni più vicini, quasi a cercare una risposta: essi avevano uno sguardo tranquillo e distratto che indirizzavano, ognuno indifferentemente, un po’ verso il coperchio e un po’ verso la scatola, o all’indirizzo dell’educatore o degli altri compagni, o verso un qualsiasi altro punto dell’aula.


	"Fissate bene questo disegno perché esso è la rappresentazione di quanto la scatola ci può dare: gli elementi fondanti, le prime strutture, il linguaggio di base che ci permette di esprimere in modo formale le nostre conoscenze."


	Questa volta la scolaresca fissò compatta il coperchio e il suo disegno, ma gli sguardi sembravano non percepire nulla, nulla soprattutto che potesse avere a che fare con le parole dell’educatore. Questa volta ero io a indirizzare lo sguardo altrove, verso i compagni e l’educatore, per cercare di indovinare i loro pensieri; ma il mio sforzo era inutile perché i miei occhi non incrociavano i loro; e ormai per me era più che un sentore che tra me ed essi ci fosse una misteriosa diversità che ci teneva come separati. Riottenuta l’attenzione, l’educatore rimase a mostrare ancora per qualche minuto il coperchio perché la scolaresca avesse modo di imprimere quanto più possibile nella memoria il suo disegno. Io ripresi ad osservarlo e cercai di farne un’analisi accurata: ero tutto assorbito dalle sue linee e dalle sue geometrie quando ravvisai delle regolarità nel ripetersi degli spazi e dei colori; ravvisai delle simmetrie e giunsi ad avere diverse percezioni nel considerare il nucleo e poi porzioni via via più grandi e comprensive del disegno. A quel punto l’educatore abbassò il braccio e pose il coperchio sul piano di legno al fianco della sua scatola. Poi con un gesto lento e quasi enfatico estrasse dalla scatola un mucchietto ben impilato di piccole tessere di cartoncino e lo piazzò all’altro fianco di essa; poi in maniera sempre più sciolta estrasse alcuni altri mucchietti simili e li dispose vicino al primo. I mucchietti erano simili per la misura e la quantità delle tessere, ma erano ognuno di colore diverso. Le file di banchi dove stavamo schierati erano montati su una solida pedana a gradini e formavano tre semicerchi concentrici. I banchi erano lisci e avevano ognuno al centro uno schermo orizzontale spento con una piccola tastiera vicino. Per mesi mi ero trovato quello schermo dinanzi agli occhi, ma esso non aveva suscitato in me alcuna curiosità; forse in fondo lo percepivo come un’altra diavoleria inventata dagli adulti, chissà con quale scopo losco, posto proprio lì sotto il nostro naso. Prima di cominciare la mia avventura scolastica ne avevo già sentito parlare senza particolare trasporto da parte di quelli più grandi di me, come di un qualsiasi strumento fornitoci dalla tecnologia. Constatavo comunque di essere l’unico tra i ragazzi a nutrire tanti sospetti e a tenere un atteggiamento fortemente critico nei confronti degli adulti. Fissato al piano di legno al centro dell’aula, c’era un braccio di metallo a sorreggere un piatto apparecchio sovrastante la zona dov’erano disposte le tessere colorate. L’educatore tramite un tastino accese l’apparecchio che illuminò le tessere; contemporaneamente si accesero anche i nostri schermi che riportavano le immagini della zona su cui l’apparecchio era puntato. Si vide chiaramente che le tessere recavano anch’esse un disegno, ma molto più semplice di quello del coperchio, con poche linee di diverso colore su un fondo a unica tinta. L’educatore compattò su un lato tutte le pile una a fianco all’altra, poi prese la prima tessera della pila a tinta bianca e la mise da sola al centro della zona illuminata dal misterioso apparecchio.


	"Ora osservate bene sul vostro schermo il disegno di questa tessera e imprimetelo nella vostra memoria! Ve lo mostrerò ancora diverse volte e come vedrete si dovrà poi usare sempre assieme ad altri disegni. Voi dovrete imparare presto a riconoscerlo e a saperlo combinare con altri simili per operare a un livello più alto di conoscenza."


	Tutto il discorso dell’educatore cominciava a prendere senso nella mia mente: venivo a rendermi conto che non erano importanti solo le cose in sé, ma le relazioni fra queste che costituivano delle altre cose di più difficile lettura; e tra queste ultime si potevano verificare delle ulteriori relazioni. Mi veniva ora di chiedermi quanto questi processi di composizione si potessero portare avanti. E poi le prime cose che potevamo aver messo in relazione fra di loro, non erano forse riconducibili a cose più elementari? Ero molto turbato da questo ragionamento; e molto affascinato da quel mondo di disegni, più o meno compositi, che mi si dischiudeva davanti. D’un tratto ripensai al disegno sul coperchio della scatola e avrei voluto osservarlo di nuovo, alla luce che i miei recenti pensieri balenavano nella mia mente. Perché quel disegno non ci era stato riportato sullo schermo? E se esso rappresentava tutto un complesso di cose che in un certo senso erano racchiuse in quella scatola, perché l’armadio non recava alcun disegno, rappresentativo di tutto ciò che racchiudeva?


	Mentre così riflettevo, mi accorsi che l’educatore aveva posto altre tre tessere a fondo bianco vicino alla prima. Non potevo lasciarmi andare dietro alle mie domande che sorgevano in me prepotenti: rischiavo di perdere il filo della lezione, e la mia prima cavità si attivò per riportarmi con l’attenzione allo scorrere dell’oggettiva realtà dinanzi ai miei occhi. Un ultimo rigurgito della mia seconda cavità mi faceva constatare che i pensieri e le domande che nascevano dalle vive esperienze erano in quantità molto maggiore che queste: bastava solo l’osservazione di un fatto che partiva una catena di riflessioni che minacciava di non interrompersi più e di finire per travolgermi; e adesso stavo riflettendo sulle mie riflessioni. Mentre cercavo di focalizzarmi sulla lezione, sentivo che la seconda cavità contrastava la prima; ma io avvertivo di dover dare a malincuore la priorità a questa e rimandare a tempo debito il mettere ordine alle idee e agli argomenti che venivano alla luce in quell’altra cavità che già cominciava a gonfiarsi e a premere nel vivo corpo del mio cervello.


	"Ora che avete osservato questi altri disegni, avrete sicuramente una certa difficoltà ad imprimerli tutti e quattro bene nella memoria. Nessuna paura: io ve li mostrerò ancora tutte le volte che dovremo operare con essi, e posso anticiparvi che non smetteremo mai di usarli.


	Prima di operare riosservateli di nuovo, ma questa volta a due a due, cercando di trovare nessi e relazioni. Concentratevi per qualche minuto e dopo vi farò vedere che si può fare con essi una composizione."


	Non avevo perso niente della lezione, fuorché un po’ di tempo utile per memorizzare i nuovi disegni e un po’ di concentrazione. Fu così che mentre mi sforzavo di recuperare, la voce di un mio compagno interruppe il silenzio e disse:


	"Si può formare un quadrato 2 x 2 con un disegno unico risultante!"


	"Bravo, Vassallo, hai prontamente capito! Adesso lo farò vedere sui vostri schermi, così sarà chiaro per tutti."


	Ciò detto, l’educatore dispose le quattro tessere in un quadrato dove le linee si raccordavano tutte a comporre un disegno più bello. Mi resi conto che disporre le tessere in un certo modo piuttosto che in un altro, dava risultati diversi non meno che mettere altre tessere. La diposizione non era meno importante delle tessere stesse; poiché il disegno di ogni tessera era a sua volta un insieme di linee già composto, l’ordine di queste linee aveva qualcosa di analogo all’ordine delle tessere. E già, erano tutti e due ordini: uno precostituito e l’altro lo componevamo noi! Questo doveva valere forse anche per gli oggetti reali, i quali avevano all’interno chissà quale ordine e allo stesso tempo si potevano disporre, comporre o assemblare in un ordine superiore.


	"Abbiamo ottenuto un nuovo disegno che rappresenta un concetto più comprensivo; siamo approdati a un livello più alto di conoscenza. Memorizzare questo disegno e certo più impegnativo, ma da solo ci dice molto di più che non le quattro tessere prese ognuna per conto suo; diciamo che esso fa una sintesi ben determinata dei singoli quattro disegni. Restate in osservazione per un po’; dopo lo decostruiremo separando e mescolando le tessere, per sforzarci di farne una ricostruzione mentale."


	I miei compagni erano per la maggior parte annoiati. Essi avevano, fino ad allora, giocato, ed erano dei divoratori di immagini alle quali non solevano attribuire particolari significati: al loro «visore domestico» chiamavano una figura dietro l’altra ogni paio di secondi, perché tanto durava la loro capacità di osservazione, dopodiché la figura sullo schermo non li attirava più. Ma notai che fra i pochi che stavano concentrati spiccava Vassallo: sembrava si mangiasse quel disegno con gli occhi. Egli era figlio di un «rappresentante del popolo»; io sarei dovuto appartenere al popolo ma non capivo come quell’uomo lì mi avrebbe rappresentato. Ero combattuto tra il fissare il giovane Vassallo e lo studiare il disegno sullo schermo. Mi chiesi se quel mio compagno avesse fatto le stesse considerazioni che avevo fatto io alla lezione dell’educatore; ma poi senza sapermi dar risposta, ritenni ozioso questo interesse per lui e cercai di concentrarmi sul disegno. Mi sforzai di analizzarlo in ogni suo tratto; poi cercai di fissare bene nella memoria l’impressione che ne ricevevo nel suo insieme, collegandomi ad altre impressioni e ad altre strutture; immaginai infine il disegno scomposto nelle sue quattro parti per avere allo stesso tempo davanti e al confronto le due possibilità. 


	A un certo punto l’educatore separò e mescolò le tessere e ci invitò a metterle mentalmente insieme come prima. Avrei voluto suggerire di ricorrere a delle penne di vari colori per fare con la memoria e con la logica, una ricostruzione più o meno fedele del disegno; ma a scuola non si usavano più le penne e la carta, e nel banco avevamo solo una tastiera disattivata: sarebbe stato impossibile senza l’uso di catene o di altri drastici impedimenti, evitare che le nostre dita andassero prima o poi a premere quei tasti; ma non era ancora giunto per noi il momento di usarli. Di penne e carta mi aveva parlato mio padre informandomi che si era smesso di usarle qualche secolo prima, quando lo studio era portato avanti da poche menti elette per posizione sociale e per eredità genetica. Mio padre mi aveva qualche volta accennato ad alcuni grandi uomini del passato, e a me erano rimasti in memoria solo pochi nomi che mi suonavano come familiari ma ai quali non mi ero mai sforzato di associare fatti e meriti che li riguardavano. Mi concentrai di nuovo su quelle tessere messe a casaccio sul piano e constatai che non era poi molto difficile riportare alla mente il disegno completo com’era stato composto poco prima; meno facile sarebbe stato tenere fedelmente nella memoria ogni suo tratto in ogni suo colore tanto da poterlo ricostruire ogni qualvolta lo si fosse voluto. Ma questo non sembrava ci potesse essere richiesto, dato che non ci si faceva esercitare a tal fine; e per farlo ci sarebbero volute le penne colorate o l’attivazione di quella stupida tastiera. L’educatore attese ancora un po’ e quindi ricompose il quadrato 2 x 2.


	"Bene, adesso ce l’avete di nuovo davanti e dopo lo sforzo mentale che avete fatto, la sua diretta osservazione vi aiuterà a memorizzarlo meglio. Ve lo lascio così sullo schermo qualche minuto … Vedo alcuni di voi un po’ distratti … Cercate di concentrarvi tutti perché ciò che stiamo facendo servirà a ciascuno di voi: non si diventa membri a pieno titolo della nostra comunità se non si acquista una buona dimestichezza con la cultura e le conoscenze che questa comunità adopera."


	Cominciavo ad annoiarmi pure io. Fui subito curioso di spiare Vassallo, e lo vidi immerso nell’esercizio che ci aveva proposto l’educatore. Mi sembrò esagerato che uno della sua intelligenza eseguisse così diligentemente ciò che per lui doveva essere un semplice giochino. 


	D’un tratto mi apparve non come un giovanissimo uomo, ma come una sorta di macchina super evoluta, come nessuna macchina nata dalla tecnologia avanzata sarebbe mai potuta essere. Non era certo la volontà che gli mancava; anzi, era deciso e teso con tutto se stesso al raggiungimento dei fini che si prefiggeva di volta in volta, in piena coscienza. Allora perché mi faceva pensare alle macchine? Provai un certo sgomento a questo interrogativo. Mi accorsi che questa volta l’educatore indugiava in silenzio per darci il tempo che riteneva opportuno. Io non avevo bisogno di quel tempo e certo nemmeno il mio compagno Vassallo. Tornai a volgere il mio sguardo su di lui e come mi aspettavo, lo trovai concentrato come prima sul suo schermo. Adesso la mia seconda cavità del cervello non mi liquidava come oziose le riflessioni sul mio compagno, perché aveva intuito che era un esemplare speciale e non erano semplici caratteristiche personali non significative a distinguerlo dagli altri. La sua diversità cominciava dalla sua famiglia, agiata e colta. Un bambino, crescendo metteva lentamente a fuoco la propria collocazione e si ritrovava a vivere in una certa famiglia, di una certa famiglia, una certa famiglia. Egli era in parte la realtà di quella famiglia; di essa aveva un bisogno vitale e non poteva né sapeva non accettarla. Eppure io mi sentivo diverso anche per questo: avvertivo quella realtà insufficiente, non idonea a rispondere alla mia sempre più forte esigenza di spaziare e andare incontro al mondo. Le famiglie che conoscevo erano simili alla mia e così i miei conoscenti si assomigliavano tutti, tranne che per i caratteri somatici. Non avevo ben chiaro perché i figli sembravano delle piccole copie dei loro genitori, ma trovavo il fatto molto affascinante: una forza misteriosa della natura sembrava agire dall’interno di quei neonati brutti e fastidiosi, per trasformarli in una sorta di replica più o meno fedele di un genitore o addirittura di un nonno. E’ vero che anche certe attitudini del bambino potevano rivelare questa forza misteriosa, ma il fenomeno era molto più incerto e sfumato, ed era soprattutto l’impostazione e lo stile di vita che rendeva i miei compagni tutti simili. Tutti … meno Vassallo. Vassallo era un ragazzino composto, serio, ben vestito: sembrava un intruso. Una sorta di intruso doveva essere suo padre fra gli adulti del quartiere. Egli non partecipava alle riunioni in piazza, e avevo sentito dire che aveva contatti «in alto loco». Questa espressione mi suonava losca come tante altre cose che man mano andavo scoprendo.


	Mi accorsi d’un tratto che sul piano di legno c’erano sei tessere vicine invece che quattro; non erano state però ancora ben accostate a compiere un disegno. Mi resi conto di essermi così immerso nelle mie riflessioni da non saper dire se l’educatore avesse parlato o no. Capii che la coscienza poteva oscillare rapidamente fra il mondo interno e quello esterno, riuscendo a portare avanti il primo e a seguire il secondo, oppure sprofondare dentro l’immensità della propria ragione per abbandonare tutto ciò che sta fuori insieme agli stessi sensi che con l’esterno ci fanno comunicare; forse la coscienza poteva anche andare all’estremo opposto, versandosi tutta sul mondo intorno, non percependo più le ragioni interiori, il nostro ordine mentale?


	Non ebbi tempo di coltivare il germe di questa considerazione, che l’educatore separò le tessere in due gruppi, uno di quattro e uno di due.


	"Le avete viste mescolate e avete potuto esercitarvi a riconoscere quelle che avevamo prima e quelle che abbiamo aggiunto. Adesso disponiamo le quattro di prima secondo una superficie rettangolare 2 x 3 lasciando la colonna centrale vuota. Abbiamo già visto come le loro linee coincidevano a formare un disegno unico; adesso il disegno lo vediamo spezzato. Come dovranno essere le due nuove tessere perché si formi un altro disegno unico?"


	"Ognuna deve avere la parte terminale destra come la parte terminale sinistra della tessera che si troverà a destra, e la parte terminale sinistra come la parte terminale destra della tessera che si troverà a sinistra!": era di nuovo Vassallo a rispondere, sempre attento e sempre pronto. Mi apparve nuovamente come una macchina, e ancora più forte sentii il bisogno di capire il perché.


	"Proprio così, mio caro; penso che tu potrai dare molte soddisfazioni ai tuoi genitori e alla nostra comunità. E voialtri “ ci ammonì alzando la voce, “ dovete prendere esempio da lui, invece di sbadigliare e smarrire lo sguardo nel vuoto! Adesso fate tutti bene attenzione che andremo a verificare ciò che il vostro compagno ha capito da solo."


	Ciò detto, l’educatore scelse la prima tessera da aggiungere e sollevò la tessera che stava in alto a destra del rettangolo da completare; le affiancò secondo l’ordine proposto da Vassallo ed effettivamente le linee della tessera aggiunta continuavano perfettamente con quelle dell’altra. Provò poi la tessera aggiunta con quella che stava in alto a sinistra del rettangolo e anche così le linee dell’una continuavano nell’altra. Soddisfatto, pose la tessera così provata poco più in alto fuori della zona che avrebbe dovuto riempire. Prese poi l’ultima tessera da aggiungere e ripeté il confronto con le due che stavano in basso nel rettangolo, prima con una e poi con l’altra. Pose infine la seconda tessera provata poco più in basso fuori della sua zona di pertinenza.


	"Abbiamo verificato che queste nuove due tessere rispondono ai requisiti indicati da Vassallo. Ora osservate le tessere come sono disposte; potete immaginare senza sforzo il disegno come sarà."


	Diedi appena uno sguardo allo schermo: le tessere provate erano così vicine al posto che avrebbero occupato che il futuro disegno si delineava fin troppo chiaramente; ritenni uno spreco dedicare del tempo a quell’esercizio. Mi volsi verso la scolaresca che appariva questa volta unita in quel ridicolo impegno. Anche Vassallo era fisso con gli occhi sul proprio schermo, sempre con la sua espressione seria e tutta tesa. Avevo percepito sin dai primi giorni dell’anno scolastico, che quel ragazzino azzimato, con l’incarnato chiaro come il latte, con l’andatura poco elastica e la postura impettita … avevo percepito che quello lì non mi sarebbe stato mai vicino a condividere speranze, sofferenze e lotte; adesso però sentivo per lui più che una semplice antipatia, adesso provavo sgomento soltanto ad osservarlo. Non riuscivo a giustificare tanta ostinazione e pedissequità in uno che aveva il dono prezioso di una grande intelligenza; non riuscivo a capire perché non si impegnasse in problemi ben più meritevoli, considerato che quegli esercizi li aveva già risolti prima ancora che gli fossero proposti.    


	"Bene, adesso collochiamo le nuove tessere al loro posto e, ottenuto il nuovo disegno, osserviamolo a lungo perché possa rimanere bene impresso nella memoria."


	Richiamato dalla sua voce, mi volsi verso l’educatore, quasi a chiedere delle risposte, a cercare un aiuto: i suoi occhi erano invisibili dietro le lenti scure, ed ovviamente non era suo compito arginare l’onda dei miei impetuosi pensieri. Decisi di seguirlo, dato che egli non mi avrebbe seguito. Mi concentrai sul disegno. Esso non era più affascinante del precedente, tutt’altro, ma era certo più grande e più difficile da tenere a mente. A ben riflettere quel tipo di ingrandimento che era stato fatto aumentando la sua dimensione orizzontale, si poteva fare aumentando quella verticale. C’erano quindi due possibili disegni equivalenti che in fondo derivavano dal primo con l’aggiunta di una sola coppia di tessere; il disegno originario inoltre, presentava in più la regolarità di avere entrambe le dimensioni uguali. A un tratto mi accorsi che quel quadrato che avevamo a lungo osservato, aveva delle notevoli somiglianze nelle sue tessere: non c’erano linee perpendicolari ai lati che rimanevano all’esterno, e le linee che invece erano perpendicolari ai lati interni si presentavano uguali in colore e spaziatura per tutti e otto i lati. Perciò tenendo all’interno i lati che erano già così, si sarebbero potute scambiare le tessere per posizione a blocchi di due, perché si ottenesse sempre un disegno unico, anche se rovesciato rispetto al precedente. Mi venne allora di domandarmi perché non si erano scelte quattro tessere uguali in tutto e per tutto: il disegno composto sarebbe risultato ancora più portentoso, e il quadrato si sarebbe potuto girare di lato in lato senza mutare minimamente, sempre non invertendo gli interni con gli esterni. Si sarebbe osservato un insieme come generato dall’unico punto centrale, disposto in egual modo su quattro direzioni. Come mai non avevo fatto prima queste considerazioni? Era forse la simultaneità di certe somiglianze presenti e di altre mancanti che muovevano il cervello a nuovi pensieri. Così mi ritrovavo a riflettere sul quadrato adesso che avevo di fronte il rettangolo; e per di più immaginavo un quadrato mai visto. E chissà quante altre considerazioni si potevano originare da poche tessere e frammenti di disegni? E se le tessere di partenza fossero state due? Per avere un disegno completo i lati con le linee perpendicolari sarebbero dovuti essere uno per tessera; e con l’inserimento di un’altra tessera, come si era fatto prima, si sarebbe potuto allungare. Questi nuovi ragionamenti mi facevano pensare che forse Vassallo teneva così alta la concentrazione perché aveva iniziato sin da subito a voltare e rivoltare le tessere mentalmente, e magari aveva scoperto molte più cose di me. Sì, forse molte più cose, ma probabilmente non tutto ciò che andavo scoprendo io. Conclusi che più profittevole del lavoro solitario sarebbe risultata un’amichevole collaborazione; ma io continuavo a non sentirmelo amico. Per la verità non sentivo neanche gli altri come amici: erano istintivi, rumorosi, disordinati, certo più gioiosi di noi, e direi anche più simpatici. La loro vitalità e immediatezza erano stupefacenti. Agivano senza pensare seguendo gli impulsi che fitti si susseguivano, non rendendosene essi stessi conto. Reagivano senza farsi domande, e tutti si assomigliavano sia nelle azioni che nelle reazioni. Era facile per questo per gli adulti condizionarli nel comportamento, perché a precisi stimoli e metodi educativi ben collaudati essi rispondevano proprio come ci si aspettava. Gli adulti avevano impostato un mondo e una vita sociale che non mi convinceva; io non avevo ben chiaro verso quale mondo tendere, ma sentivo come una forza centrifuga che mi spingeva ad allontanarmi da tutto e da tutti. Eppure sentivo anche una potente forza di attrazione verso quelli che dovevano essere miei simili, ed ero in una ricerca disperata di ponti che mi rendessero un’autentica comunicazione con loro. Avvilito osservavo quei pulcini pigolanti dei miei compagni che erano in balia dei propri istinti e nelle mani degli adulti, e capivo che non con loro avrei potuto delineare il nuovo mondo di cui sentivo ci sarebbe stato un profondo bisogno. Vassallo aveva invece l’espressione di chi faceva sul serio, di chi non sprecava neanche un minuto; ma cosa lo muoveva? A cosa puntava? Probabilmente voleva diventare un rappresentante del popolo come suo padre; così il suo genitore si sarebbe potuto perpetuare meglio in lui, e tutti e due sarebbero stati per quella ragione il riflesso l’uno dell’altro. Sovente si vedevano i figli fare lo stesso lavoro del padre. Era quasi una predestinazione che portava nella maggior parte dei casi i figli degli ultimi a rassegnarsi ad essere ultimi, e sospingeva i figli dei primi ad essere primi. Io questo fatto non lo mandavo giù e il solo immaginarmi a fare lo stesso lavoro di mio padre, era un motivo in più per desiderare di andar via non appena avessi raggiunto l’età per poterlo fare. Non era tanto ciò che faceva mio padre che non gradivo, quanto il sentirmi già messo sulla strada che portava a una meta prefissata, il sentirmi condizionato da ciò che mi precedeva e che mi ruotava intorno. Per questo non avrei sopportato quel tipo di condizionamento nemmeno se mio padre fosse stato un rappresentante del popolo: una figura tanto invidiata ma che io in fondo avvertivo come una figura losca e insidiosa. Per Vassallo invece immaginavo che replicare il cammino del padre fosse lo scopo della vita. Mi rendevo conto che ogni giovane, pur manifestando pienamente le caratteristiche della giovane età, senza una meditata e travagliata scelta, si avviava ineluttabilmente ad essere specchio dei genitori e della famiglia di provenienza. A considerare l’incompatibilità degli sguardi diffusa fra tutte le persone, l’incomunicabilità che regnava nel nostro mondo, questa capacità di rinnovamento generazionale in copie più o meno fedeli, aveva qualcosa di prodigioso. Questo prodigio accomunava la massa di insulsi e mediocri ragazzini a quell’impettito ed antipatico Vassallo. Gli uni li vedevo però molto vicini alla natura e soggetti a un sistema sorprendentemente organizzato che li costringeva a diventare cittadini della comunità; l’altro mi sembrava invece un essere in qualche modo artificiale tutto teso a diventare esso stesso sistema organizzato. Ecco, stava lì il mio tormento: c’era un sistema organizzato al di fuori di ognuno di noi, al di sopra di ognuno di noi, che attraverso un meccanismo di adesione volontaria o di cedimento alla sua potenza condizionatrice, incanalava il singolo verso una condotta funzionale al sistema stesso! A questa idea, una successiva riflessione mi procurò un vero e proprio sgomento: il sistema non aveva una sua vita propria e non poteva avere quindi una sua coscienza e una sua volontà; viveva invece della vita degli individui che in un modo o nell’altro si condizionavano a vicenda, modellandosi su regole di comportamento che costituivano il fluire delle funzioni del sistema a somiglianza di un organismo vivo. Capivo così che erano i singoli individui che nella convivenza finivano per assestarsi su modalità di vita in contrasto con la propria natura, ma che salvava almeno la loro esistenza e in parte la loro tranquillità.


	A un tratto l’educatore ci disse che per quel giorno non ci avrebbe fatto vedere altre tessere o disegni, perché dovevamo acquisire pian piano la capacità di tenere a lungo la concentrazione e di far lavorare intensamente la memoria; le nostre capacità logiche si sarebbero affinate anch’esse con l’esercizio e l’esperienza attraverso l’intero percorso scolastico. Mancava però del tempo al suono della sirena di chiusura; perciò ci avrebbe parlato per la prima volta dei grandi uomini che avevano permesso alla nostra civiltà di raggiungere un così alto livello di evoluzione.


	Non compresi bene quest’ultimo concetto, né egli si curò di dare delle spiegazioni in proposito. Era piuttosto l’enfasi con cui lo pronunciò che mi parve facesse un grande effetto sui miei compagni. Mi resi conto d’improvviso che la comunicazione umana correva più sui toni della voce e sulla gestualità, che non sul contenuto delle parole. Ciò mi aprì alla coscienza un vero baratro, perché sentivo che senza il sostegno di una chiara semantica del linguaggio, il cammino della mia mente e dell’esistenza di tutti noi sarebbe rimasto come sospeso su un vuoto pronto ad inghiottirci.


	L’educatore ci parlò di un solo grande uomo e diede un taglio biografico al suo discorso, soffermandosi su aneddoti che mostravano le eccezionali virtù del soggetto. Accennò appena ai suoi meriti storici che riguardavano il campo del Diritto. Io avevo l’impressione che il suo operato avesse contribuito soltanto a renderci la vita ancora più irreggimentata.


	 


	*         *         *         *         *         *


	 


	La giornata era trascorsa come tante altre, dopo quella lezione. Il mio umore però ne aveva risentito, e avevo notato che in me cominciava a generarsi la disposizione d’animo di chi si appresta a fare un viaggio difficile ed irto di spiacevoli sorprese… e già mi sfiorava il dubbio di essere destinato ad una sostanziale e dolorosa solitudine. La notte la passai in preda a una certa agitazione, e quando fui svegliato al mattino mi accorsi che invece di tornare a scuola, avrei preferito rimanere nella calda protezione del mio letto senza la presenza di persone a me così estranee. Mia madre si impose sulla mia indolenza reiterando i richiami, alzando la voce e finendo per scrollarmi tanto da farmi quasi rotolare fuori dal materasso. Ebbi l’impressione che dietro la sua decisione e la sua forza ci fosse molto di più che la sua persona; ci fosse uno stuolo interminabile di altre persone, il perverso sistema sociale e forse l’intero Universo. Mi dolsi parecchio di non sentirmi in armonia con quanto mi stava intorno, e pensai che mi sarei dovuto rassegnare a fare per tutta la vita prevalentemente «ciò che si deve» e non «ciò che si vuole».


	A scuola continuarono a passare per lo schermo sul banco le tessere disegnate, sempre più numerose e sempre più ricche di linee e di colori. Le operazioni di composizione, scomposizione e ricombinazione diventavano viepiù difficili, ma anche le nostre capacità aumentavano e il nostro intuito si andava affinando. Vassallo non perdeva un colpo e per i suoi meriti di profitto e di condotta, ma forse anche perché era di estrazione elevata, fu nominato capoclasse dall’educatore. Una mattina l’educatore si dovette assentare per un po’ di tempo e ci comandò di restare tutti seduti al proprio posto senza schiamazzare, fare rumore o danni di alcun tipo. Egli poi si rivolse al capoclasse e gli diede la consegna di segnalargli al suo ritorno chi avesse trasgredito; quindi trasse da uno stretto cassettino attaccato al retro del trespolo che sosteneva il piano orizzontale, una sottile e lucida bacchettina di legno e disse:


	"Tieni, Vassallo, questa rappresenta la tua investitura, il tuo ruolo di capoclasse, e i tuoi compagni nel vederla dovranno rispettare te e la tua parola."


	Poi si rivolse a tutta la scolaresca:


	"Voi sapete che egli è il vostro capo, per cui è tenuto a rappresentarvi presso di me e il Direttore. In mia assenza inoltre, egli si impegnerà a tenere la disciplina, forte dell’autorità che io stesso gli ho conferito; al mio ritorno mi riferirà i nomi di coloro che non si saranno comportati in modo corretto."


	Mi colpì subito la parola «rappresentarvi». Vassallo aveva già cominciato la sua carriera di rappresentanza, adesso relativamente a una semplice classe di scolari, per giungere poi a rendere conto addirittura al popolo. Io per la verità non avevo nessuna idea della funzione che svolgeva suo padre: la politica - si diceva - è cosa per adulti. Come mai allora, noi che eravamo bambini, saremmo dovuti essere rappresentati? Per quanto avevo potuto capire dall’osservazione dei fatti e dalle parole dell’educatore, il rappresentante era quello che meno assomigliava ai suoi rappresentati; e più che portare la loro voce verso le autorità, portava loro gli ordini che riceveva dalle autorità da cui aveva ricevuto l’investitura. Ancora una volta vedevo come gli individui si sottomettevano al sistema per mano di pochi altri individui. Non mi era però del tutto chiaro il meccanismo che divideva gli individui in comandanti e comandati; l’unica cosa che avevo capito era che sovente i comandanti erano figli di comandanti. 


	L’educatore uscì dall’aula e noi ci ritrovammo soli davanti a un ragazzino piccolo e magrolino con una bacchetta in mano. Io non percepivo nessuna autorevolezza né in lui né nella sua bacchetta; né avevo la minima idea di cosa intendesse l’educatore per disciplina. Avrei voluto si fosse parlato di un certo autocontrollo per cui ci saremmo trattenuti dall’arrecare danni a persone o cose, lasciando libere di manifestarsi le nostre sane spinte vitali. Mi son ritrovato così in piedi, fuori e lontano dal mio posto, a ridere e scherzare con un mio compagno. Vassallo si avvicinò e mi disse: 


	"Vai al tuo posto, se no ti segnalo all’educatore!"


	Superato un momento di sorpresa, mi mossi a mia volta incontro a lui con fare minaccioso.


	"Tu non segnali proprio niente … e io me ne sto dove mi pare!" 


	Forse un po’ per difesa e un po’ per farsi rispettare, Vassallo agitò la sua bacchetta e con essa mi diede un colpetto intimidatorio sulla spalla. Per reazione gli diedi una moderata spinta, sufficiente però a fargli perdere un po’ l’equilibrio. Egli diventò pallido e d’impulso mi assestò una bacchettata su un fianco, che per altro non mi fece molto male. Mi fece più male vedere quell’incolore mingherlino volersi imporre e cercare di costringermi entro comportamenti ingessati e innaturali: gli mollai una sberla che lo fece di nuovo traballare. Stavo mettendo in discussione la sua autorità e di conseguenza tutta l’autorità costituita. Vassallo mi guardò frastornato e i suoi occhi sempre così acuti e decisi, si erano ormai persi nel cercare un appiglio, un suggerimento. Agì ancora d’impulso perché si trovava in una situazione del tutto nuova che non aveva avuto modo di razionalizzare: mi sferrò un’altra bacchettata che giunse a colpirmi lo stesso fianco nello stesso punto. Non ebbi il tempo neanche di pensare che già i compagni ci ebbero afferrati e divisi per evitare che la situazione potesse diventare pesante. Quell’attrazione distruttiva che ci aveva fatto cancellare dalla mente ogni cosa, il mondo intero, per tenerci in uno scontro dove due volontà contrapposte si affrontavano con l’intento di imporsi piegando l’altra, veniva efficacemente e provvidenzialmente contrastata, e i nostri corpi venivano così allontanati a non potersi nuocere ulteriormente. Mi toccai in fretta il fianco colpito e constatai che mi doleva poco: era troppo leggera quella bacchetta! Era certo in tal misura leggero il suo potere personale, ma forse il suo legame con le autorità scolastiche poteva avere ben altro peso. 


	Il mio avversario aveva smesso subito la sua aggressività e perciò era stato presto mollato; io avevo continuato per qualche minuto a sgomitare, un po’ perché stavo per reagire all’ultima bacchettata e un po’ perché ero oltremodo infastidito dalla ferrea presa dei troppi ragazzi che con sorprendente sincronismo si erano mossi a neutralizzarmi. Premeva loro la nostra incolumità, o si sarebbero sentiti in qualche modo corresponsabili di eventuali guai?


	"Rimettiti al tuo posto! Calmati, non farti trovare agitato!" mi urlavano i compagni negli orecchi.


	"Non peggiorare la situazione, rimettiti al tuo posto!" 


	Al mio posto mi ci hanno rimesso loro a forza, e neanche con difficoltà perché io opponevo sempre meno resistenza. Avevo capito che era inutile e sciocco cercare di attaccare quel ragazzino favorito dalla sorte; una sorte fatta di tanti fili invisibili che percorrevano la comunità in ogni direzione. Avevo capito che i miei compagni avevano agito per salvare il salvabile nei miei confronti; che Vassallo non era simpatico neanche a loro, ma avevano compreso ed accettato subito le regole del gioco, e anch’io sarei potuto essere uno di loro se solo lo avessi voluto, se solo fossi entrato nei ranghi dei diseredati. In quel momento mi ricordai della mia scheggia di vetro - la portavo sempre con me - e pensai che non mi sarei potuto piegare a quel ruolo di misero gregario: avrei saputo sfidare il sistema e tutti i suoi tranelli!


	Ero ancora immerso nei miei pensieri, che sopraggiunse frettolosamente l’educatore il quale lesse subito nei nostri volti che era accaduto qualcosa di spiacevole.


	"Bene, la prima volta che vi lascio un momentino da soli voi ne approfittate immediatamente per combinare chissà che cosa! Adesso Vassallo mi riferisce e poi vedremo che provvedimenti prendere!"


	Il ragazzino cominciava a riaversi e a riprendere il suo colorito abituale. Mi accusò di non essere stato disciplinato, di non aver rispettato la sua autorità e anzi di averlo pure colpito.


	"Ti ha ferito, stai bene?"


	"No, non mi ha ferito, ma ha offeso la mia dignità!" rispose impettito il ragazzino. Mi sarebbe scappato da ridere a quella scena, se non fossi stato io l’accusato che rischiava un’incognita reazione della scuola. L’educatore puntò verso di me i suoi occhiali scuri e io cercai di indovinare le saette che avrebbe mandato dalle sue pupille; stette pochi secondi fermo senza parlare e quel minuscolo tempo si dilatò dentro al mio cuore che si mise a battere forte; mi disse poi con tono acre e minaccioso che alla fine della lezione mi avrebbe condotto dal Direttore ed insieme sarebbero convenuti a una decisione su come punirmi. Io rimasi zitto un po’ perché mi sentivo confuso e un po’ perché il tono di quell’uomo brutto e corpulento, senza sguardo ma sempre attento a controllare, sembrava proprio non ammettere repliche. Avevo sentito già più volte parlare di punizione, e avevo assistito alle percosse prese da qualche bambino per aver provocato la reazione degli adulti. Io non ero mai stato picchiato da mio padre, seppure alcune volte lo avevo portato sul punto di schiaffeggiarmi; non temevo pertanto particolarmente le botte, anche perché avevo capito che gli adulti dosavano la violenza in modo da non arrecare danni irreversibili ai bambini. Noi bambini venivamo dagli adulti ma non andavamo verso una propria meta; restavamo legati a loro secondo vie che ci portavano a fare come loro da anima del sistema organizzato: noi dipendevamo dagli adulti e gli adulti dipendevano dal sistema; il sistema aveva bisogno degli adulti e gli adulti avevano bisogno di noi, o meglio, di ciò che noi saremmo stati nel futuro. Notavo così una sorta di circolazione che prendeva tutti e tutto in un solo calderone dove bolliva la pazza esistenza della comunità. D’un tratto mi sentii soffocare; avevo bisogno di aria libera, di starmene da solo per un bel po’, per metabolizzare il dramma e per rigenerare il mio slancio vitale.


	Suonata la sirena di chiusura, i miei compagni si accinsero a lasciare l’aula e io rimasi fermo al mio posto in attesa di un cenno, di una parola dell’educatore che mi dicesse come regolarmi: in fondo speravo che la cosa fosse lasciata cadere, e pure io potessi tornarmene a casa fra le mura amiche a trovare pace. Non fu così: l’educatore aspettò che tutti gli scolari uscissero; quindi non indugiò a venire verso di me puntandomi contro l’indice, e a comandarmi di alzarmi dal banco per seguirlo fuori nel corridoio. Io ubbidii senza fiatare e insieme attraversammo il lungo percorso che ci separava dall’ufficio del direttore. Facemmo infatti il tratto del corridoio in direzione opposta all’uscita fino allo slargo dove c’erano i gabinetti; svoltammo a sinistra dove proseguiva un secondo corridoio simile al primo; svoltammo a destra per immetterci in un altro slargo dove c’erano i distributori di bevande e cibarie; continuammo per un altro breve tratto abbastanza spazioso con le pareti piene di foto appese - sapevo che quelle foto riguardavano la storia e i personaggi dell’Istituto -; giungemmo a un bivio che da una parte portava al refettorio e dall’altra proseguiva in uno stretto camminamento male illuminato. Quel camminamento non l’avevo mai fatto perché ci era stato vietato. Le mie conoscenze si erano fermate al refettorio, anche se non ci avevo mai mangiato. Mi ero già proposto più volte di infrangere quel divieto e di andare oltre per curiosare, e adesso nella sfortuna avevo l’occasione di vedere una parte sconosciuta della scuola. Il camminamento, aveva il soffitto basso e proseguiva non più in linea retta ma secondo una serpentina lunga e minacciosa dentro le sue pareti ravvicinate e viepiù buie. La serpentina si sdoppiò a un altro bivio in due camminamenti. Ne infilammo uno e presto giungemmo a un terzo bivio, e poi a un altro ancora e così di seguito fino a che non fui preso da una sorta di angoscia che accentuava la mia tensione e il mio disorientamento. Non sarei certo riuscito a ritrovare la strada del ritorno e pertanto la costrizione di seguire l’educatore mi pesò di meno. Egli aveva un’andatura decisa e costante, e il rumore del suo pesante passo sembrava scandire un tempo che si andava dilatando mostruosamente. Notai che l’illuminazione che si era sempre più abbassata da consentire la visione a soli pochi metri di distanza, non si riduceva più, e questo mi sollevò un pochino. Intanto cessarono i bivi e cominciarono gli incroci, prima a quattro vie, poi a cinque e infine a sei. Noi stavamo continuando a camminare a buon ritmo da troppo tempo ormai ed io cominciavo a chiedermi se stessimo davvero andando dal direttore … se il direttore c’era davvero. Non poteva essere forse quel nostro mondo un labirinto di vie, un infinito intersecarsi di persone che evitavano di guardarsi, un insieme di cose amorfe e senza senso? No, mi risposi prontamente, c’era una realtà oggettiva che interloquiva con gli uomini col rischio di sopraffarli se essi non si fossero organizzati in qualche maniera a risponderle con comportamenti efficaci. Era piuttosto la loro maniera di organizzarsi e risponderle che non riuscivo a comprendere, e che per quel poco che ne sapevo mi lasciava alquanto perplesso.


	A un certo punto mi accorsi che la luce riprendeva forza. E presto ci ritrovammo in un largo corridoio col pavimento e le pareti rivestite in marmo chiaro e il soffitto alto ed abbellito con decori di gesso. L’illuminazione era intensa e veniva ad imporsi d’improvviso ai nostri occhi abituati ormai all’oscurità di tutti i cunicoli fin lì attraversati. Quel corridoio aveva molte grandi e massicce porte laterali incorniciate da liste di marmo policromo; in fondo si chiudeva dritto su una porta ancor più grande sovrastata da un lungo bassorilievo fitto di figure ben realizzate fin nei dettagli; ai lati della porta c’erano due snelle colonne poggiate su degli alti basamenti scolpiti con dei fregi che non avevo mai visto. Davanti alla porta c’era un uomo dalla faccia smunta e dall’aria dimessa, ma agghindato con una strana divisa. Quella divisa era pesante e piena di piastrine dorate; era tutt’altra cosa che i sottili grembiuli che portavano i bidelli. Appena ci vide avvicinare, l’uomo si girò e digitò qualcosa su una tastierina montata su un’anta della grande porta, la quale dopo poco si aprì. L’uomo si fece da parte e noi entrammo in un ampio luogo circolare con una sorta di banco curvo al centro, dietro cui stazionava un tipo più corpulento dell’educatore, con un abito lucido e uno strano copricapo; egli pure indossava degli occhiali scuri a coprire gli occhi e a modificare l’apparenza del viso. Dietro di noi udii un colpo secco: girandomi constatai che la porta si era richiusa lasciandomi solo con quei due figuri grossi e occhialuti.


	"Buongiorno, signor direttore," pronunciò l’educatore, "eccoci qua con un altro problemino da risolvere!"


	Come avevo previsto il direttore c’era, ma non sapevo se gioire per la mia intelligenza o dolermi di quella presenza per me così inquietante.


	"Bene," rispose il direttore levandosi dalla sedia e drizzandosi in tutta la sua imponenza, "sentiamo cosa ha da dire il signorino a sua discolpa."


	Io non mi sentivo per niente in colpa, ma più che per questo non profferii parola perché tutto quello che mi stava accadendo quasi mi toglieva il fiato per poter parlare.


	"Il signorino saprà" riprese il direttore, "che è nell’interesse della comunità e nel suo stesso interesse comportarsi in modo corretto; che è proprio la comunità a dargli a priori fiducia, mantenimento e strutture per la sua formazione, e il sottostare alla disciplina e impegnarsi a diventare cittadino a pieno titolo è il minimo che gli viene richiesto."


	Mi vennero in mente a quel punto, i mesi di raccomandazioni e di discorsi generali che ci vennero fatti all’inizio della nostra avventura scolastica, la noia e addirittura il rigetto che avevo provato a tutte quelle parole; avrei forse dovuto capitalizzarle e regolarmi di conseguenza; ma il cammino di un individuo dipende oltre che dall’ambiente, anche dalla sua natura profonda, e a me sembrava proprio di essere profondamente diverso dagli altri. 


	"Non si sfugge alle leggi fisiche" continuò il direttore, "non si sfugge alle leggi della biologia, e perciò non si può sfuggire alle leggi della società, alle regole della convivenza. La società si fa carico di far fronte alle difficoltà del caso ed ai bisogni di ognuno di noi, la società vive in noi e noi viviamo in società; è nostro dovere quindi amare la società ma dovrebbe essere anche nostro moto spontaneo. Lei si sente ribelle?" mi chiese in tono secco. "Non le conviene. La società può fare a meno di lei, ma lei non può fare a meno di tutti noi. Per altro noi non possiamo consentire la libera circolazione di un ribelle che può comportare chissà quali guasti! Abbiamo i mezzi per rimetterlo in carreggiata; mezzi che esso non conosce né gli farebbe piacere conoscere."


	Mi sovvenne l’orribile ed estenuante labirinto dell’infanzia, la sensazione di essere piccolo di fronte a tutto ciò che si era formato ed era stato costruito prima che nascessi.


	"Lei non sa …" disse ancora il direttore, "perché non è tenuto a saperlo, che la nostra organizzazione dispone di una rete capillare di videosorveglianza di grandissima efficienza; e tutta la città, compreso ogni tratto di questa scuola, è accessibile alle forze dell’ordine mediante botole, porte o grate, più o meno visibili. Non lanci una sfida che non può sostenere e si lasci invece condurre e indirizzare da chi è preposto a prenderla per mano lungo il cammino protetto della nostra convivenza civile."


	"Forza" intervenne l’educatore, "fai vedere al direttore la tua buona intenzione di metterti in carreggiata. Sai, è meglio che per tua stessa convinzione righi dritto e sposi la bontà delle nostre istituzioni, dei nostri usi e della nostra cultura, che subire tutto controvoglia sopportando al contempo le inevitabili misure correttive."
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