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KONOVALOV

 

 

 

Folheando distraidamente um jornal deparou-se-me um nome conhecido — Konovalov — acerca do qual se relatava o seguinte:

 

Suicidou-se um homem no cárcere, por enforcamento, Alexandre Ivanovitch Konovalov, de quarenta anos de idade e natural de Murom. Fora detido em Pskov como vagabundo, seguindo depois por estações à sua terra natal. Os informes do diretor da prisão dão-no como um homem pacífico e sonhador. Segundo o médico, deve atribuir-se o suicídio a um acesso de melancolia.

 

Lida esta notícia lacónica, impressa em carateres miudinhos — a morte dos pobres anuncia-se sempre em tipo pequeno — comecei a pensar que aquilo não exprimia o motivo essencial que impelira aquele homem a desprender-se da vida. Conhecera-o, vivera muito tempo com ele e nem tinha talvez o direito de deixá-lo no olvido. Era tão bom rapaz, um caráter dos que é tão raro encontrar…

Tinha dezoito anos quando conheci Konovalov.

Naquela época trabalhava eu numa atafona como ajudante do amassador. Era este um antigo músico militar, empunhando o cotovelo de um modo alarmante, à laia de quem toca enquanto lhe durava a bebedeira. Deixava frequentemente estragar a massa, e quando o dono se queixava deste desmazelo ou ainda porque não cozesse o pão a tempo, punha-se furioso, insultava-o de um modo abominável, falando constantemente no seu extraordinário talento musical.

— Queixas-te de ter deixado secar a massa? — gritava ele com os bigodes vermelhos, agitando os lábios grossos e sempre húmidos. — Não levedou bem o pão? Queimou-se? Que tenho eu com isso, grande estúpido? Julgas que nasci para tal trabalho? Maldito seja este serviço. Sabes? Sou músico. Quando o trompa bebia demais, tocava eu por ele; acontecia o mesmo com o cornetim; adoecia, quem é que o substituía? Sutchkov! Presente, meu capitão! Tra-lá-ra-lá. Paga-me, grande animal, e vai para o diabo.

O patrão, um homenzinho rechonchudo e doentio, com os olhos quase completamente ocultos pelas sobrancelhas e uma cara simples de mulher, balanceava a barriga enorme e batia furiosamente os pés no chão, gritando em voz de falsete:

— Bandido! Assassino! Judas! Traidor! Oh, meu Deus, porque permitis este homem aqui?

De braços erguidos e mãos abertas, ameaçava com voz aguda e irritante:

— E se te fizesse conduzir à esquadra?

— À esquadra, um súbdito do Czar! Um defensor da pátria? — gritava o soldado com o punho ameaçador.

O patrão retrocedia, vomitando injúrias. Era tudo quanto podia fazer, pois que no verão é muito difícil achar amassadores nas margens do Volga.

Quase todos os dias se repetiam estas cenas. O soldado estragava a massa, assobiando marchas e valsas, «números», como orgulhosamente dizia.

O amo rangia os dentes; e por causa disto tudo tinha eu que trabalhar por dois, o que me não era nada agradável.

O certo é que senti um grande alívio no dia em que se passou a cena seguinte:

— Eh, soldado! — disse o patrão com um sorriso mau. — Podes deixar o emprego e tocar o «ordinário-marche»!

— O que sucede? — perguntou o músico que, segundo o seu costume, estava entre Pinto e Valdemoro.

— Toca a marchar para a guerra, cabo! — exclamou o patrão triunfante.

— Que dizes? — exclamou o outro, palpitando-lhe uma má nova.

— Que te ponhas a andar contra os turcos ou contra os ingleses, conforme te agradar mais.

— Mas explica-te!

— Que não estás nem mais uma hora em minha casa. Sobe para receberes o que te devo e toca a andar!

O soldado sabia que o patrão o conservava contra sua vontade por não achar quem o substituísse. Aquela notícia dissipou-lhe a bebedeira; percebeu que não tinha outro remédio senão procurar colocação.

— Mentes — disse furioso, levantando-se.

— Vai-te, vai-te finalmente, de uma vez.

— Ir-me embora, eu?

— Sim, procura lugar.

— Isto quer dizer que já trabalhei bastante — replicou o soldado com amargura. — Chupaste-me o sangue todo e agora despedes-me! Vampiro!

— Vampiro, eu?

O patrão enfurecera-se.

— Sim, sim, maldita aranha, chupaste-me o sangue todo — insistiu o soldado, dirigindo-se para a porta com passo mal seguro.

O patrão sorria maliciosamente com um fulgor de júbilo no olhar.

— Anda, procura agora lugar! Dei tão boas informações da tua pessoa que não acharás ninguém que te queira receber. É para saberes que não me esqueço facilmente de ti.

— Então arranjou um novo amassador? — perguntei por minha vez.

— Arranjei, sim; mas um homem que sabe do ofício. Não pode haver melhor oficial! Foi meu ajudante. Às vezes embebeda-se também... Mas pegando no trabalho tenho-o seguro três ou quatro meses. Não se cansa, não se detém um momento, nem repara no ordenado; e canta. E canta de tal modo, meu rapaz, que nos enternecemos a ouvi-lo. Mas o pior é começar depois a beber.

O homem suspirou, fazendo um gesto de enfado.

— Quando começa a beber não há quem lhe tenha mão. Bebe até ter gasto tudo ou cair doente. Então arrepende-se, sente-se envergonhado e desaparece. Olha, ei-lo que aí vem! Vens já para ficar, Sacha?

— Sim — replicou uma voz à entrada.

Junto ao umbral da porta estava um homem dos seus trinta anos, alto e membrudo. O seu traje indicava um perfeito vagabundo; pela aparência e fisionomia conhecia-se ser um eslavo de raça apurada. Tinha os cabelos castanhos, emaranhados coma floresta. A grande barba ruiva caía-lhe num grande desalinho para o peito, dando-lhe um ar soberbo de livre e insubmisso. No rosto em oval, muito pálido e abatido, brilhavam-lhe os olhos azuis, grandes e sonhadores que me fixavam com benevolência. Os lábios, muito brancos, sorriam-lhe por debaixo do bigode, parecendo dizer: «Veem como sou... Não me censurem por isso».

— Vem, Sacha, aqui tens o teu futuro ajudante — dizia o patrão, esfregando as mãos de contentamento e contemplando a robusta pessoa do seu amassador.

Este adiantou-se silenciosamente e saudou-me, estendendo-me a mão. Depois, sentando-se, alongou as pernas e disse examinando-se:

— Nicolau, tens que me comprar duas blusas, um par de calças e fazenda para um gorro.

— Terás tudo o que necessitares. Esta noite dar-te-ei o que desejas. Podes começar a trabalhar; já sei quem és. Não te tratarei mal nem haverá aqui quem ofenda Konovalov porque ele a ninguém ofendeu ainda. Achas que sou um bárbaro? Não, decerto. Passei também a mesma vida de trabalho e sei que às vezes há momentos muito duros de tragar. Bem, fiquem com Deus, filhos, vou-me embora.

Konovalov sentou-se num banco, lançando a vista em redor silenciosamente. O forno era no sótão e as três janelas que havia abriam-se muito em baixo ao nível da rua. Corria pouco ar e tinha pouca luz; em compensação abundava a humidade, a porcaria e o pó de farinha.

Ao longo da parede havia três grandes cacifos; um continha a massa, outro a farinha e o terceiro estava vazio. Caía sobre eles um fio de luz ténue vinda das janelas. Uma estufa enorme ocupava quase um terço da casa; no solo muito sujo, amontoavam-se sacos de farinha; e no forno ardiam troncos enormes, cuja chama agitada se refletia na parede. Causava náuseas o cheiro da levedura e da humidade.

O teto abobadado e escurecido pelo fumo parecia esmagar-nos naquele antro, tão baixo era. A luz do dia com a claridade do forno produzia uma ofuscação fatigante para os olhos. Vinha da rua um ruído confuso de mistura com grandes nuvens de poeira.

Konovalov olhou para aquilo tudo e lentamente perguntou com voz amargurada:

— Há muito que trabalhas aqui?

Respondi-lhe. Calámo-nos um momento, olhando-nos de revés.

— Que cárcere! — suspirou. — Vamo-nos sentar à porta?

Fomos e instalámo-nos num banco.

— Aqui ao menos respira-se. Dificilmente me acostumarei a essa cova. Não posso... Imagina que venho do mar. Trabalhei no Cáspio como descarregador. Vir daquela imensidade para um buraco destes...

Contemplou-me tristemente e pôs-se depois a examinar os transeuntes. Lia-se-lhe nos olhos errantes a incomensurável tristeza dos nostálgicos. Ia anoitecendo. O ar pesava. As sombras dos edifícios escureciam melancolicamente a rua. Konovalov permanecia sentado, com as costas apoiadas à parede, acariciando a barba suavemente. Observando de perfil a sua fisionomia triste e muito pálida perguntava a mim próprio: «Que espécie de homem será este?» Não me atrevia, porém, a iniciar a conversa por uma deferência respeitosa para com aquele homem que considerava como meu chefe.

Sulcavam-lhe o rosto três rugas muito finas, que em certas ocasiões se tornavam mais profundas, devido talvez a muito graves pensamentos.

— Vamos, devem ser horas de preparar a terceira fornada. Tu amassarás a segunda, eu arranjarei a terceira; em seguida faremos ambos os pães.

Depois de pesada e distribuída uma montanha de massa, preparada a segunda fornada e posta a levedura para outra, fomos tomar o chá. Metendo então a mão num dos bolsos da blusa, Konovalov perguntou-me:

— Sabes ler? Toma, lê isto.

Deu-me um papel muito sujo e amarrotado onde li o seguinte:

 

Querido Sacha, 

Saúdo-te e abraço-te. Aborreço-me muito e levo todo o tempo a pensar no dia em que poderei ir ter contigo para vivermos juntos. Esta maldita vida de que tanto gostei a princípio torna-se-me agora insuportável. Escreve-me depressa: anseio saber notícias tuas. Não te digo adeus, mas até à vista, barbudo amigo da minha alma. Não te censuro, grande ingrato, embora tenha motivos para isso, partindo sem me dizeres para onde te destinavas. Apesar de tudo foste bom para comigo, foste o primeiro homem que me tratou bem, e não posso por isso olvidar-te. Não poderias tu, Sacha, libertar-me desta vida quanto mais depressa melhor? As minhas companheiras mentiram quando te disseram que eu te abandonaria se fosse livre; não creias nas suas palavras. Se te compadeceres de mim, ser-te-ei fiel como um cão. Para ti é fácil fazer o que te peço. Quando vieste ver-me, chorei pensando que tinha de continuar tal vida; nada te disse, porém. Até à vista. 

Tua, 

Capitolina.

 

Konovalov pegou na carta e, revirando-a com ar pensativo, perguntou-me:

— Sabes escrever?

— Sei.

— Tens tinteiro?

— Tenho.

— Escreve-me então uma carta. há de ela imaginar que sou canalha... que a esqueci já... Escreve, anda. 

— Agora, mesmo, se queres. Quem é ela?

— Uma moça da vida... Vês que ela mesmo fala em resgatar-se. Isso significa que casarei com ela. Devolver-lhe-ão depois o passaporte, retirar-lhe-ão a caderneta e ficará livre... Compreendes?

Ao cabo de meia hora estava escrita uma carta comovedora.

— Lê! — exclamou Konovalov com impaciência. — Diz-me o que puseste aí.

Li-lhe então a carta:

 

Não julgues que te esqueci, Capa, nem imagines que sou um canalha. Não, não te esqueci; mas bebi demais e não tenho um cêntimo meu. Felizmente estou já colocado. Vou pedir dinheiro ao patrão; enviá-lo-ei a Filipe para tratar do resgate. Terás o suficiente para fazeres a viagem. Até à vista. 

Teu, 

Alexandre.

 

— Hum! — exclamou Konovalov, coçando a cabeça. — Não escreves lá muito bem; não há bastante sentimento na carta, não há lágrimas. Tinha-te dito que me injuriasses e não puseste isso na carta.

— Para quê?

— Para que ela veja que me envergonho do meu procedimento e que compreenda que reconheço ter faltado ao que prometi. Em resumo, escreveste uma carta banal, sem nenhum sentimento. Põe pelo menos algumas lágrimas.

Foi preciso pôr lágrimas na carta, o que consegui com grande êxito. Konovalov ficou muito satisfeito e, pondo-me a mão no ombro, disse-me com voz profunda e amigável:

— Obrigado! Vejo que és um excelente rapaz... Seremos bons camaradas.

Pedi-lhe que me falasse de Capitolina.

— Capitolina? É uma moça. Filha de um comerciante de Viatka, teve um dia um descuido e logo no outro foi parar a uma casa... Sabes! Fui lá por acaso e encontrei-me com uma criança, uma verdadeira criança. «É possível, meu Deus?» dizia-me ela com as lágrimas nos olhos, ouvindo as minhas propostas. Prometi resgatá-la, dizendo-lhe: «Tem paciência, espera, hei de resgatar-te daqui». Tinha já tudo preparado, até dinheiro... Comecei, porém, a beber e, não sei como, achei-me em Astrakan. Vim depois para aqui. Soube provavelmente que eu tinha partido para Astrakan e para ali me escreveu a carta que acabaste de ler...

— E queres então casar-te? — perguntei.

— Eu? Como é que poderia fazê-lo? Que excelente noiva não dava! Não, não se trata disso. Resgato-a, depois de que se governe e arranje uma colocação. Reintegro-a na sua qualidade de ser humano.

— Mas ela diz que virá ter contigo.

— Loucura. São todas assim... Conheço-as bem. Tenho-as tido de todas as castas. Uma era tendeira e muito rica. Era eu então criado de circo. Um dia reparou em mim e disse-me: «Vai amanhã a minha casa; tomar-te-ei para cocheiro». Como estivesse já aborrecido do circo consenti e fui. Começou então a seduzir-me. Viviam numa grande casa; tinham criados, cavalos e pareciam nobres. O marido era baixo e gorducho como o nosso patrão; ela era esbelta e graciosa como uma gata, muito turbulenta e viva. Recordo-me de quando me abraçava e beijava na boca; parecia que me deitava faíscas no coração. Ao beijar-me, estremecia toda e punha-se a chorar. «Porque choras?», perguntava eu. Respondia-me: «És uma criança, Sacha, não compreendes nada». Era uma mulher soberba. A verdade é que não percebo nada; sou muito estúpido, compreendo-me. Que fazer? Vivo assim indiferentemente, sem pensar em coisa nenhuma.


