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    Frontespizio


    Marcello Tessadri

    
 Il dono di Allah


  


  
    Dedica


    Alla città di Tangeri

    porta fra due mondi


  


  
    Prefazione


    È viva la meraviglia di un marocchino, quale io sono, nello scoprire quanto grande possa essere l’amore di uno straniero per la mia terra, per il mio Paese.

    “Il dono di Allah” rappresenta anche per noi la memoria che ritorna con tanta nostalgia dei tempi in cui Tangeri, sessanta anni fa, era la culla della civiltà mediterranea, dove arabi, berberi, italiani, francesi, spagnoli e inglesi erano una sola nazione! Città unica al mondo, dove di fronte a una chiesa cattolica, o evangelista, c’era una moschea, o una sinagoga. All’angolo di via Dante Alighieri c’erano le vie Ibn Battuta e Maimonide, che sbucavano sulle piazze Paris e Trafalgar.

    Ma Tangeri era, soprattutto, terribilmente scespiriana, dove Giulietta e Romeo potevano esistere realmente. Non c’è dubbio che questo libro di Marcello Tessadri, prima di essere un romanzo, sia una storia vera.

    Quale grande intensità e raffinatezza è stata profusa dall’Autore nel descrivere l’amore difficile, drammatico e quasi impossibile, fra un giovane cattolico, Maurizio Manera, e la bella danzatrice musulmana, Fatima Hamidi! Nel leggere questo libro ho provato sensazioni forti, scoprendo che qualcun altro, oltre a noi marocchini stessi, può provare sentimenti così alti, così intensi, per la nostra gente, per la nostra terra, per i suoi odori, per i paesaggi duri, selvaggi, facendo emergere in ogni rigo, con l’ardore di un amante, il profumo del nostro mare, l’asprezza dei nostri monti e, soprattutto, le impronte della nostra Storia. L’amore che il protagonista del romanzo prova per una donna è chiaramente il simbolo di un sentimento più ampio, che stupisce e commuove perfino.

    Infine, non si può non essere colpiti dalla delicatezza e dalla profondità raggiunte dall’Autore nel descrivere il conflitto interiore del protagonista riguardo alla religione.


    Souheil Benbarka

    Souheil Benbarka è nato nel 1942 a Timbuctu (Mali), ha ottenuto il diploma di Sociologia e Giornalismo all'Università di Roma, e ha conseguito il Major de Promotion, sezione Regìa, al Centro Sperimentale di Cinematografia.

    Dal 1964 al 1967 ha lavorato con Valentino Orsini (I dannati della terra) e Pier Paolo Pasolini (Edipo Re e Il Vangelo secondo Matteo).

    Dal 1967 al 1971 ha realizzato vari documentari etnologici per la RAI, ed è stato rappresentante dell’ACIGRAF di Milano a Teheran, Tokyo e New York.

    Dal 1972 vive in Marocco, dove ha prodotto oltre venti film, trenta documentari e duecento film pubblicitari. Ai suoi film hanno partecipato attori come Irene Papas, Laurent Terzieff, Richard Harrison, Edmund Purdom, Claudia Cardinale, Massimo Ghini, Fernando Rey, Serghej Bondarciuk, Ugo Tognazzi, Helmut Berger, Florinda Bolkan, Philippe Leroy, fino al recente “Gli amanti di Mogador”, con Max Von Sydow, Violante Placido, Marie Christine Barrault e altri.

    Dal 1986 al 2003 è stato Direttore Generale del Centro Cinematografico marocchino, e nel 2004 è stato nominato Direttore Generale degli studi CLA del gruppo Dino De Laurentiis-Said Alj-Cinecittà.
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I


    Era giorno di mercato e la piazza del Soco Grande gli appariva come una gigantesca tavolozza, i cui colori prevalenti erano il rosso dei pomodori, il giallo dei meloni, l’arancione delle famose arance di Tangeri, dolci e senza semi, il verde delle olive e delle verdure, i violenti colori delle spezie contenute in sacchi di juta allineati davanti ai banchi: tutte merci portate fin là, a dorso d’asino, dai contadini del Rif, la catena montuosa a sud-est della città. Fra quelle macchie di colore fisse vedeva muoversi, avvicinarsi, allontanarsi, come figure di un caleidoscopio in rotazione, i drappeggi bianchi, blu, neri, gialli e di altri colori, delle jellaba e dei burnus dei compratori, insieme ai tradizionali costumi dei rifani. Nell’aria grida, richiami, saluti, in quattro o cinque lingue e vari dialetti, un miscuglio di fonemi che si sovrapponevano gli uni agli altri, creando quella sintesi magica, unica sulla terra, che era la voce di Tangeri.

    Spettacolo usuale per lui, che viveva in quella città da nove anni. Neppure esotico, nel senso etimologico del termine, perché quel turbinio d’immagini e di suoni gli era del tutto familiare: forse esotiche gli sarebbero apparse le strade più ordinate, le vesti più uniformi e sobrie, l’unica lingua parlata dalla gente, insomma la tranquilla normalità del suo Paese, lasciato a metà dell’infanzia e quasi del tutto dimenticato.

    Cerchi variopinti di persone si formavano attorno ai venditori di serpenti, che si esibivano nell’antica e immutata abilità di estrarre con due dita il rettile dal canestro di vimini, scuoiarlo con pochi e abili colpi di coltello, fissarlo ancora vivo e sanguinante a un anello di filo di ferro e deporlo lestamente nei cestini di paglia che le donne aprivano intimorite. Non mancava il mangiatore di fuoco, né il giocoliere, neppure l’uomo che spezzava le catene con la forza dei pettorali, scintillanti per l’olio spalmatovi.

    Procedeva lentamente a zig zag fra quella folla senza lasciarsi distrarre da ciò che lo circondava, guardando davanti a sé come se cercasse qualcuno, rispondendo a monosillabi, con gesti appena accennati e brevi sorrisi, ai saluti che taluni, venditori e compratori, gli rivolgevano con simpatia. Il suo viso assunse un’espressione soddisfatta allorché vide venirgli incontro due giovani marocchini: erano Chauny e Ahmed.

    Chauny sollevò un braccio, salutando in spagnolo: «Hola, hermano (Ciao, fratello), la prossima volta incontriamoci in un altro posto, qui c’è troppa gente. Ti stiamo cercando da un quarto d’ora».

    «Avevo detto vicino al mangiatore di fuoco, non mi sembra così difficile...», rispose.

    Ahmed salutò in arabo: «Assalamu a’laikum (Ciao)». Nel vederlo esprimeva tutta la propria contentezza, sorridendo e mettendo in mostra due file di denti candidi che spiccavano sul suo volto, decisamente nero.

    Si scambiarono un fugace tocco di mano con le punte delle dita, portandole successivamente alle labbra e alla fronte. Quindi si avviarono: lui al centro, un braccio sulla spalla di Ahmed, alla propria destra, l’altro a stringere un braccio di Chauny, alla propria sinistra.

    Erano un singolare terzetto, a ben guardare: un giovane italiano atipico, alto, biondo, occhi azzurri, in camicetta bianca e pantaloni color caki, mocassini di tela dello stesso colore; un marocchino di pelle color caffellatte, magro, alto anche lui, occhi marroni, capelli neri e corti, zucchetto di colore incerto, blusotto grigio a maniche lunghe, calzoni alla turca color prugna e babbucce gialle; un altro marocchino, vestito quasi allo stesso modo del primo, nero, robusto, meno alto dei suoi amici, occhi neri, capelli neri, lisci e lunghi, tirati all’indietro e tenuti fermi con un cerchietto di celluloide. Maurizio Manera, Chauny Al Sayed, Ahmed Ben Faranj, erano inseparabili, i primi due addirittura come fratelli.

    Maurizio, figlio del vice Console italiano, diciassette anni appena compiuti, frequentava l’ultimo anno del liceo italiano. Chiunque lo conoscesse, o avesse avuto occasione di parlargli anche una sola volta, inevitabilmente provava un’immediata simpatia, essendo egli solito porgersi al prossimo con solarità unita a gentilezza, non un atteggiamento studiato ma una naturale predisposizione d’animo.

    Chauny, figlio di un dirigente delle ferrovie, vent’anni, frequentava il liceo spagnolo. Grazie alla sua serietà, alla dirittura morale accompagnata a un naturale riserbo, era stimato e ben accetto in qualunque contesto sociale, senza alcuna differenza fra marocchini ed europei, compresa la famiglia di Maurizio, la cui casa frequentava saltuariamente. Aveva sempre studiato in scuole spagnole, conosceva perfettamente quella lingua e non perdeva occasione per dimostrarlo, essendo quello, per un marocchino del nord, un segno di cultura superiore alla media. Per la verità, dopo l’occupazione di Tangeri da parte delle truppe spagnole, sconfinate dal vicino Protettorato nel 1941, in segno di protesta aveva abbandonato la scuola per quattro anni, tornandovi soltanto a guerra ultimata, dopo che Tangeri aveva riacquistato il proprio status internazionale. Quel disagio interiore non gli aveva mai impedito di continuare a frequentare amici spagnoli, per esempio i suoi compagni di liceo, e altri, con i quali non faceva mistero delle proprie idee.

    Maurizio, a sua volta, aveva studiato lo spagnolo alla scuola italiana, e lo parlava quotidianamente in città, raggiungendo una tale naturalezza che a volte, suscitando l’irritazione di suo padre, parlava inavvertitamente in spagnolo con il fratello Marco.

    Questa era la duplice ragione per la quale Chauny e Maurizio, quando erano soli, parlavano fra loro in quella lingua. Altrimenti, con gli altri marocchini Maurizio si esprimeva in arabo, o meglio arabo maghrebino. Del resto a Tangeri tutti gli europei impiegavano almeno tre lingue, vale a dire l’arabo, lo spagnolo e il francese e, dopo la Seconda guerra mondiale, sempre più diffusamente l’inglese.

    Passando davanti a un banco di frutta Ahmed, con impareggiabile destrezza, s’impossessò di un melone, stringendolo al petto per non farsi vedere dal proprietario. Il quale, peraltro, non avrebbe rappresentato un pericolo, trattandosi di un vecchio che sedeva ricurvo, semiaddormentato, mani e mento poggiati sul manico di un bastone nodoso, il capo nascosto dal cappuccio del burnus.

    Chauny afferrò l’amico per un braccio, senza pronunciare una sola parola gli tolse il melone dalle mani, tornò presso il banco e lo rimise al suo posto. Dell’intera sequenza, il vecchio non si accorse neppure.

    Ahmed non se la prese, limitandosi a commentare ridendo: «Ecco l’amico saggio, il virtuoso Chauny Al Sayed, angelo salvatore degli umili peccatori, che Allah lo protegga sempre!».

    Maurizio, sorpreso per entrambi i gesti, sorrideva perplesso.

    Ahmed, orfano di madre e senza padre, vent’anni, non aveva mai studiato e viveva eseguendo lavori saltuari, legati per lo più all’attività del porto e alla pesca del pescespada. Di carattere estroverso e disinvolto, subiva senza complessi la marcata personalità dell’amico marocchino e provava nei confronti dell’amico italiano un’estasiata soggezione culturale e sociale, che Maurizio tentava inutilmente di attutire, quasi considerando quell’amicizia un segno della benevolenza del destino. Il colore della sua pelle era l’ennesima testimonianza dell’afflusso in Marocco di schiavi originari dell’Africa nera, deportati in massa dalla dinastia sa’adita nel XVI secolo e da altre successive, fino all’avvento dei Protettorati francese al sud e spagnolo al nord. E qualche sottile, atavico risentimento, nei confronti dei propri connazionali di pelle chiara, emergeva di tanto in tanto nei suoi atteggiamenti, condizionati anche da una situazione personale che era stata difficile fin dai primi anni di vita.

    I tre ripresero il cammino e attraversarono la porta che immetteva in rue d’Italie, quest’ultima disseminata come sempre di bancarelle, cumuli di mercanzie d’ogni genere, poggiati su teloni incerati o direttamente sull’asfalto ed evitati o scavalcati dalle centinaia di passanti diretti al Soco Grande o in direzione opposta, verso la Casbah e il Marshan. Anziane donne, intabarrate da capo a piedi in barracani bianchi, il volto rugoso e scoperto per poter parlare liberamente con i compratori, sedevano a terra a gambe incrociate, indicando con le mani nodose i mucchi di pomodori, fichi d’India, arance e altri prodotti dei loro piccoli campi montani, ripetendone all’infinito le qualità nel loro dialetto rifano. A fianco di ogni donna, due o tre caprette, legate tra loro e a una caviglia della proprietaria, attendevano pazienti il compiersi del proprio destino.

    I tre amici stavano transitando davanti ai giardini della Mendoubia, la residenza del Mendoub, rappresentante del Sultano del Marocco, quando una voce baritonale si levò al di sopra delle altre e dei colpi di clacson indispettiti delle auto che procedevano a passo d’uomo: «Maurizio, ehi, Maurizio!».

    Un uomo alto e massiccio, un vero colosso, in camicetta e grembiule bianchi, matita sull’orecchio, una folta chioma di capelli bianchi, dalla soglia di un forno-panetteria chiamava Maurizio con le mani a megafono sulla bocca: era Arrigo Furlan, il fornaio italiano, veneto, famoso per i suoi mille tipi di pane, focacce, pizze, bomboloni, cornetti, brioche e dolci assortiti. Nessuno era in grado di dire con esattezza da quanto tempo vivesse a Tangeri, la sua sagoma inconfondibile faceva corpo unico con il paesaggio, specialmente in quella rue d’Italie, quasi a vidimarne la denominazione.

    La stessa incertezza valeva del resto per la maggior parte degli italiani della città, circa duemila prima della guerra, per lo più discendenti di emigranti provenienti dall’Italia ma anche da altri paesi nordafricani come l’Algeria, la Tunisia, l’Egitto, alcuni dal Libano, dalla Palestina e dalla Siria, in epoche che neppure gli interessati erano più in grado di precisare. Il loro numero da tre o quattro anni era in costante diminuzione, molti si erano trasferiti altrove e soltanto pochi erano tornati in patria, in quanto l’Italia, uscita stremata dalla guerra, non offriva certo prospettive invitanti.

    A quel grido Maurizio si voltò, pregò gli amici di aspettarlo e attraversò la strada. «Buon giorno, signor Furlan».

    «Scusa se ti ho chiamato in questo modo», lo accolse il fornaio, «di’ alla mamma che è arrivata dall’Italia la farina di castagne, ne ho messo da parte dieci chili». Volse lo sguardo verso Chauny e Ahmed, in attesa sul marciapiede di fronte. «Un momento, prendi tre brioche, sfornate adesso, per te e per i tuoi amici... altro che i loro dolciumi pieni di miele e di mosche... vieni, entra».

    Lui entrò, salutò i numerosi presenti, scambiò qualche battuta con i due figli più grandi di Furlan, prese le brioche, ringraziò e uscì.

    Un cliente italiano non seppe trattenersi dal commentare: «Quel ragazzo dei Manera è sempre insieme ai marocchini, cosa ci troverà di così attraente? Gioca anche nella loro squadra di basket, invece che nella nostra, è incredibile... se fossi suo padre, che per inciso è anche il nostro vice Console, non glielo permetterei».

    Furlan, scotendo il capo, rispose: «Io ho quattro figli nati qui e lo capisco benissimo, per lui non si tratta di amici marocchini, ma di amici, punto e basta». Fissò l’interlocutore e, assumendo un atteggiamento di rimprovero, gli puntò contro il dito indice: «Quanto a suo padre, conosco bene il vice Console Manera: è un uomo dalla mentalità aperta, e proprio il suo ruolo gli suggerisce comportamenti rispettosi del Paese che lo ospita».

    Ormai lontani dalla panetteria e percorsa l’intera rue della Casbah, i tre amici erano giunti nella piazza Bab Al Bahr. Qui era fissato l’appuntamento con il pittore austriaco che aveva avvicinato Ahmed al mercato coperto, mentre vendeva il pescespada insieme a Mokadda, il quarto amico pescatore che anche quel giorno, come tutti i giorni della settimana eccetto il venerdì, era in Atlantico per la pesca d’altura.

    «Ma fhamt walu men dak shi lli qal (Non ho capito quasi niente di quello che ha detto)», ripeteva Ahmed per l’ennesima volta, «parlava soltanto tedesco, e qualche parola d’inglese, che per me fa lo stesso. Mokadda ha capito che mi offriva un lavoro, sembra che abbia parlato di trecento pesetas. Maurizio, vedi di aiutarmi, avrei proprio bisogno di un po’ di denaro».

    L’artista li stava aspettando, seduto sul parapetto del belvedere dello York Castle, l’antico forte portoghese che si affacciava sullo stretto di Gibilterra. Non c’era nessun altro in quel luogo solitamente poco frequentato e fuori mano, l’ultimo angolo della Casbah verso il mare.

    Le gambe ciondoloni nel vuoto, il pittore stava eseguendo a carboncino uno schizzo dei bastioni del forte, sullo sfondo delle coste spagnole, ben visibili in quella giornata di sole. Udì i passi dei tre giovani e andò loro incontro sorridendo.

    Era un uomo molto alto, magro, bruno, sui quarant’anni, simpatico a prima vista, uno dei tanti pittori ritrattisti che, stanchi di riprodurre per pochi soldi i volti sofferenti degli abitanti di un’Europa devastata dalla guerra, erano venuti a Tangeri in cerca di nuove immagini, nuovi colori e nuovi soldi, seguendo le orme di predecessori illustri, come Matisse, Delacroix, Josè Tapiro e, più recentemente, gli americani della “Nuova Guardia”. Alcuni sarebbero rimasti a Tangeri per sempre, i più valenti vendendo i loro quadri in tutto il mondo; la maggior parte riempiendo di tele mediocri le ricche magioni dei diplomatici occidentali e dei notabili marocchini. «I was not sure you would come (Non ero sicuro che sareste venuti)», esordì con aria cordiale. Quindi si rivolse a Maurizio: «You must be the italian friend (Tu devi essere l’amico italiano), mi sembra evidente. Io sono Joseph Mackiewitz... parli l’inglese?».

    Maurizio rispose in tedesco: «Vielleicht Sie vorzihen auf deutsch sprechen (Forse lei preferisce parlare in tedesco). Ahmed mi ha appunto chiesto di accompagnarlo, per aiutarlo a discutere gli accordi. Naturalmente sarà lui a decidere».

    «Du sprechts deutsch! Wunderbar! (Tu parli tedesco! Meraviglioso!). Sarà un gioco da ragazzi», assicurò l’austriaco. «Seguitemi, in questo periodo sono ospite in casa Edge, il proprietario è a Londra e mi ha lasciato padrone del campo. Come contropartita, devo dipingergli un quadro a mio piacere, e ho deciso per un olio raffigurante una scena di pesca». Continuando a parlare nella sua lingua, si avviò verso la dimora degli Edge, una famiglia inglese di alto lignaggio che aveva scelto Tangeri come seconda residenza. «Pensavo a un compenso di trecento pesetas, mi sembra equo per tre o quattro pose, tu che ne dici? Spiega al tuo amico che si tratta di un quadro che rappresenta quattro pescatori, di notte, sulla barca, intenti a riparare le reti alla luce di una lanterna rossa. Ho già dipinto gli altri tre, ora mi serve uno nero come lui...». Osservò di sottecchi Ahmed e aggiunse: «Questo sarà meglio non dirglielo...».

    Maurizio, senza neppure consultare Ahmed, replicò che quattrocento pesetas gli sembravano un compenso più adeguato.

    Il pittore fu subito d’accordo. Guardando il giovane interlocutore con curiosità, osservò: «Mi meraviglia che tu conosca la mia lingua, nessuno la parla, qui, e io conosco soltanto un po’ d’inglese».

    Maurizio spiegò brevemente: «Alla scuola italiana abbiamo studiato il tedesco, fino al 1943. Dopo l’armistizio siamo passati all’inglese». Guardò il pittore e, intuendo i suoi pensieri, volle prevenire eventuali commenti aggiungendo, con un sorriso ironico: «Naturalmente...».

    L’austriaco rimase interdetto, scelse infine di adeguarsi alla sua scanzonata ironia: «Natürlich! (Naturalmente!)».

    Risero entrambi.

    Chauny e Ahmed li seguivano a breve distanza, dandosi di gomito ogni tanto e scambiandosi occhiate d’intesa, che esprimevano ammirazione per l’amico poliglotta e fiducia nella conclusione favorevole della trattativa. Udendo le loro risate, Ahmed commentò: «Vedi? Si sono subito intesi... si conclude, ne ero sicuro».

    Casa Edge era un autentico palazzo, una delle tante lussuose residenze della Casbah. Maurizio ne aveva udito parlare qualche volta, anche da suo padre. Si articolava in vari piani, terrazze e cortili. Il pittore, coadiuvato dal maggiordomo marocchino degli Edge, mostrò ai tre giovani tutto l’edificio, patio e giardino compresi.

    Ahmed si guardava attorno intimidito, visibilmente perplesso di fronte alla prospettiva di frequentare quegli ambienti.

    Chauny manteneva un atteggiamento riservato e discreto, rimanendo in silenzio. Si rendeva conto di aggirarsi fra cose straordinarie, ma non capiva del tutto, non riusciva a distinguere esattamente fra lusso e arte.

    Maurizio, dei tre, era l’unico in grado d’interpretare propriamente il livello delle cose che vedeva, ed era a suo agio in quel susseguirsi di bianchi immacolati arricchiti d’oro, argento e specchi, autentici sogni d’oriente. Lontani ricordi della sua Venezia, visitati da bambino con la guida sapiente di suo padre e riemersi per assonanza con quanto lo circondava, lo indussero a sostare nel padiglione blu, sotto lo sguardo compiaciuto del pittore, ammirando l’accostamento dei toni di azzurro, indaco e blu marino, che ammantavano pareti, soffitto e arredi. Quindi si soffermò, divertito e incantato, a contemplare la propria immagine e quella dei suoi stupefatti amici, riflesse dallo specchio sivigliano che pareva risplendere di luce propria, emanata dal cristallo purissimo e dalla cornice aurea. Seguendo gli sguardi di Chauny, di Ahmed e dello stesso Mackiewitz, non ancora del tutto avvezzo a quelle meraviglie, contemplò a lungo la cupola celeste.

    «Fu dipinta da Steward Church», precisò il maggiordomo, contrassegnando con un tono di voce del tutto normale quell’annuncio, chissà quante volte ripetuto.

    «Un grande maestro inglese», sottolineò il pittore, rispondendo così alla domanda muta che si leggeva negli occhi dei tre giovani, ugualmente storditi da quelle immagini, sia pure diversamente assimilate.

    E poi il salone d’argento, e a seguire il salone d’oro, entrambi arredati con mobili indiani, antichi tavoli cinesi e lampadari di Murano. Infine il patio, e le colonne con capitelli corinzi. Maurizio conosceva altre residenze prestigiose, come la stessa scuola italiana che aveva sede nel palazzo del Sultano Mulay Hafid, o il Dar Sherif Ben Sadek, che era stato il primo Consolato spagnolo, o la Mendoubia, vista in occasione di un ricevimento offerto dal Mendoub ai diplomatici con le loro famiglie, e nulla più lo stupiva di quella Tangeri favolosa, perennemente altalenante fra quelle meraviglie e la miseria dei quartieri arabi di periferia.

    La conversazione fu macchinosa, per la necessità di traduzione eseguita da Maurizio e confermata da Chauny con ripetuti e convinti cenni del capo; infine, ottenuto il parere favorevole dei suoi amici, Ahmed accettò il compenso di quattrocento pesetas e, su invito del pittore, si trattenne nel palazzo per la prima posa. Salutò gli altri due, seguendoli ansiosamente con lo sguardo mentre si allontanavano, come se temesse di non vederli mai più.

    Di nuovo allo York Castle, Chauny espresse un dubbio che covava dentro fin dal primo istante dell’incontro con il pittore: «Speriamo che non proponga ad Ahmed qualche posa troppo speciale, non sarebbe la prima volta con questi artisti, qui a Tangeri ne vediamo di tutti i colori...». Ridacchiò, aspettando inutilmente il commento di Maurizio. Decise allora di cambiare argomento e, guardandosi intorno, chiese: «Cosa diavolo dipingeva da qui?».

    L’amico rispose assorto: «Le stesse immagini, gli stessi scorci che dipingeva Matisse in questo luogo... come il Paradiso, là dietro, vicino alla porta Bab Al Aasa, con il piccolo café sospeso fra il cielo e le terrazze della Casbah».

    Chauny spalancò gli occhi e rise. «Di cosa stai parlando? Sembri in trance, come ti accade qualche volta... quel pittore ti ha frastornato».

    «Parlo della tua città», rispose Maurizio, «che voi tangerini conoscete assai poco, ma nella quale molti stranieri, venuti per una breve visita, sono rimasti per tutta la vita».

    Erano giunti ai piedi del muretto, nello stesso punto in cui avevano incontrato il pittore. Lo sguardo abbracciava lo stretto di Gibilterra, in un trionfo di sole, mare e cielo color zaffiro, punteggiati di candidi gabbiani immobili nel vento. Sotto di loro, degradanti fino al mare, si stagliavano le tombe fenicie, fosse quadrate scavate nella viva roccia, una delle tante testimonianze della presenza in Marocco di tutte le grandi potenze della Storia: dai Fenici, appunto, ai Cartaginesi, ai Romani; quindi Vandali, Goti, Visigoti, Bizantini, fino agli Arabi, che avevano conquistato stabilmente il Paese. Più recentemente vi erano sbarcati Spagnoli e Portoghesi; poi gli Inglesi, per un breve periodo perfino i Tedeschi. Tutti indistintamente erano transitati anche per Tangeri. Qui dal 1925 le maggiori potenze europee erano rappresentate nell’Assemblea Internazionale, che governava la città col beneplacito del Sultano di Rabat, esclusa appunto la parentesi dell’occupazione spagnola, dal 1941 al 1945.

    «Marocco, terra di frontiera, e Tangeri, porta fra due mondi», esclamò Maurizio con aria ispirata. Fissava le coste spagnole al di là dal mare, assorto in quei pensieri. Quei luoghi, con la loro storia e le loro leggende, destavano in lui un perenne incantesimo: quelle scogliere, i vicoli del Soco Chico con i loro piccoli café, le vie e le piazze del Soco Grande, le ville del Marshan e della Vecchia Montagna; la lama di luce azzurrina che emanava dal faro di Cap Spartel, primo segnale amico per i naviganti provenienti dall’Atlantico; le Colonne d’Ercole, antico confine fra il mondo conosciuto e l’ignoto; la mitica Atlantide, il continente sommerso che molti studiosi situavano a poche decine di miglia a ovest dello stretto.

    Guardava il mare e taceva.

    Chauny, imputando il lungo silenzio dell’amico a qualche sua parola sbagliata, volle recuperare, toccando un argomento che gli avrebbe certamente attirato attenzione e benevolenza: «Ti ricordi quel giorno, quando tuo padre pianse? Eravamo proprio qui».

    Ancora silenzio.

    «Tutte quelle navi...», insisté Chauny.

    «Già, più di mille, o duemila, chissà...», mormorò finalmente Maurizio, ancora assorto. «Erano americane, sfilavano lì davanti e noi sapevamo che andavano a invadere la Sicilia. Appena tre anni fa. Fu l’unica volta che vidi mio padre piangere». Si scostò dal muretto con una leggera spinta, quasi a voler allontanare quel ricordo penoso, e si avviò verso l’uscita della Casbah. «Dopo l’armistizio dell’Italia, tutti qui si facevano beffe di noi, anche voi marocchini, ci chiamavate “maccaroni”». Guardò di sfuggita l’amico cercando la sua approvazione, pronto a ribattere qualora avesse negato la circostanza. «Motteggi e insulti a non finire, cori di scherno di fronte al cancello del Consolato, perfino sotto le finestre della mia casa. Furono giorni molto brutti: la sconfitta è una colpa grave».

    Chauny fece un gesto d’assenso, ammettendo: «Sante parole».

    Maurizio continuò: «Più tardi, agenti dello spionaggio tedesco avvicinarono mio padre, proponendogli di passare con loro, e lo stesso tentativo fecero con altri».

    Chauny si fermò, mostrando grande meraviglia. «Non me l’avevi mai detto! E tuo padre, come reagì?».

    «Rifiutò, ma non tutti si comportarono allo stesso modo, e scoppiarono liti, pubbliche zuffe e sparatorie, fra italiani delle due parti, che certamente danneggiarono la nostra immagine. Ti ricorderai quei due giorni al Soco Chico, con l’esercito spagnolo in assetto di guerra. Arrestarono molti dei nostri, che poi furono espulsi».

    Chauny volle chiudere quel capitolo triste: «Acqua passata, hermano. Come dite voi italiani? Mettiamoci “una pietra sopra”». E per stemperare l’atmosfera triste che si era creata, fece il gesto di raccogliere una pietra pesante e poggiarla su qualcosa, riuscendo nell’intento di far sorridere il suo hermano.

    Lasciata la Casbah scesero verso il Soco Chico, senza una meta precisa. Passarono davanti al café Fuentes, alla moschea El Kebir, oltrepassarono la chiesa dei Francescani, si spinsero fino alla sinagoga Massat Mache Nahon, nella rue Mosès Nahon.

    Era Maurizio che sceglieva l’itinerario, sempre lo stesso, ripercorso centinaia di volte. «Rispetterete le chiese e le sinagoghe, quando vi sarete ripresi la città?» chiese in tono scherzoso e provocatorio al tempo stesso.

    Chauny ignorò la domanda e propose: «Andiamo al café Américain, oppure da madame Porte, dopo queste malinconie ci offriamo un caffè turco, o greco... o italiano, se preferisci».

    Proseguirono il cammino, ciondolando qua e là, sostando di fronte ai piccoli bazar i cui proprietari, giudicandoli troppo giovani e squattrinati, non li degnavano di uno sguardo e tanto meno li invitavano a entrare.

    Una frotta di bambini scalzi li circondò, aggrappandosi ai loro pantaloni, gridando, ridendo, chiedendo denaro. Chauny li respinse, severo e bonario al tempo stesso: «Jalla, jalla... (Andate via)».

    Ora i due amici camminavano uno dietro l’altro, zigzagando fra i passanti, gli asini e i tavolini dei numerosi café arabi, ai quali anziani marocchini sedevano a coppie, intenti a disputare interminabili partite a scacchi, a dama e ad altri giochi di origine araba, o ebraica, o greca, su scacchiere consunte o su improvvisate tabelle di cartone. I due amici parlavano ora ad alta voce, per sovrastare il chiasso confuso delle voci, delle grida, dei ragli degli asini sovraccarichi, invitandosi reciprocamente a fermarsi presso i tavoli. I giocatori, lungi dal manifestare fastidio, accoglievano entrambi con larghi sorrisi, interrogandoli con lo sguardo prima di muovere i pezzi da gioco, e mostrando di gradire la loro approvazione dopo una mossa vincente.

    Il tempo passava e i due amici sembravano dimentichi di ogni altra incombenza, immersi in quella realtà senza tempo. Nell’aria aleggiava l’odore di tabacco forte, tè alla menta, sudore di folla, sentore di animali. Il profumo del Soco Chico li avvolgeva e li immobilizzava nei suoi vicoli. Si allontanarono infine, a malincuore.

    Davanti al bordello a fianco della pensione Mauritania, Chauny fece il gesto di bussare, controllando con la coda dell’occhio l’amico che, prestandosi al gioco, gli affibbiò uno spintone che lo fece barcollare, fin quasi a cadere sul braciere di un venditore di spiedini di montone, evitato all’ultimo momento.

    L’ambulante fu lesto a sostenerlo e, dopo una rapida valutazione dei due possibili clienti, si rivolse speranzoso a Maurizio: «Hola, amigo, quieres carnero? (Ciao, amico, vuoi del montone?)».

    Maurizio ringraziò, declinando l’offerta.

    Chauny rise e anticipò l’altro mostrando il risvolto di entrambe le tasche dei pantaloni, desolatamente vuote.

    Il gesto fu notato da un commerciante, fermo sulla soglia del suo negozio di chincaglierie. Li chiamò: «Muchachos, querèis ganar un duro cada uno? (Ragazzi, volete guadagnare un duro a testa?)». Era Isaac Fernandez, un ebreo spagnolo.

    Chauny borbottò parole incomprensibili, niente affatto amichevoli, chetandosi allorché Maurizio gli strinse il braccio, tenendolo avvinto. Entrambi sapevano che, dietro lo schermo di un piccolo e innocente commercio, Fernandez nascondeva traffici ben più remunerativi, dalla ricettazione di preziosi allo spaccio di droga. La stessa cosa che i marocchini raccontavano di tutti i commercianti ebrei e gli ebrei di quelli marocchini. Le due comunità si sopportavano a stento e ultimamente gli ebrei stavano lasciando la città in gran numero: la prospettiva di una futura integrazione di Tangeri nel Regno del Marocco li spingeva a partire.

    Maurizio lasciò il braccio di Chauny e si avvicinò al negoziante, commentando: «Un incarico modesto, se vale soltanto un duro».

    L’uomo spiegò: «Si tratta di spostare una ventina di cartoni dal cortile interno al negozio... il commesso non c’è, aveva una festa in famiglia, e proprio oggi mi hanno consegnato della nuova merce». Si avvide che il giovane interlocutore mostrava scarso interesse e decise di rilanciare. «Se farete bene e alla svelta, vi darò due duro a testa».

    Era così, in ogni circostanza, un’interminabile trattativa al ribasso, o al rialzo, quasi il dovere irrinunciabile di negoziare, offrire, chiedere, fingere la rottura, ricominciare, invocare la testimonianza del proprio Dio, giurare sui propri figli. Per due pesetas, per dieci franchi, per mille franchi, per cinquemila pesetas, trattare sempre, a tutti i costi, fino a stringersi la mano estenuati e mai soddisfatti. Era il modo di condurre gli affari, dei marocchini, degli ebrei, anche degli europei, che avevano finito per accettarlo, apportando ingegnose e moderne varianti, quali cambiali, assegni postdatati, baratti con improbabili opere d’arte di “illustri artisti” parigini, o londinesi, o fiorentini, con “autentici mobili antichi” inglesi, francesi, italiani. Ultimamente si assisteva a un’invasione di tele di “pittori moderni americani”, quasi tutte dipinte negli scantinati della Casbah o negli atélier del Soco Chico, recanti firme prestigiose. “L’ho avuto da un esule politico... Proviene da un’eredità, ma non posso dire il nome... L’avevo promesso al Console inglese...”, queste le tecniche di vendita, quasi sempre coronate da successo.

    Chauny, appoggiato al muro esterno del negozio, teneva le mani in tasca in atteggiamento indifferente, lasciando la responsabilità della trattativa all’amico.

    Questi entrò nel negozio, guardandosi attorno. Più che un negozio gli parve un caotico deposito di tutte le più inutili cianfrusaglie, ammucchiate su decine di scaffali senza alcun criterio. «Sono cartoni pesanti?» chiese, non fidandosi ancora.

    «No, sono leggeri, però ingombranti, non posso trasportarli da solo». Squadrò Maurizio più attentamente. «Tu sei italiano, vero? Devi essere il giovane Manera, il figlio del vice Console. Facciamo così, vi darò venticinque pesetas in tutto, cinque duro, d’accordo?».

    Maurizio non aveva intenzione di lasciarsi trascinare in un’estenuante trattativa e, temendo anche una reazione polemica dell’amico là fuori, fino a quel momento silenzioso ma chiaramente maldisposto, accettò.

    In pochi minuti trasportarono i cartoni dal cortile al negozio. Ultimato il lavoro, mentre Chauny si scuoteva ostentatamente un’inesistente polvere di dosso, come a liberarsi di ogni sgradevole traccia, riscosse il compenso e ringraziò.

    Di nuovo in strada, Chauny commentò: «Non pesavano niente, figurati se un ebreo è disposto a compiere un lavoro manuale!».

    Maurizio non replicò, non toccava mai l’argomento dei rapporti fra musulmani ed ebrei, troppo simile all’altro eventuale argomento dei rapporti fra musulmani e cristiani, e per nessuna ragione al mondo avrebbe fatto, o detto, forse addirittura pensato, qualcosa che potesse scalfire l’amicizia con il suo hermano. Consegnò a Chauny dieci pesetas, ne intascò dieci a sua volta e propose di spendere le restanti cinque al café Al Hafa.

    Chauny protestò con veemenza: «Drissi è un amico, e suo padre era amico di mio padre, non accetterebbe mai del denaro da me, lo sai bene: dimmi, abbiamo mai pagato una consumazione?».

    Maurizio allargò le braccia, come a dire: “tanto meglio”.

    Incoraggiato da quella piccola vittoria, Chauny proseguì nell’opera di autorivalutazione: «Un’altra cosa: quando passeremo davanti al Consolato d’Italia, per favore non raccontarmi per l’ennesima volta la storia del famoso marocchino Kabbaje, che seguì Garibaldi nella spedizione dei Mille». A dimostrazione del fatto che non era del tutto ignorante né immemore, quanto a vicende storiche, come Maurizio aveva avuto l’aria d’intendere, pur senza dirlo esplicitamente. A sancire la conseguita parità mnemonico-culturale, prese l’amico sottobraccio sospingendolo in direzione del café.

    Di colpo, in preda a un’evidente seppur artefatta euforia, propose: «Se invece spendessimo cinque franchi dalla lechera (lattaia)?». Non seppe trattenersi e scoppiò a ridere.

    Rise anche Maurizio, recuperando la più totale sintonia con l’amico. «Bei tempi», sospirò, «ti ricordi che petto aveva?».

    La lechera, soprannominata così da tutti i ragazzi del Marshan, era una trentenne marocchina particolarmente prosperosa, dal seno enorme. Era solita fare il bagno al mare, giù alle rocce, insieme con altre donne, giovani e meno giovani, nella zona detta appunto “delle donne”, riservata e sorvegliata discretamente da un paio di militari. I ragazzi si nascondevano fra gli scogli, a non meno di cento metri, e spiavano le donne al bagno, addobbate con lunghe vesti bianche che le coprivano da capo a piedi, ma aderivano appiccicose ai loro corpi quando entravano in acqua, lasciando intravedere le loro forme. Una di esse, appunto la famosa lechera, sapendo di essere spiata, a intervalli regolari scopriva il petto, assumendo pose sensuali, accarezzandosi i seni enormi e lanciando occhiate lascive, più indovinate che viste realmente, data la distanza. Dietro gli scogli, immancabilmente qualche ragazzo si masturbava, stravolto da quella visione. Alla fine del bagno, la lechera raggiungeva gli scogli e raccoglieva le pesetas e i franchi che gli spettatori clandestini le lasciavano, per gratitudine e per indurla a ripetere lo spettacolo il giorno seguente. L’incasso diminuiva in ottobre, si azzerava nei mesi invernali, riprendeva in marzo, toccava il suo massimo durante l’estate.

    Un giorno la lechera era scomparsa. S’era diffusa la voce che le altre donne, scandalizzate, avessero chiesto l’intervento della polizia, che l’aveva fermata ed estradata al suo paese d’origine, fuori dal territorio internazionale. Era rimasto il suo indelebile ricordo in un’intera generazione di giovani voyeur.

    Il café Al Hafa era un ritrovo equivoco a giudizio di molti, romantico a giudizio di altri, folcloristico per i più. Per tutti unico. Non grande, era formato da due locali contigui, separati di fatto da un lungo divano marocchino e da agili scaffalature cariche di soprammobili di vari stili, epoche e provenienze. Il primo dei due locali era arredato in stile moresco, leggero ed elegante, dal bancone-bar ai piccoli tavoli rotondi e bassi, circondati da puff di cuoio a spicchi di vario colore, poggiati su tappeti marocchini dal vello spesso a prevalente sfondo bordeaux. Il secondo locale era invece arredato in stile déco, anch’esso cosparso di tavoli, questi di altezza normale, con intelaiatura in ferro battuto e piani di maioliche a fiori. Passando da un locale all’altro, non si avvertiva la differenza fra l’atmosfera orientale senza tempo e quella occidentale “primo ’900”, differenza che riproduceva quella esistente, e ugualmente inavvertita, in ogni angolo della città. Completava il café la splendida terrazza sull’Atlantico, a vari livelli, con le sedie e i tavoli metallici azzurri, bordata di piante subtropicali dai fiori variopinti, emananti un profumo intenso che il soffiare del chergui, il vento della sera, proveniente dal mare e che rendeva il clima mite e l’atmosfera limpida, spingeva fin all’interno dei locali coperti, mescolandosi all’odore del fumo delle sigarette e alle molteplici fragranze artificiali sparse all’intorno dalle eleganti signore occidentali che trascorrevano in quel luogo gran parte delle loro giornate. Meta di artisti provenienti da ogni parte del mondo, che al suo interno avevano dipinto, composto, scritto, o soltanto sbadigliato al trascorrere pigro del tempo, seduti ai tavolini della sua terrazza, oppure adagiati sui puff di cuoio imbottiti, o appollaiati sugli sgabelli di fronte al bancone, in attesa di cose che, contrariamente alle loro aspettative, non accadevano mai, il café Al Hafa sembrava immutabile, mentre il mondo passava da una guerra mondiale all’altra, rischiando l’estinzione. Fra il 1939 e il 1945 era stato il luogo d’incontro fra agenti segreti, confidenti, spie, contrabbandieri, mercanti d’armi, diplomatici veri o sedicenti tali, di ogni razza e colore. Ora, a guerra finita, tutti costoro erano stati sostituiti da esuli politici, soprattutto nazisti tedeschi, fuorusciti russi, fascisti italiani, antifascisti spagnoli: un’umanità indecifrabile. Erano rimasti gli artisti, gli stessi di sempre.

    Drissi, più spesso il suo fido aiutante Muhammad, confidente discreto di tutti coloro che fossero alle prese con un problema, dal mal d’amore alla crisi di astinenza per mancanza di droga, dalle preoccupazioni economiche alla nostalgia della patria, da un affare sicuro andato a monte a un affare altrettanto sicuro del giorno seguente, servivano loro caffè, tè alla menta, alcolici e sostanze meno innocenti, ad esempio il kif, la cui vendita era libera, ma anche hashish e marijuana.

    Maurizio aveva sempre immaginato (ma le richieste di conferma rivolte a Chauny non avevano mai ottenuto una risposta chiara) che gli introiti più significativi di Drissi provenissero dall’usura, nonostante la religione islamica la vietasse espressamente, a tasso elevato ma con scadenza elastica, senza prepotenze, accettando talvolta in pagamento quadri, disegni, perfino spartiti inediti.

    Il locale era costantemente impregnato di fumo dal colore indefinibile, qualche fondato sospetto poteva sorgere osservando gli sguardi un po’ spenti, talvolta allucinati, degli avventori, quasi tutti europei o americani. Il padre di Maurizio, Franco, gli aveva raccomandato di non frequentare quel posto, egli stesso non vi si recava mai. Abbondavano belle donne dalla nazionalità incerta, poliglotte, disinibite, giovani e meno giovani. Tutti si conoscevano, si salutavano con esclamazioni di giubilo e baci estasiati, quali si riservano abitualmente agli amici ritrovati dopo anni o decenni, esclamazioni e baci che si rinnovavano puntualmente l’indomani, sempre preludio di chiacchiere interminabili. La voce circolante in quel periodo aveva per oggetto la famosa miliardaria americana Barbara Hutton, che sembrava intenzionata a trasferirsi a Tangeri, o almeno a ristrutturare alcuni edifici della Casbah per trasformarli in un’unica residenza di sogno, sulle orme degli altri americani e inglesi che, dopo la fine della guerra, erano calati come uno sciame di cavallette sulla città, acquistando case e ville, spesso decadenti, al Marshan e sulla Vecchia Montagna, ristrutturandole e rispettando, almeno nelle intenzioni, lo stile originario.

    Nei giorni di maggior confusione faceva la sua comparsa qualche bellimbusto marocchino a caccia di ricche signore, ma Drissi scoraggiava bruscamente quelle presenze, giungendo a discussioni anche accese. Nei casi estremi, per un miracolo mai chiarito, sbucavano da chissà dove due o tre aitanti giovanotti, marocchini amici del proprietario, che in pochi secondi sgombravano il locale dagli aspiranti gigolò.

    Quel giorno Drissi era, come sempre, impegnato in una partita a dama con un cliente inglese, anch’egli sempre lo stesso, calvo, occhialetti sul naso, pipa di radica, vestito di tweed, scarpe inglesi, a uno dei tavoli blu della terrazza sul mare.

    Chauny e Maurizio non vollero distrarlo, sapendo quanto tenesse a non perdere, e si sedettero di fronte al bancone, passando in rassegna con occhiate indagatrici, accompagnate da caustici e sussurrati commenti, la multiforme e ciarliera fauna umana presente nel locale.

    Drissi sopraggiunse silenziosamente all’improvviso, poggiando le braccia sulle loro spalle e trascinando ostentatamente il saluto: «Msalkhir, msalkhir (Buona sera, buona sera)...». Salutava sempre in quel modo, che fosse mattino, pomeriggio o sera, con un tono strascicato che conteneva un affettuoso e implicito rimprovero, ogni qualvolta i due si facevano vedere dopo una lunga assenza. Sui trentacinque anni, grassoccio e semicalvo, parlava una decina di lingue, tutte male ma in maniera sufficiente a capire i desideri dei clienti e a precisarne il costo. Aveva in grande simpatia sia Chauny sia Maurizio, e il suo viso s’illuminava di un sorriso sgargiante ogni volta che li vedeva.

    «Shkuna huwa kbir? (Chi è quello)?» gli chiese Chauny, senza neppure rispondere al saluto, indicando un uomo intento a scrivere a macchina.

    «Mirikani, katib kbir (Un americano, un grande scrittore)», rispose lui con un certo compiacimento, senza precisarne il nome.

    «Ana a’ref shkuna huwa (Io so chi è)», intervenne Maurizio, «a casa abbiamo un suo libro, però non l’ho ancora letto. Mio padre lo conosce, l’ha incontrato varie volte, in occasione dei soliti ricevimenti fra diplomatici».

    Lo scrittore, ignaro dei commenti che venivano fatti alle sue spalle, continuava a mitragliare il foglio infilato nel rullo della sua Remington con autentiche raffiche, alternate a brevi pause, durante le quali aspirava voluttuosamente il fumo da una lunga sigaretta azzurra e sorseggiava abbondanti dosi di liquore direttamente dal collo di una fiaschetta di cuoio e d’argento, che poi poggiava sul tavolino, a portata di mano. Tutti coloro che entravano o uscivano, nel passargli vicino deviavano il percorso in un istintivo gesto di deferenza, il che contribuiva a creargli intorno una zona franca, all’interno della quale egli poteva scrivere, fumare e bere, in beata e compiaciuta solitudine.

    Chauny, ammiccando, insinuò a bassa voce: «Si reggeva sulle gambe o era come oggi?». Finse di barcollare, con buffi movimenti del corpo.

    Drissi gli rivolse uno sguardo pieno di finto rimprovero e sibilò: «Prendete quello che volete e sparite! E almeno quando uscite, visto che non lo fate all’entrata, salutate».

    Se la cavò con due caffè turchi.

    Una volta che furono usciti, Chauny chiese: «Adesso, che facciamo?».

    Maurizio allargò le braccia e propose: «Andiamo a casa. La scuola è cominciata da un pezzo, è giunto il momento di studiare seriamente. Quest’anno abbiamo entrambi l’esame di maturità».

    Cominciarono a salire a lente falcate lungo la ripida strada che conduceva al Marshan, il loro quartiere.

    A metà salita, un venditore d’acqua salutò Chauny, che si fermò a scambiare qualche parola. Prima di congedarsi accennò all’otre di pelle di cammello che l’altro portava a tracolla, chiedendogli da bere. L’acquaiolo gli porse con premura il bicchiere di metallo che portava legato al collo con una lunga catenella, colmo fino all’orlo. Chauny bevve tutto d’un fiato e pagò con una peseta.

    Maurizio fece il gesto di chiedere da bere anche lui, ma Chauny glielo impedì, ammonendolo con un sorriso ironico: «Quante volte ti devo ricordare che il vostro stomaco delicato non sopporta quest’acqua...». E vedendo l’amico mettersi la mano in tasca, aggiunse: «Lascia stare, lui sta lavorando, non chiede elemosine».

    Maurizio salutò con un cenno l’acquaiolo, e i due amici ripresero il cammino.

    Il Marshan, detto anche il plateau, si estendeva su un altopiano ed era un quartiere esclusivamente residenziale, silenzioso e pieno di verde, con la parte europea che si affacciava sulla scogliera, e la parte araba, più modesta, all’interno. Di là il territorio tangerino si snodava fino alla Vecchia Montagna, al Cap Spartel e, più giù, fino alle Colonne d’Ercole, sull’Atlantico.

    Di fronte ai cancelli dello stadio i due amici si separarono.

    Da lontano, Chauny gridò: «Hermano, ti aspettiamo domani!».

    «Sta’ tranquillo, » fu la risposta, «sarò il primo ad arrivare».

  


  
    
II


    Maurizio si fermò in attesa sul marciapiede insieme ai parenti, agli amici, ai vicini della famiglia Al Sayed. Alcuni lo guardavano sorpresi: non era normale che un cristiano assistesse a un loro matrimonio.

    Per dissipare anche le più piccole nubi, salutò tutti con effusione, alla maniera araba, parlando nella loro lingua e manifestando la propria gioia per quella giornata di festa.

    Chauny, suo cugino Omar e altri due ragazzi della famiglia stavano portando gli ultimi vassoi di dolci appena sfornati da Nabhan El Tarik, il noto pasticcere del Marshan, che aveva lavorato tutto il giorno per quel matrimonio.

    I musicanti erano già al loro posto, nel patio. Provavano le musiche e i canti, in sordina, sorseggiando di tanto in tanto il tè alla menta che la madre di Chauny e di Karim, lo sposo, aveva preparato per loro.

    Quand’ecco che il grido delle donne, stridulo e modulato, che accompagnava addii e ritorni, gioia e disperazione, feste e cerimonie funebri, quel grido arabo un po’ folle, inimitabile, inquietante, struggente, quel gorgheggìo acuto simile all’eco di mille voci in una gola fra i monti, al limitare del deserto, quel grido annunciò l’arrivo della sposa.

    Maurizio si portò sul bordo del marciapiede, non voleva perdere neppure un’immagine di quello spettacolo straordinario.

    Sei uomini in jellaba bianca e fez rosso sul capo scortavano un asino bianco bardato con drappi dorati e scarlatti, che portava sulla groppa, saldamente legato mediante un complesso intreccio di canapi, un baldacchino di legno ricoperto interamente da veli. All’interno, invisibile, sedeva la sposa.

    L’asino si fermò di fronte alla casa. Gli accompagnatori sollevarono i veli che chiudevano il baldacchino da ogni lato e la sposa, nascosta da un vaporoso velo bianco che la ricopriva da sopra la testa fino ai piedi, fu accolta dalle donne in attesa.

    Gli invitati si radunarono nel patio, mentre i musicanti suonavano i loro tamburi di pelle di cammello, i cembali, le chitarre, i flauti e i pifferi di terracotta, accompagnando la musica con canti e cori.

    Chauny presentò Maurizio allo scheik, il religioso che avrebbe celebrato il matrimonio, dicendogli con il massimo tatto possibile che il suo amico italiano avrebbe desiderato fungere da testimone. Era amico anche di Karim, che ne sarebbe stato felice.

    Il religioso lo guardò perplesso e scosse la testa: «Un cristiano... un khayin! (infedele!)».

    Chauny tentò di convincerlo, premendosi il petto con la mano destra aperta. «È come uno di noi, conosce il Corano meglio di tanti fedeli».

    «È un cristiano, e tanto basta». La risposta non ammetteva repliche.

    Maurizio avrebbe voluto chiedere il perché di quel rifiuto, in fondo si trattava di una cerimonia dai connotati anche civili, ma rinunciò, non voleva turbare la festa.

    Fu quindi chiamato Rashid El Ouarzizi, anch’egli amico di Karim, e la cerimonia poté avere inizio, in un locale interno, presenti soltanto gli sposi, i loro genitori, i fratelli, i testimoni, il wali (rappresentante legale della sposa) e il celebrante.

    

    Ultimato il rito nuziale, gli sposi comparvero tenendosi per mano. Erano Karim, venticinque anni, alto, magro, molto somigliante a Chauny, baffetti neri sottili, leggermente più scuro di pelle rispetto al fratello minore, e Farida Choukri, figlia di un funzionario del Municipio.

    Maurizio rimase senza fiato al cospetto della donna, non tanto per la bellezza di lei, pur ragguardevole, quanto per l’immagine d’assieme che formavano la sua figura, il suo abito, i gioielli che la ricoprivano.

    Di statura media, aveva un viso radioso incorniciato da folti capelli neri, sormontati da un diadema di perle e diamanti, la fronte ornata da una catenina d’oro bianco, dalla quale pendevano minuscole perle bianche e nere. Il petto era ricoperto da una cascata di fili di perle bianche, dal collo fino alla vita. Due pendant di perle impreziosivano le piccole orecchie diafane. L’intero corpo, dal collo alle caviglie, era fasciato da una ricca veste di seta bianca, aperta sul davanti, ricamata a fiori grigi, fucsia e d’argento. Ai piedi, babbucce argentate, decorate con perle e rubini.

    Karim, nel porgergli la mano, gli annunciò fiero: «Ken qaddem lik Farida, lghzala densa (Ti presento Farida, la più bella delle donne)».

    Lui non sapeva come comportarsi, cosa dire, quale augurio formulare. Scelse una frase che potesse adeguarsi, nella forma e nelle parole, sia alla propria sincera ammirazione, sia alla magnificenza della scena che aveva di fronte, ulteriormente arricchita dall’eleganza sobria e sorprendentemente raffinata di Karim, nel suo semplice saio bianco, immacolato: «Farida, risplendi come il riflesso argenteo della luna sul mare, sei una visione incantevole. Vi auguro mille anni felici».

    Tutti i presenti applaudirono, Karim l’abbracciò, Farida gli porse la mano che lui strinse con delicatezza, indugiando quindi con le punte delle dita sulle labbra, poi sulla fronte, in un gesto ispirato più all’ammirazione terrena che all’usanza rituale.

    Il padre di Karim, Jamal Al Sayed, lo prese per un braccio, senza parlare, e lo condusse nel retro della casa, dove decine d’invitati, anche europei, sedevano su divani, puff e cuscini, bevendo tè e bibite colorate. Lo presentò, in francese, la lingua internazionale delle cerimonie e dell’eleganza: «Je suis heureux de vous présenter (Sono lieto di presentarvi) Maurizio Manera, figlio del vice Console italiano, che ci onora della sua amicizia e per il quale imploriamo sempre la benedizione di Allah e la benevolenza del Rasul (Profeta)».

    Impeccabile e totalmente a proprio agio, lui salutò, riconobbe alcune persone, rispose alle domande, ne formulò di proprie, dando libero sfogo al proprio sapere poliglotta. Bevve da un bicchiere, che qualcuno gli porse, del liquido verde e denso, assaggiò un dolce ricoperto di miele, ondeggiando fra un buffet e un salotto, fra due coppie anziane di notabili spagnoli e un dignitario marocchino della Mendoubia, semisdraiato sui cuscini, immobile e solenne, che gli rivolse varie domande sull’Italia e sugli italiani di Tangeri.

    Giunse Chauny a salvarlo: «Vieni, hermano, ti aspettano». E lo condusse via.

    

    All’improvviso si levò, insistente e argentino, il tintinnio dei sonagli dei cembali, un sottofondo musicale dolce che lasciava presagire l’inizio di una fiaba d’oriente. Le luci si spensero e furono accese decine di candele colorate.

    Karim, Chauny, Maurizio, si guardavano intorno stupiti, anche tutti gli altri uomini, nessuno capiva cosa stesse accadendo.

    Farida si avvicinò gaia al suo sposo, annunciando: «Ora vedrai, è una sorpresa delle nostre amiche!».

    Le luci tremolanti, il silenzio improvviso, il perdurante tintinnio dei cembali, crearono in breve un’atmosfera rarefatta e irreale, accentuata dalle ombre che si proiettavano oscillando sulle pareti, dai sottili fili di fumo che si sprigionavano dalle candele appena accese, da tutti quegli occhi ridenti, galleggianti nell’oscurità.

    I musicanti iniziarono a suonare.

    Ed ecco che una giovane donna apparve come dal nulla.

    Indossava una morbida tunica azzurra che le lasciava scoperti i piedi nudi e le caviglie sottili; il volto era celato dal l’tam (velo), il capo coperto da un foulard. Iniziò a ballare la danza araba, sola, al centro di quella magìa. Anche i suoi occhi sembravano galleggiare nel buio, ma erano occhi strabilianti, dal colore blu zaffiro, che risplendevano attraverso lo stretto spiraglio al di sopra del velo. Le mani, simili a piccole ali, disegnavano al di sopra del suo capo fantastici arabeschi.

    Maurizio, folgorato, si chiedeva dentro di sé: “Qualcuno mi dica dove sono e che cosa accadrà”.

    Di colpo si sentì immerso in un mondo senza tempo, senza confini. Non udiva più né la musica né le voci, non vedeva niente e nessuno al di fuori di quella figura che volteggiava leggera, sfiorando appena il suolo, leggiadra come una libellula, quadro vivente e purissimo che irradiava intorno a sé un alone di sfolgorante beltà. Un brivido caldo percorse il suo corpo e parve non lasciarlo più, insieme alla percezione di una vita nuova che in quel momento nasceva e non sarebbe svanita, nella contemplazione della magica armonia delle figure disegnate dai movimenti di quel corpo di donna: araba, velata, misteriosa e sublime. Fu una rivelazione improvvisa ma forse attesa, la personificazione di tutti i suoi sogni di adolescente, ormai uomo, che uomo appunto stava diventando in un contesto di immagini forti, di colori e profumi forti: capì all’improvviso cosa significasse per lui l’attrazione irresistibile che provava per quella città, per la sua gente, per l’azzurro del suo mare e del cielo, per i mille grappoli di fiori che scendevano dalle ville del Marshan giù verso la scogliera, per il grido delle donne udito poco prima, per la voce del muezzin dall’alto del minareto, per i canti al tramonto nei giorni del Ramadan, per le nenie struggenti che echeggiavano all’infinito fra le foglie dell’agave e i rami della mimosa, per gli occhi di donna sempre e soltanto intravisti al di sopra del velo.

    Capì che tutto, immagini, voci, odori, rumori, note, e silenzi, tutto era magicamente riassunto dalla figura della donna araba, dalla sua seduzione e dal suo mistero. E avrebbe voluto restare solo con quella creatura nuova e sconosciuta, senza sfiorarla neppure, ma godendo da solo di tutto il suo fascino.

    Le altre donne, alcune velate, altre a viso scoperto, accompagnavano la musica ancheggiando e battendo ritmicamente le mani.

    La danzatrice, distaccata e indifferente, incurante delle emozioni che aveva destato, si avvicinò leggera a Farida, la prese per mano e l’attirò a sé. Il ritmo della musica cambiò e lei iniziò una danza spirituale, quasi mistica, in onore della sposa. Le ruotava intorno lentamente, eterea. Finché fu di fronte a Maurizio.

    Si guardarono per un attimo, i loro occhi parvero trasmettersi un impercettibile messaggio.

    La danza finì fra applausi scroscianti.

    Chauny si avvicinò a Maurizio e gli ricordò: «Hermano, ora tocca a te».

    Lui lo guardò come se non capisse, come se non avesse neppure udito. Lo seguì voltandosi ancora verso la danzatrice, ma non la vide.

    Chauny pregò tutti di fare silenzio.

    Maurizio si portò al centro del patio, ancora smarrito, e fissando Farida iniziò a declamare un’antica poesia berbera, in una lingua insolita e ai più sconosciuta:


    Candida, di vita sottile,

    di contenuta linea,

    dal seno polito come uno specchio.

    Arretra ritrosa

    scoprendo una liscia guancia,

    con occhio di gazzella selvatica

    cui accompagnano i piccoli.

    Un collo di candida antilope

    cui non sfigura bruttezza,

    fitta qual pendulo grappolo di palma.

    Le sue trecce sono ritorte

    e sollevate in alto,

    or raddoppiate, or lasciate effuse.


    I pochi presenti che capivano quella lingua erano incantati dalla bellezza dei versi, che nessuno di loro aveva mai udito. Tutti gli altri ascoltavano rapiti. Volse lo sguardo dal viso di Farida a quello velato della danzatrice, che era riapparsa al fianco della sposa. I toni appassionati della sua voce quasi la costrinsero a fissarlo negli occhi. Soltanto per pochi attimi, poi abbassò i propri e di nuovo si ritrasse. La poesia proseguì:


    Un fianco pieghevole

    quale attorto scudiscio e sottile,

    una gamba quale stelo di docile giunco.

    Sorge al mattino avanzato,

    e sfrante parcelle di muschio

    ne cospargono il giaciglio,

    indugiandosi fino a tardi nel sonno,

    non succinta in veste da lavoro.

    Porge delle tenere dita non ruvide,

    pari a bianchi vermiciattoli di gazzella.


    Tutti applaudirono con entusiasmo. Maurizio sorrise, cercò con lo sguardo la danzatrice, ma inutilmente. Lungo le pareti erano allineate numerose giovani donne velate. Le fissò con insistenza a una a una, ma nessuna aveva occhi di zaffiro.

    Chauny gli sfiorò un braccio, sussurrandogli in tono scherzoso: «Hermano, non puoi guardare le nostre donne in questo modo, non sono le sgualdrinelle francesi o spagnole del café de Paris. Puoi guardarne una soltanto, e chiederla in sposa».

    «Lo farei, se vedessi quella che cerco», rispose Maurizio.

    L’amico scoppiò in una fragorosa risata, battendogli più volte una mano aperta sulla spalla.

    

    La festa di nozze continuava, fra risa, canti, ripetuti assalti ai tavoli del buffet, sui quali vassoi ricolmi di dolci si svuotavano e si riempivano senza sosta.

    Si udì un battere di mani: non un applauso, piuttosto un comando, un segnale convenuto. Tre donne, che sembravano aver atteso quel segnale, posero le braccia ognuna sulle spalle delle altre due, iniziando insieme un movimento circolare fatto di passi laterali brevi e lenti, poi più rapidi, sempre più rapidi, accompagnandosi con il solito grido acuto e corale, innescando il coro di tutte le altre.

    Iniziò anche la musica, dapprima con toni lievi e suadenti.

    Si fecero avanti tre uomini, inserendosi in alternanza fra le tre donne, formando un cerchio più ampio e imprimendo al movimento un ritmo più elevato. Anche la musica era più forte, più veloce, quasi frenetica.

    Lui non cercava più la “sua” danzatrice, era attratto da quello stupefacente balletto, apparentemente improvvisato, che si andava trasformando in qualcosa di diverso, un misto fra danza e rito, le cui figure sembravano simboleggiare un’offerta, un dono a un’Entità superiore, il sacrificio di se stessi.

    I tre uomini, poi le tre donne, si svincolarono dall’abbraccio collettivo e iniziarono a danzare ciascuno per proprio conto, il viso segnato da un’estatica sofferenza. Sudavano copiosamente e si dimenavano come fossero posseduti. A uno a uno caddero in trance. Un uomo si abbandonò a terra in preda a convulsioni, poi un secondo, anche una delle donne. Gli astanti battevano ritmicamente le mani, intervenendo soltanto per evitare che i protagonisti di quel rito si facessero del male, cadendo o urtando contro mobili e pareti.

    Maurizio si avvicinò per aiutare, partecipare, non sapeva ancora.

    Chauny lo trattenne: «No, lascia stare. Ora è meglio che tu vada. Ti siamo tutti grati per la tua affettuosa presenza».

    «Ma la festa non è finita», protestò vivacemente.

    «Certo che no, durerà altre due settimane, ma non per te». Vedendo sul volto dell’amico una smorfia di delusione, proseguì: «La festa è cambiata, da rumorosa e lieta che è stata fin qui, ora è religiosa e mistica». Indicò gli invasati che si dibattevano a terra, circondati da altri che, a loro volta, erano in procinto di perdere il controllo. «Venerano i Santi, gridano le lodi di Allah... sono riti particolari, non vogliono essere osservati da... altri».

    «Da infedeli?» chiese Maurizio con ironia.

    «Da altri. Io non approvo, desidero che tu lo sappia». Chauny era in evidente imbarazzo.

    «Sembrano tutti coinvolti, anche qualcuno della tua famiglia».

    «Non mio padre, né mia madre, né Karim e la sua sposa. Noi siamo sunniti ortodossi e disapproviamo questi riti settari, ma sono ospiti e li rispettiamo. Ci vediamo domani, hermano».

    Maurizio si allontanò deluso e irritato, senza salutare nessuno. Poi tornò indietro, guardò per un attimo l’amico negli occhi, e gli chiese: «Come si chiama?».

    Chauny lo guardò, sorpreso: «Di chi stai parlando?».

    Maurizio rinunciò, era stordito, confuso, improvvisamente stanco.
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