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			TRE CROCI

			Licenziato alla vigilia della morte, Tre croci, l’ultimo romanzo della memorabile ‘trilogia’ senese di Federigo Tozzi, senza venir meno alla straordinaria, e modernissima singolarità espressiva della prosa che ha reso celebre il suo autore, sembra tuttavia imboccare la strada di una narrativa meno agglutinante e più attenta alla grande lezione del romanzo ‘interrogativo’ europeo. Tre croci va letto certo come un’opera d’impronta espressionista, ma di un espressionismo nutrito da una gestualità che ha a che fare ormai con il teatro. Lungi dal porsi come un normale esercizio commerciale, la libreria dei fratelli Gambi diventa così il palcoscenico dove si consuma fra l’altro il dramma di Giulio che, assieme ai fratelli, con lui solidali nella gestione impassibile e pervicace del vizio della gola, vede venir meno ogni ragione di sopravvivenza. Il suicidio di Giulio viene vissuto come in trance, quasi fosse un atto sacrificale e salvifico, al punto da richiamare le modalità rituali dell’archetipo cristologico: in realtà quell’azione nasconde l’estremo, inutile tentativo di mettere in salvo gli inetti fratelli anch’essi votati, di lì a poco, a una fine impietosa ma ancora più tragica e miserabile.

			L’edizione si caratterizza per la sua dimensione nativa digitale. Testi e commenti sono arricchiti da link multimediali che rimandano a risorse disponibili in rete (siti web, testi, articoli, video, interviste, spezzoni di film). Dunque un ebook che aspira a fornire un’esperienza di fruizione realmente nuova e originale, grazie a tutta una serie di stimolanti (e a volte anche sorprendenti) espansioni online.
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			Vita e opere di Federigo Tozzi

			Federigo Tozzi 3 nasce a Siena 3 il primo gennaio del 1883. Il padre, 3 anch’egli di nome Federigo, gestiva la trattoria “Il Sasso” all’Arco de’ Rossi, 3 al centro di Siena. 3 Ghigo del Sasso (questo il soprannome con cui il padre era conosciuto a Siena), con il danaro ottenuto dalla gestione della trattoria, era riuscito a crearsi una certa fortuna e ad acquistare alcuni poderi, tra i quali quello di Castagneto, 3 proprio fuori Porta Camollia. 3 Ghigo uomo violento, avido e dispotico, aveva sposato Annunziata Automi, 3 una trovatella di salute cagionevole, affetta da epilessia, che morirà presto, quando Federigo, unico superstite di otto figli, ha appena dodici anni.

			A causa dei rapporti conflittuali con il padre, e pur di non lavorare in trattoria, Federigo decide di dedicarsi agli studi e, dopo aver frequentato le elementari presso il Seminario Arcivescovile di Siena, 5 si iscrive al Ginnasio da cui, però, verrà espulso per cattiva condotta appena al terzo anno. La sua natura introversa e, al tempo stesso, risentita e collerica, gli impedisce di portare a termine anche gli studi di Belle Arti, 4 ai quali si era dedicato in quanto dimostrava una certa inclinazione al disegno. Terminerà il suo travagliato percorso scolastico, dopo aver frequentato le Scuole Tecniche di Arezzo, rinunciando definitivamente agli studi Superiori cominciati a Firenze, nel 1902.

			Gli anni successivi sono caratterizzati da violenti dissapori con il padre, il quale vorrebbe che Federigo si dedicasse con più interesse agli affari di famiglia; ma proprio il carattere svagato e alcune aspirazioni che sul momento appaiono soltanto velleitarie, impediscono al giovane Tozzi di assecondare la volontà paterna. Egli non è interessato alle questioni di carattere patrimoniale, e desiderando realizzarsi come intellettuale e scrittore preferisce dedicarsi, presso la Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena 5 da lui frequentata assiduamente in questi anni, a una sorta di formazione indipendente, attraverso la lettura dei maggiori classici della letteratura e del teatro, nonché, con un certo eclettismo, a studi di storia e a testi di divulgazione prevalentemente di stampo socialista. La sua adesione al Partito Socialista, nel 1901, dettata più da un istinto di ribellione aperta contro le regole sociali che da una meditata convinzione politica, avrà vita breve, concludendosi nel giro di un anno. 4 Poco più tardi, peraltro, seguirà, assieme all’amico Domenico Giuliotti, 5 3 un cattolicesimo intransigente, inteso, come vedremo, soprattutto come strumento di contesa politica. Sempre in quegli anni Tozzi si interessa in modo sistematico anche agli studi di psicologia, soprattutto agli scritti di William James 5 che legge anche su “Leonardo”, una delle più significative riviste dell’avanguardia fiorentina, e seguendo il dibattito sulla nuova filosofia della “Revue Philosophique” di Ribot. 5

			È sempre in questo periodo che Ghigo si risposa, e tuttavia il figlio riesce a instaurare un buon rapporto con la matrigna Carlotta Granai, anche se i conflitti con il padre non si risolvono e, con questi, i motivi di fondo del suo anarchismo, con esiti rilevanti, come vedremo, perfino sul piano della scrittura. Cominciano anche, in questi stessi anni, le esperienze amorose del giovane Tozzi. La prima ragazza a cui si lega è una contadina del podere di famiglia, Isola, ma il loro amore termina bruscamente con il tradimento di lei. Nello stesso anno, ovvero a partire dal 27 novembre del 1902, Federigo avvia una fitta corrispondenza con Annalena, in realtà Emma Palagi, 3 una giovane senese conosciuta attraverso un annuncio pubblicato su un quotidiano, che poi diverrà sua moglie. Saranno proprio queste lettere a consegnarci di lui giovane come un ritratto, o meglio un autoritratto, nonché taluni significativi tratti del suo carattere, delle sue aspirazioni e frustrazioni, e in ultimo a documentare i suoi tentativi per giungere a una possibile liberazione dal giogo paterno. Il carteggio infatti, pur con alcuni tagli, “montato” a formare quasi un romanzo, vedrà poi la luce dopo la morte dello scrittore, nel 1925, proprio per le cure di Emma e con il titolo di Novale. v 4

			La relazione epistolare con la ragazza, come si è detto, si trasforma in breve in un coinvolgente rapporto affettivo, soprattutto per Federigo che, dopo aver superato una grave malattia agli occhi che lo ha costretto a un lungo periodo di isolamento,1 comprende la necessità di cercare una via di fuga dall’ambiente paterno. Appena Emma si trasferisce a Roma, nel 1905, per lavorare come infermiera, Federigo la raggiunge, ma, non trovando a sua volta un impiego, confuso e irresoluto, è costretto a tornare a Siena. I frequenti litigi con il padre divengono a questo punto ormai intollerabili, tanto da indurre il giovane a partecipare a un concorso presso le Ferrovie; dopodiché, essendo risultato vincitore, nel 1908 viene assunto come impiegato nella stazione di Pontedera. Questo periodo della vita dello scrittore è documentato dai Ricordi di un impiegato pubblicato postumo nel 1920, a cura di Giuseppe Antonio Borgese.2 Per Federigo è giunto il momento di diventare adulto, di sottrarsi alla figura paterna, autoritaria e dunque castrante, mettendo da parte per il momento le proprie velleità artistico-letterarie, nell’accettazione di una dura ma necessaria condizione di vita che sola poteva permettergli di sposare Emma. Ma ecco che di lì a poco, dopo aver chiesto e ottenuto il trasferimento a Firenze, viene richiamato a Siena per l’improvvisa morte del padre. Tutto inaspettatamente cambia: Federigo decide senza troppe esitazioni di lasciare l’impiego e di disfarsi della trattoria, il luogo e la causa dei litigi con Ghigo; sposa quindi Emma, e stabilisce di vivere con lei e la matrigna al podere di Castagneto, ove rimarrà per sei anni. Le vicende pratiche legate alla non sempre oculata gestione della proprietà e alle difficoltà di amministrare la relativa tenuta, i veri o presunti debiti contratti dal padre, saranno descritti nelle pagine del romanzo Il Podere, ma è innegabile che, fin dal principio del cosiddetto “sessennio di Castagneto”, Federigo intensificherà significativamente la sua produzione letteraria, collaborando a varie riviste e dedicandosi a scrivere numerose novelle. Tra il 1910 e il 1914 lo scrittore pubblica le sue prime opere organiche, La zampogna verde (1911), 3 il poemetto La città della vergine (1913) 3 e compone i romanzi che saranno pubblicati più tardi, vale a dire i Ricordi di un impiegato 3 e Con gli occhi chiusi. 

			Contemporaneamente Tozzi sente il bisogno di sviluppare i suoi rapporti con altri scrittori, intensificando la frequentazione con Domenico Giuliotti, 3 5 con il quale fonda la rivista “La Torre” 3 presentata come “l’organo della reazione spirituale italiana” e caratterizzata, nella sua impostazione ideologica, da un fondo cattolicesimo reazionario, da cui presto Tozzi si allontana, ma che lo pone in contrasto con i fiorentini collaboratori della “La Voce” 5 e di ”Lacerba”. 5 Si lega poi a un gruppo di scrittori di ispirazione spiritualista, approfondendo gli studi sulla letteratura religiosa delle origini a cui dedica l’Antologia d’antichi scrittori senesi (Dalle origini fino a Santa Caterina) v e Mascherate e strambotti della Congrega dei Rozzi di Siena. v Tenta poi invano di farsi ricevere da D’Annunzio, sottopone a Ugo Ojetti 5 i suoi scritti, ma realmente ha difficoltà a farsi conoscere e apprezzare dalla provinciale cerchia letteraria senese, forse a causa di un’errata interpretazione delle sue opere, fino ad allora genericamente ricondotte nell’ambito del verismo.

			Consapevole ormai della propria progressiva estraneità sia dalla produzione narrativa post dannunziana, sia dai cosiddetti nuovi romantici, Tozzi 3 prende gradualmente le distanze dall’amico Giuliotti e dal limitato orizzonte culturale di Siena e, nel ‘14, prima dello scoppio della guerra, venduto il podere di Pecorile, si trasferisce a Roma nel tentativo di trovare nell’ambiente artistico e letterario della capitale un clima culturale meno asfittico e un impiego che gli consenta di continuare a scrivere. A partire dall’ ottobre del ‘14, Federigo, Emma e il figlio Glauco, 3 futuro curatore della produzione letteraria del padre, si trasferiscono in un modesto quartiere in via dei Parioli. Ma a Roma Tozzi si innamora di una giovane donna conosciuta anni prima a Siena, e la relazione provoca in lui un profondo turbamento, esponendolo a forti sensi di colpa nei confronti della famiglia. Si giunge nel 1916 alla rottura con Emma che fa ritorno a Castagneto, ma dopo qualche tempo la coppia si ritroverà in un rapporto decisamente diverso, e tuttavia non privo di una vivo senso di collaborativa solidarietà.

			Dopo l’entrata in guerra dell’Italia, nel ’15, lo scrittore si arruola nella Croce Rossa 3 lavorando presso l’ufficio Stampa 3 e prendendo a collaborare nel contempo con numerosi giornali e riviste, grazie anche all’amicizia di Giuseppe Antonio Borgese 5 e di Marino Moretti, 5 impiegato anch’egli presso lo stesso ufficio, attraverso i quali, nonostante i rapporti non sempre facili, avrà modo di conoscere molti scrittori e letterati del tempo, come, ad esempio Grazia Deledda. A Roma frattanto si intensifica la sua produzione e, contemporaneamente, cresce anche il desiderio di affermarsi nel circuito intellettuale romano. Tozzi 3 presenta così all’amico editore Mario Puccini 5 il romanzo Ghisola (che poi diverrà Con gli occhi chiusi) e con molta soddisfazione, nel ’17, riesce a pubblicare un libretto di brevi prose, Bestie, v per i tipi ambitissimi dell’editore Treves. Su consiglio di Pirandello, e grazie alla sua stima, nel ’19 lo stesso Treves pubblicherà Con gli occhi chiusi: v Tozzi aveva atteso ben due anni per vedere la pubblicazione del romanzo, e ciò probabilmente per la reazione dell’indispettito editore che aveva voluto forse vendicarsi della dura recensione che lui aveva riservato a La beffa di Buccari 3 v del D’Annunzio, l’autore di punta della casa editrice milanese.

			Sempre grazie alla considerazione di Pirandello per Tozzi la collaborazione con il “Messaggero della Domenica” diviene fissa, cosicchè la sua firma può ora trovarsi in calce a numerosi articoli di critica per lo più letteraria destinati a confluire, nel 1928, nella raccolta postuma Realtà di ieri e di oggi. 3 Il ’18 è anche l’anno in cui si fa più intensa e serrata l’attività di narratore: recuperando scritti precedenti, conclude il già citato romanzo Il Podere, v a cui si aggiunge la composizione di un centinaio di novelle e del terzo importante romanzo, Tre croci. 4 v La vicenda di quest’ultima opera, scritta in meno di un mese, pur non essendo propriamente autobiografica, è ispirata alla tragica morte dei fratelli Torrini di Siena, proprietari di una libreria in passato frequentata assiduamente dall’autore, e ciò dà la misura dello stretto rapporto che ancora Tozzi conserva con Siena.

			È il marzo del 1920. Mentre l’autore si accinge a portare avanti la composizione de Gli egoisti, v un romanzo autobiografico con al centro la figura di un intellettuale in crisi, al quale tuttavia non riesce dare un assetto definitivo (verrà pubblicato postumo, nel 1925, in un unico volume, insieme al dramma in tre atti L’incalco) e mentre Treves sta per pubblicare Tre Croci, Tozzi muore prematuramente nella sua casa romana 3 3 per una sopraggiunta, violenta polmonite. Viene assistito dalla moglie Emma, dalla quale, pur separatosi da diversi anni, non si era mai distaccato affettivamente, dalla matrigna Carlotta, accorsa da Castagneto, e da un gruppo di amici e letterati fra i quali Alberto Pìncherle, 5 Filippo Anfuso 5 e Orio Vergani. 5

			
				
					 In Novale si legge in proposito: «Ma tra il 1904 e il 1905, ebbe una grave malattia che lo costrinse a restare chiuso al buio per molti mesi, e quando ne guarì, non volle più saperne degli amici, né della vita di prima. Rimasto nell’isolamento – studiando da sé come voleva il suo gusto – quasi per due anni rifiutò di partecipare alla vita comune, giungendo perfino a farsi portare i pasti in camera, per non avere da parlare con quelli di casa. Fu creduto pazzo».

				

				
					 Ricordi di un impiegato venne composto in prima stesura attorno al 1910. Il racconto, trasformatosi dopo successive riscritture in romanzo breve, doveva più propriamente intitolarsi, per volontà di Tozzi stesso, Ricordi di un giovane impiegato, poiché in tutta l’opera di Tozzi la giovinezza simboleggia la stagione tipica dell’inettitudine.
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			TRE CROCI

		

	
		
			Capitolo I

			a Luigi Pirandello

			Giulio chiamò il fratello:

			– Niccolò! Déstati!

			Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la tesa del cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia, con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano lì in mostra per i forestieri; tutta ingombra di vasi, di piatti e di pitture.

			– Ohé! Non ti vergogni a dormire! È tutta la mattina! Fai rabbia!

			Niccolò, allora, si sdrusciò forte le labbra e aprì gli occhi, guardando il fratello.

			– Ma che vuoi? Io, fino all’ora di mangiare, dormo!

			– Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, c’è un rinnovo. Niccolò fece una sbuffata e rispose:

			– Vai! C’era bisogno di destarmi?

			– Alla bottega chi ci bada?

			– A quest’ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!

			Niccolò, mentre il fratello cercava il tubino, si alzò, giunse fino alla porta, come se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slancio; e tornò a dietro, rincantucciandosi a sedere.

			Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli occhi bigi.

			Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci lui o l’altro fratello, lo guardò e chiese con premura studiata:

			– Enrico dov’è? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?

			– Sarà a spasso, a quest’ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest’ora ha sempre bisogno di fare una passeggiata.

			– E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?

			Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardò la firma su la cambiale e disse:

			– Bada anche tu se ti pare venuta bene!

			Niccolò alzò le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di ammirazione sempre meno involontaria:

			– M’è venuta proprio bene!

			Il fratello abbassò la testa e fece un’altra sbuffata; poi si mise a battere lesto lesto la punta d’un piede; e, allora, tremava tutta la cassapanca con quel che c’era sopra.

			– Smetti: farai rompere tutto!

			– Non sarebbe meglio?

			Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardò:

			– Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se volessimo smettere, sarebbe tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i denari per pagare le cambiali!

			– E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le firme false?

			Giulio era il più melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il più forte e quello che sperava perciò di guadagnare tanto con la libreria, da non correre più nessun pericolo. Era stato lui a proporre quell’espediente; ed era lui che aveva imparato ad imitare le firme. Ma quando il fratello gli diceva a quel modo, si perdeva d’animo e andava alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo. È vero anche, però, che era diventata un’abitudine; che lo preoccupava piuttosto per la puntualità che ci voleva. Perfino lusingato che ormai da tre anni la cosa andasse bene: avevano preso più di cinquantamila lire senza destare nessun sospetto, e il cavaliere Orazio Nicchioli, che aveva fatto da vero il favore di firmare qualche cambiale, non indovinava ancora niente. Seguitava sempre ad essere il loro amico, e ad andare alla libreria tutte le sere; a fare la chiacchierata.

			Giulio era anche più alto di Niccolò; ma senza barba e più giovane, sebbene i suoi capelli fossero tutti bianchi. I baffetti erano ancora biondi; il viso roseo; e gli occhi celesti facevano pensare a qualche pietra di quel colore. Il più intelligente e il solo che avesse voglia di lavorare, stando dentro la libreria dalla mattina alla sera. Niccolò, invece, faceva anche l’antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena, a cercare alle fattorie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare.

			Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria. Era basso, con i baffi più scuri; sgarbato e prepotente.

			Soltanto Niccolò aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con due giovinette orfane, loro nipoti.

			Il loro padre era stato fortunato, e anch’essi da prima stavano bene; poi, a poco a poco, la libreria aveva sempre fruttato meno.
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