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Prefazione 

di Felice Accame

 

1.

Nel 1951, Luchino Visconti dirige Bellissima: vi si narra di un processo di consapevolezza – non privo di dubbi dolorosi, tanto, almeno, da renderlo incompiuto – nei confronti del successo e delle vie per ottenerlo.

La figura disegnata da Anna Magnani – la figura di Maddalena – appartiene a tutto tondo al popolino romano – un madre che si dà da fare (fa iniezioni a domicilio) per portare qualche lira in più in casa; una madre che è ben decisa, però, a far sì che la propria vita di sacrificio di se stessa non spetti anche alla sua unica figlia. E’ così che, di nascosto dal marito, Spartaco, cerca di inserire la giovanissima bambina – poco più che “infante”, nel senso etimologico del termine (non parlante) – nel mondo di Cinecittà. Affronta dunque i suoi gironi infernali fatti di spese clandestine al di sopra dei propri mezzi e di perorazioni per ottenere il suo scopo. E capita che, in questo traffichìo penoso s’imbatta in Walter Chiari, un ladruncolo di sogni altrui, viscido, dalla parlantina sciolta, che, facendosi passare per “potente” negli ambienti del cinema, abbindola Maddalena. Quel che resta del film – il calvario, il disvelamento, la penitenza, la deflagrazione del dramma familiare, la tardiva fortuna e la rinuncia della pentita -, qui, nella stretta economia del mio piano argomentativo, non ci ha più nulla a che fare.

 

2.

Nel mondo dello spettacolo si aggirano loschi personaggi. Lo si sa – è uno stereotipo letterario. Nello stesso mondo – non sempre distinguibili dai primi – si aggirano, peraltro, figure più riconoscibili come quelle degli agenti. Un agente ce l’ha il cantante, l’attore, il giocoliere di prestigio internazionale. E anche nel mondo della letteratura si aggirano loschi personaggi.- sempre meno in virtù del fatto che è difficile lucrare su di un fenomeno inflazionato. E si aggirano gli agenti letterari – persone che in cambio di una percentuale sulle vendite eventuali, si danno da fare per collocare presso le case editrici opere ed autori.

Non ho mai sentito dire, però, che gli agenti – artistici o letterari che siano – abbiano portato alla rovina il mondo delle arti o il mondo delle lettere.

 

3.

Non così nel mondo del calcio.

Anche nel calcio brulicano loschi figuri. Anche nel calcio brulicano figure professionali più riconoscibili (ancora per poco, a quanto mi dicono gli esperti di “regolamenti prossimi venturi”) come gli agenti dei calciatori – e delle società, volendo. Luca Vargiu è uno di questi e scrive un libro per raccontare con preziosa onestà di intenti tutto il suo stupore per il mondo in cui è finito. Ma, in realtà, di motivi per stupirsi ce ne sono pochi, forse nessuno. La storia del calcio in Italia è lì a dimostrarlo: basta leggerla ponendosi dai punti di vista “giusti” per comprenderne la logica linearità.

Come nasce, l’Istituzione Calcistica Nazionale – la Federazione Italiana Giuoco Calcio, nel 1898 – già le contraddizioni l’assillano: italiani e stranieri, società grandi e società piccole, società in rappresentanza di città ricche e società in rappresentanza di città povere – cittadine, paesi ? -, professionismo e dilettantismo, corruzione e lealtà sportiva. Per un po’ si galleggia all’insegna del dilettantismo più e meno mascherato – di facciata. Ma, poi – già negli anni Venti del secolo scorso – la logica capitalista orienta il fenomeno in modo decisivo: lo sport diventa spettacolo o, meglio, alcuni aspetti dello sport tendono a delimitare qualcuno, mentre taluni aspetti dello spettacolo tendono a privilegiare qualcun altro. E così ancora oggi.

 

4.

Le tecniche già collaudate stipulate nell’accordo tra capitale e potere politico manipolano il calcio e il suo pubblico-gregge di fedeli. L’acquisto di un calciatore – atto che più correttamente dovrebbe essere descritto come l’acquisizione dei diritti alla prestazione del calciatore in questione – diventa i “circenses” che possono fin sostituirsi – non solo sommarsi – al “panem”.  Diventa promessa di riscatto sociale (sto pensando al Napoli del comandante Lauro, che, peraltro – deposte la “stella” e la “corona” – non è troppo dissimile dal Napoli di De Laurentis), segno identitario per le masse dei dispersi e dei diseredati, motore di infime economie sommerse.

Caratterizza il calcio italiano quell’aspetto “straccione” di un capitalismo che Lenin aveva già ravvisato nel nostro imperialismo: fallimenti, salvataggi con soldi pubblici, pessime gestioni economiche compiute in nome del “liberismo” e occultate neppur tanto abilmente per conto dell’ordine sociale; un ritardo cronico – più e meno consapevolmente voluto – su tutti i fronti – dai bilanci delle società alle tecniche di allenamento, ai criteri di gestione di una squadra; il proliferare di professioni dall’incerto statuto.

 

5.

Nel girone dantesco iper-affollato di Bellissima, a Cinecittà, accade che le bambine di tutte le classi sociali fossero accompagnate  da madri intrusive, involgarite nella loro lotta darwiniana per la sopravvivenza del proprio a danno di quella dell’altrui.

Nel girone dantesco iper-affollato del nostro calcio giovanile, al posto delle bambine ci sono i maschietti e, al posto delle madri, ci sono i padri. Come diceva lo psicologo olandese Buytendijk – uno dei primi ad occuparsi di calcio -, il calcio è sport intrinsecamente maschile: “Colpire col piede (…) fa perdere la stabilità della persona, dell’atteggiamento normale del corpo”, “giocare al pallone” è, dunque, “una dimostrazione di virilità”. Se veniamo all’oggi-oggi, diciamo che, nel girone dantesco del nostro calcio, cominciano a pullulare anche le madri.

Tutti – padri e madri -, tutti, comunque, sono ugualmente prede delle medesime illusioni. Ne accettano la logica, così come accettano la logica della lotteria: tanti i meritevoli, forse tutti, uno il premiato. Vedono nel calcio l’ascensore sociale giusto per i propri figli e non c’è consapevolezza che tenga. Così come tutti, in definitiva, sono perfettamente convinti che il sistema capitalistico abbia portato il pianeta alle soglie della catastrofe finale, alla stessa stregua tutti sanno – o, almeno, hanno a disposizione gli strumenti per sapere – che questo sistema ha i giorni contati e che in questa agonia non potrà che procurare altro male sociale.

Lo sanno tutti – o, almeno, tutti avrebbero a disposizione gli strumenti per saperlo – ma tacciono – o si guardano bene dall’usare questi strumenti per sapere. Perché ignorare, a volte, lascia in pace la coscienza.


1. Comoda scomodità 

Li hai tutti. E continui a spuntare anche i difetti che, strada facendo, ti accorgi di avere agli occhi degli altri. Ora c’è pure chi ti considera scomodo.

Scomodo?

Non ci avevi pensato, ma spiegherebbe certi comportamenti, alcuni ripensamenti e qualche imbarazzo.

In effetti, forse è proprio così. Aggiungi perciò anche questo aggettivo alla piccola lista che negli ultimi mesi ti sei divertito a compilare leggendo e ascoltando ciò che si dice di te. Strano, particolare, ingenuo, visionario (addirittura!), scemo, banale, sincero, invidioso, coraggioso e adesso anche scomodo. L’unità di misura, è sempre quella pallonara, ovvio, ecco perché la sincerità è vista come un difetto e si usa in maniera errata il termine “coraggio”.

“Scomodo” però ti piace, perché questa scomodità quasi ti lusinga. Per te è comodo esserlo, perché non fai alcuna fatica a essere te stesso.

Non ci avevi pensato prima ma, se rifletti su quello che è successo in questi mesi (dopo la nascita di Palle, calci e palloni (s)gonfiati), ti accorgi che sono state tante le persone che prima hanno accolto con grande calore la tua pubblicazione – promettendo ogni genere di supporto – e poi sono svanite nel nulla. Non che la reazione fosse fasulla, ma dopo l’entusiasmo iniziale toccava prendere una posizione, fare una scelta di campo.

Non è facile.

Lo capisci.

Bugia, in realtà ci rimani anche un po’ male, perché sei come un bimbo che fa i conti con una promessa non mantenuta.

Alla lista degli aggettivi, quindi, aggiungi di tuo pugno: permaloso e testardo.

Un momento! Meglio chiarirlo subito: tutta questa importanza al tuo piccolo progetto forse è sprecata, tutto questo interesse nei tuoi confronti pure, ma questi sono i fatti e ti va di raccontarli.

Ti sarebbe piaciuto parecchio fare la presentazione nella scuola calcio, in quella zona difficile del sud... ma se poi il responsabile lavora con i tuoi colleghi (più scafati) che hanno fatto capire che l’idea di appoggiarti e dare risonanza alla tua microscopica voce non è proprio il massimo, allora sì, ti spieghi perché sei rimasto a casa.

Così come non è più arrivato quell’invito che ti era stato promesso per andare a parlare in tal posto dove ti saresti trovato seduto fianco a fianco con uno dei personaggi che hai raccontato in un capitolo. Leggendo però si è riconosciuto – e offeso –  bloccando il tuo intervento. Peccato, sarebbe stato magnifico pungolarlo per bene. Te lo immagini?

Intanto, però, i suoi amici che lavorano in alcune società, hanno cambiato atteggiamento nei tuoi confronti. Più sfuggenti e meno disponibili, chissà, forse temono che tu scriva ancora qualcosa sui loro metodi di lavoro.

In effetti... di fatto però, i giocatori che proponi non interessano più e quelli che hanno in squadra legati a te, o vengono invitati a cambiare agente (i più interessanti) o spediti altrove (i meno interessanti). 

C’è anche l’episodio del famoso giornalista, quello che ha accolto il tuo progetto con entusiasmo – quasi sproporzionato – ma solo in privato. Poi gli hai chiesto una prova d’amore: “Senti, perché non mi inviti cinque minuti nella tua trasmissione?”

Svanito. 

Normale, dai. Prova per un attimo a metterti nei suoi di panni! Perché dovrebbe dar spazio a un Vargiu qualsiasi (tra l’altro hai un cognome che non si presta!) per parlare di qualcosa che – secondo lui – non interessa al pubblico e, soprattutto lo metterebbe in imbarazzo di fronte ai tuoi colleghi suoi amici? Infatti è proprio uno di questi – uno che di intrallazzi se ne intende alla grande – a essere ospite nella trasmissione radiofonica. 

Davvero pensavi funzionasse diversamente?

Non offenderti, se ci pensi bene sono più le salite da mettere in preventivo in un percorso come quello che hai scelto, per fortuna però ci sono anche le sorprese, quelle belle e inaspettate come quei giornalisti che inciampati chissà in quale modo nel tuo scritto hanno deciso di raccontarlo, senza pensarci troppo e senza farsi problemi, forse perché già abituati a parlare dello sport malato, forse perché simili a te, o semplicemente perché più liberi rispetto ad altri, ti hanno sostenuto dandoti un po' di spazio dove farti conoscere. 

E poi, quanto è gratificante essere chiamato da quelle persone che fanno il lavoro sporco nei bassifondi delle associazioni sportive, che vogliono crescere i ragazzi insegnando il vero significato dello Sport, tanta gente che – per nulla – dà tutto quello che può, e vede in te un esempio positivo da far conoscere ai giovani? È una piacevole, poderosa, responsabilità: fingi di non sentirne il peso, e usi tutto il bello, tutta l’energia di questa sfida come carburante.

Ripensi a quella mail ricevuta qualche mese fa da un agente letterario: “Mi chiedo come mai voglia scoperchiare il sistema. Io non scriverei un libro così, a meno che non stessi smettendo di lavorare o fossi impazzito. Chi lo comprerebbe? Se un libro del genere lo scrivesse un Raiola, forse tutti lo leggerebbero, ma così non so. Rischia di essere un’operazione di nicchia e con poco futuro”.

Scoperchiare? Non volevi scoperchiare nulla, ma solo raccontare la tua storia. Come sempre, non hai avuto la pazienza di attendere, così i tempi – e qualche scorciatoia – che il mondo dell'editoria ti ha proposto, ti hanno spinto a fare un altro passo. Il libro lo hai stampato e pubblicato tu, perché non potevi e volevi aspettare. 

Giusto? 

Sbagliato?

Un po' azzardato forse, ma utile, fin qui ci sei arrivato, anzi da qui sei ripartito perché alla fine un editore ci ha creduto, e con nuove esperienze vissute, un cambiamento all'orizzonte per la categoria degli agenti di calciatori, puoi permetterti di alzare un pochino la testa e la voce, del resto una casa editrice alle spalle ti rende più credibile, lo hai imparato a tue spese. 

Palle, calci e palloni (s)gonfiati è stato l'inizio di un discorso che non ti va di lasciare in sospeso, c'è qualcosa da raccontare ancora, da aggiungere e – addirittura – qualche consiglio da dare a chi pensa ancora di svoltare grazie a un pallone, dentro e a bordo campo.  

Lo sai, sei uno strano procuratore, fai parte della nicchia della nicchia, sei uno di quelli che vede e vive il calcio in modo diverso. Non smetti di credere che qualcosa si riuscirà a cambiare. 

Ci vorrà tempo, la strada è lunga. 

Cambieranno le regole, resteranno le stesse persone – buone e cattive – se ne aggiungeranno altre. Prova a resistere, a stare al posto tuo, proprio così comodo nella tua scomodità. 

 


2. Manuel 

Passione! È la passione a spingerti a diventare “procuratore”? La passione per il calcio può farti seguire ogni genere di partita in tv, dalla Champions alla Serie C, spingerti a improvvisarti allenatore dilettante o magari a tentare di farlo, talvolta riuscendoci, in modo più serio e professionale. Può farti giocare in un campo a 11, poi a 7, poi a 5, prima in attacco poi a centrocampo e infine in difesa, a seconda degli anni che passano e fino a quando il fiato e le ginocchia chiedono pietà. La passione può farti parlare di calciomercato in qualsiasi momento della giornata facendo di te l’esperto del bar che sa sempre la scelta giusta da fare. Può trasformare “La Gazzetta dello Sport” nella tua Bibbia e al limite farti pensare di fare lo scopritore di talenti, ma no, la passione per il calcio non ti spinge a diventare “procuratore”, è qualcos’altro a farlo. È l’idea, sbagliata, che sia un mondo semplice e di facile accesso, dove guadagnare denaro divertendosi non è poi così complicato. 

È quando ci riesci che la passione entra in gioco, a fare la differenza è infatti quella che ci metti nel svolgere il tuo compito. 

La storia comincia da lontano, circa 15 anni fa. In occasione di un pranzo – il primo ufficiale con quelli che diventeranno da lì a poco tuoi nuovi parenti, visto che ti stai per sposare – incontri un bambino di otto anni, Manuel. A tavola proprio non riesce a stare e tra un piatto e l’altro, con il pallone sotto il braccio, si catapulta in giardino a giocare. I pranzi lunghi non sono neppure il tuo forte e la scusa di conoscere meglio il piccolo è perfetta. 

Ti alzi e lo segui. 

Il passaggio da sconosciuto fidanzato della cugina a migliore compagno di giochi della giornata avviene in tempo zero. Il campo di gioco è presto fatto: la porta è il cancello ma bisogna fare molta attenzione a non distruggere i fiori e le piante che ci sono tutt’intorno che la nonna cura con amore. Tra colpi di testa, spaghetti al ragù, tiri al volo, arrosto con patate, rovesciate, tiramisù, colpi di tacco e caffè capisci che il ragazzino che hai di fronte, oltre ad avere energia da vendere ha qualcosa di diverso rispetto agli altri bambini della stessa età che hai visto giocare a pallone. È veloce, reattivo e sembra fare con naturalezza gesti che a questa età sono difficili. Resti colpito. Scopri che gioca nella piccola scuola calcio del paese e, a fine giornata, lo saluti con la promessa di andarlo a vedere qualche volta. 

Le partite dei bambini sono sempre una gioia per gli occhi: nel campo ridotto il ritmo è indiavolato, la tecnica è ancora difficile da notare, così come la disciplina tattica – stare in campo negli spazi previsti dal ruolo – visto che la corsa è l’elemento fondamentale e spesso dietro la palla ci vanno tutti. È proprio il gioco del calcio dove la componente principale è appunto la parte ludica, ma i bimbi che hanno maggiore confidenza con il pallone si notano subito.

È il caso di Manuel che in breve tempo, dalla scuola calcio, passa a giocare con i bambini più grandi nella squadra del capoluogo di provincia, se la cava bene e finisce sul taccuino di qualche osservatore. Così, alla fine della stagione, arriva la chiamata che ogni bambino di questa età sogna di ricevere. Quella della “grande squadra”. 

È la Juventus che dopo averlo visto giocare, vuole fargli sostenere un provino per valutarlo con più attenzione.

 A 12 anni se sei bravino, non è poi così difficile fare un provino perché le piccole squadre e le scuole calcio sono proprio sui giovani calciatori che lavorano proponendo alle varie società i bambini più interessanti. Il discorso cambia quando invece è la società importante a venire a cercare il piccolo talento per convocarlo per un provino. 

Quando però si vive in un paesino distante da Torino, per una famiglia che lavora, è davvero complicato riuscire a organizzarsi per portare il figlio al campo sia durante la settimana sia per la partita della domenica. Manuel partecipa qualche giorno agli allenamenti, supera la prova ma non se la sente e rifiuta. La famiglia non insiste e il discorso si chiude.

Un treno come questo non passa tutti i giorni, vista dall’esterno pensi che non approfittare di una simile occasione sia proprio un peccato. Difficilmente un’opportunità come questa capita una seconda volta, la Juventus vede migliaia di ragazzini ogni anno, di alternative ne ha finché vuole. 

Ma ti sbagli. È difficile una seconda opportunità, ma non impossibile. Lo stesso treno bianconero, infatti, ripassa l’anno successivo. 

Se una chiamata da parte di una società di questo calibro è un evento, due convocazioni sono una rarità, rifiutata la prima, alla seconda non si può dire no. Ma così accade: secondo – incredibile – rifiuto. Ti sembra una follia ma il destino, evidentemente, è segnato, perché passa ancora un altro anno e qualcuno torna a cercare il ragazzo. 

Proprio dall’altra sponda del Po c’è una gloriosa società che nota il piccolo e si presenta al momento giusto. La chiamata del Torino arriva a fine stagione, il provino va bene e questa volta la proposta viene accettata.

I sacrifici per permettere al proprio figlio di inseguire un sogno sono molti, l’esperienza è tanto affascinante per il ragazzino quanto impegnativa per la famiglia. Sono circa settanta i chilometri da fare per arrivare al campo di allenamento. Tutti i giorni, andata e ritorno. Nel corso degli anni Manuel li percorre prima in auto con i genitori, poi in treno, riuscendo solo più tardi a evitarli perché, finalmente, si è sistemato nel convitto della Società. 

L’impegnativa avventura inizia – c’è anche la scuola da portare avanti! – e le cose negli anni procedono bene, il ragazzo cresce fisicamente e tecnicamente, tanto da raggiungere un altro importante traguardo: la convocazione nella nazionale giovanile. Anche con la maglia azzurra riesce a far bene. Come è naturale che sia, aumenta l’interesse nei suoi confronti di molti addetti ai lavori. Iniziano così le prime offerte, le prime promesse da parte di personaggi che dicono di far parte del mondo del calcio, “procuratori” più o meno veri, più o meno seri e più o meno affidabili. 

Far parte del mondo del calcio. 

Vi siete mai chiesti che cosa significhi questa frase? Chi realmente identifichi? Sono pochi i veri professionisti del pallone e tanti gli improvvisati. Più questa gente la spara grossa e più viene creduta da chi vuole arrivare a ogni costo, spesso senza avere le qualità.

In Nazionale per Manuel arriva però anche il primo infortunio serio. Per chi gioca è un rischio che deve essere messo in preventivo; presto o tardi, lievi o no, è raro non avere problemi fisici. Nonostante lo stop forzato per qualche mese, riesce a riprendersi. Con impegno e tanto – ma tanto – lavoro, riconquista forma e nazionale. 

Se nella vita di tutti i giorni la buona sorte è preziosa, nello sport è un giudice bizzoso capace di determinare le sorti di una carriera. Poco dopo il ritorno in campo per Manuel arriva ahimè un altro infortunio. Ha solo diciassette anni e due incidenti ravvicinati non aiutano a crescere e intaccano pure il morale. I danni però non sono irreparabili e c’è ancora spazio per recuperare.

E così accade. 

Nessuna bacchetta magica, solo lavoro, impegno e sacrificio. La benzina di ogni sportivo di successo insomma.

L’ultimo anno di Primavera è quello più importante per il futuro di un giovane calciatore, perché decreta la fine del periodo giovanile e il conseguente possibile ingresso nel calcio dei grandi, quello dei professionisti, se si firma il primo contratto. In questo periodo la figura dell’agente non è indispensabile, ma avere il supporto e il consiglio di persone competenti (e serie) per organizzare meglio i passi da fare è di certo un vantaggio. 

Serie e competenti, appunto, è questo il problema. 

Non è molto frequente ma ci sono ragazzi che ancora non hanno nessuno alle spalle e Manuel è uno di questi. Sono diverse le persone che in questi anni si sono proposte, nessuna però si è guadagnata la fiducia del ragazzo e della sua famiglia.

“Perché non lo fai tu?” ti viene chiesto in un caldo pomeriggio di fine Agosto del 2008 durante un altro pranzo famigliare.

Sorridi alla battuta. 

“Guarda che non sto scherzando, perché Manuel non lo segui tu?”

Essere cresciuto sulle gradinate di uno stadio, aver giocato a pallone e aver visto un numero imprecisato di partite fa di te un appassionato di calcio. Come tanti, nulla di più. Svolgere una professione che ti porta in giro e mettendoti in contatto con molte persone fa di te un uomo in grado di sviluppare le pubbliche relazioni. Avere un ottimo feeling con i giovani ti aiuta a capirli più in fretta e a creare buoni rapporti. Tutte caratteristiche che un agente deve avere ma sai che serve altro. 

Torni a casa incuriosito dalla proposta. Navigando in rete scopri quali siano le competenze per diventare un procuratore, anzi agente di calciatori, è questo il termine corretto. Scopri che la provenienza dal mondo del calcio professionistico non è un requisito fondamentale. Non è obbligatoria l’esperienza sui campi di gioco, serve invece una preparazione adeguata: ti tocca insomma studiare e superare un esame.

Le sfide ti piacciono ma detesti l’improvvisazione. Sai che il calcio è un ambiente complicato e particolare, spesso poco pulito, ma l’idea di aiutare Manuel ti affascina così come ti intriga metterti alla prova ed entrare in una casta piuttosto esclusiva. 

“Tu? In questo mondo? In mezzo a quella gente? Non ce la farai mai!” 

È questo in sintesi il succo dei commenti di chi ti sta vicino e che conosce bene il tuo carattere, il tuo modo di pensare e fare le cose. Ma il mancato supporto non ti fa cambiare idea, anzi, rafforza la tua scelta. 

Mandi un sms a Manuel: “Pare che passeremo un po’ di tempo insieme. Tu concentrati su quello che devi fare in campo e fallo al meglio, al resto ci penserò io!” 

Non per passione, nemmeno per interesse ma per sfida ecco la molla che ha fatto scattare la voglia di provarci. 

Così è iniziata la tua storia.

 


3. Notte prima dell’esame

Anche l’ultima lezione è andata, otto ore per approfondire gli argomenti più complicati e simulare il test d’esame un paio di volte. Tutto ok, ma è solo una prova e non ti aiuta a essere più tranquillo. Una lunga doccia calda prima di cena è quello che ci vuole. 

 Bussano alla porta della tua camera d’albergo. Apri. 

“Che faccia hai? Che succede?” Il tuo amico entra e chiude la porta, sembra euforico ma anche preoccupato.

“Possiamo avere cinque domande FIFA. Costa 3mila euro.”

Nell’enorme albergo romano dove il giorno seguente è previsto l’esame per diventare agente di calciatori il clima all’apparenza è sereno. Facendo un po’ di attenzione però si nota una certa frenesia tra le persone presenti. Saranno tra i 500 i 600 i candidati. Tutti sanno che in novanta minuti – ironia della sorte – dovranno rispondere correttamente ad almeno 14 delle 20 domande proposte. Test non semplice quello previsto per dare la possibilità di entrare nel mondo dei “procuratori”, insidioso quanto basta per garantire una percentuale minima di promossi. Storicamente, infatti, salvo rari casi, solo il dieci per cento dei candidati riesce a superare la prova, anche se nelle ultime sessioni, il test sembra essere meno ostico. 

L’esame del giorno dopo consiste in domande a risposta multipla, abilmente costruito con quesiti lunghi pieni di nozioni, talvolta inutili, messe proprio per confondere il candidato. Le tre risposte papabili sono simili e capita anche di dover indicare quella non corretta. Ma, nella frenesia del momento, i non, così come una virgola che spostata cambia il senso della frase, spesso non vengono ben recepiti. 

Per rispondere bisogna annerire la casella corrispondente alle lettere a, b, e c nell’unico foglio da consegnare facendo molta attenzione perché oltre a non esserci la possibilità di correzione, basta una piccola sbavatura o un segno fuori posto per confondere il correttore elettronico e rendere nulla la risposta. 

Delle venti domande, cinque sono scelte dalla Federazione Italiana Giuoco Calcio (F.I.G.C.) sul regolamento italiano, mentre le restanti quindici sono formulate dalla Fédération Internationale de Football Association (FIFA), selezionate da un gruppo di trenta e uguali per tutte le federazioni. L’esame si tiene nello stesso giorno in tutte le federazioni mondiali.

La mela del peccato che ti è stata appena offerta riguarda proprio cinque di questi trenta quesiti. 

Di sicuro avere cinque domande su quindici a 3mila euro non ti sembra un grande affare. Potrebbe non essercene alcuna nel testo d’esame del giorno successivo. E poi qual è la fonte? Una talpa all’interno della F.I.G.C.? O della FIFA? Arrivano forse dall’Australia dove a quest’ora l’esame è già terminato? Oppure è solo una fregatura? 

Poco importa adesso, non c’è tempo, bisogna decidere e pure in fretta. Accettare rischiando o rifiutare basandoti esclusivamente sulla tua preparazione? Hai passato serate intere a studiare gli argomenti d’esame, hai anche partecipato a un corso che – tra i tanti trovati in rete – ti è parso il più organizzato e serio. Ti è costato 1.500 euro, e non è poco, ma ti è servito. Cinque giornate intere di lezione, tenute da un agente di vecchio corso, unite allo studio a casa ti hanno fatto arrivare alla vigilia dell’esame preparato, per nulla sereno, ma preparato.

Il rischio di buttare via del denaro è concreto ma la posta in gioco è alta. È la prova che può aprirti le porte del mondo del calcio.

Accetti. 

Ammortizzare i costi è possibile, basta coinvolgere altre persone. Una ventina sono i compagni che hai conosciuto al corso, impossibile parlarne a tutti perché l’offerta ha una scadenza ben precisa, cioè trenta minuti prima di essere proposta ad altri. Trovarne quattro, tra quelli con i quali in queste poche ore di lezione tu e il tuo compagno avete legato di più, non è complicato. Così è, infatti. Con cinquecento euro a testa il gruppo è formato e la questione è risolta.

Concluso l’accordo – definirlo affare è difficile – bisogna recapitare a Mister X la somma richiesta, in anticipo e in contanti, ovvio. Nessuna garanzia, ormai ci sei dentro e puoi solo fidarti. 

Soltanto dopo, a mente fredda, ti chiederai come il tuo amico sia stato contattato da questa misteriosa persona, perché ha cercato proprio lui e se tutto il piano non sia stato organizzato di proposito… meglio lasciar stare.

È quasi ora di cena e Mister X, dopo aver ricevuto e contato il denaro, deve inviare il fax. In albergo non si può certo ricevere una comunicazione simile ma a Roma una cartoleria tranquilla e “sicura” si trova. Pagina dopo pagina – e non sono poche – tempo un’ora e le domande sono tra le mani del tuo gruppetto che chiuso in auto inizia a leggere il testo lontano da occhi indiscreti. Quali non si sa, visto che vi trovate lontano dall’hotel e, agli occhi degli altri, siete solo delle persone che leggono un fax, ma l’agitazione e la poca dimestichezza a gestire situazioni simili rendono goffe – e in questo caso spropositate – le azioni di chi non è abituato a fare il furbo. Da subito è evidente che la traduzione del testo – in origine scritto in Inglese –non è delle migliori e questo crea non pochi problemi di comprensione. Qualche termine manca e potrebbe essere decisivo per capire e poi rispondere in modo corretto. 

Con dei fogli in mano non del tutto completi, domande complicate da analizzare, pareri diversi su come procedere e un’agitazione che annebbia le idee cosa potete fare? Individuare la risposta giusta tutti insieme, rischiando di fare ancora più confusione, o rivolgervi a una persona che sia in grado di dare le indicazioni corrette? La prima via non sembra percorribile perché è troppo poco il tempo. Optate per il piano B. 

Tra i tanti presenti nell’immenso albergo, rintracciate l’esperto in grado di togliere qualsiasi tipo di dubbio. Si trova lì perché venuto ad accompagnare alcuni amici. Il suo curriculum importante nel mondo del calcio è quasi una garanzia e la sua disponibilità tranquillizza. Disponibilità che, ovvio, ha un prezzo visto che il servizio richiesto può essere erogato con la promessa di “giusto riconoscimento” (leggasi denaro, nello specifico altre 750 euro a testa). Solo in caso di superamento dell’esame, è l’unica concessione che il gruppo riesce a ottenere. 

Tirarsi indietro non è una opzione valida, così anche questo boccone viene digerito. 

Lasciato il salvatore a lavorare, e in attesa della convocazione nella camera d’albergo per la risoluzione dei quesiti, potete andare a cena. 

Dovete solo avere fiducia e attendere. 

Tra una pizza, una birra, un ripensamento, qualche dubbio, un po’ di timore, un’altra birra e diversi chissenefrega il tempo passa. 

 

Ore ventitré. 

Silenzio. 

Mezzanotte. 

Nessun cenno. 

Poi, dopo quasi cinque ore per altrettante domande (!) l’esperto ha terminato il lavoro. 

Passata la una, venite convocati e cercando di non dare nell’occhio, ma probabilmente sortendo l’esatto effetto contrario, vi ritrovate, alla spicciolata, davanti alla stanza del vostro salvatore. 

Fin da bambino non hai mai trasgredito, neppure hai “marinato” la scuola (a Genova si dice così), perché in caso di necessità bastava chiedere ai tuoi genitori di stare a casa e ci stavi, anzi l’unica volta che per il gusto di trasgredire non sei entrato in classe, sei stato beccato. Ecco perché in questa situazione ti senti a disagio. Tutto sommato, non è molto diverso da quando, a scuola, il compagno di un’altra sezione ti anticipava gli argomenti del compito in classe di Storia. 

L’ora tarda, la stanchezza e l’agitazione hanno partorito questa scusa per la tua coscienza che, benevola e forse perché pure lei è stanca, accetta.

Moderatamente convinto che quello che stai facendo non è poi la fine del mondo entri con i tuoi compagni, o forse meglio chiamarli complici, nella piccola stanza. Il vostro uomo sembra provato: sudato, è seduto su una sedia tra il letto e la scrivania. Tutti pendete dalle sue labbra. La non chiara traduzione e la complessità delle domande lo hanno fatto patire non poco, ma scioglie la prognosi e comincia a illustrare le sue risposte. 

Manca l’aria, troppa gente in pochi metri quadri, ma il gruppo in silenzio prende appunti che dovrà tenere a mente perché all’esame non c’è possibilità di portare fogli per la brutta dove magari nascondere le informazioni, sul banco solo il testo e il foglio per le risposte. 

Dopo un’ora di spiegazione, uscite dalla stanza e ognuno si ritira nella propria camera. Dovrete elaborare la tecnica migliore per memorizzare quello che avete appena sentito. L’esperto ha parlato e dato indicazioni, ma visto che non sei una pecora che segue il gregge e considerato che oggi di fiducia a buon mercato ne hai data già abbastanza, con il solito compagno, decidi di restare sveglio ancora un po’ per leggere meglio il fax e vedere di cosa si tratta. Forse non è stato ancora detto ma, come nelle migliori storie 007, il fax deve essere distrutto entro la mattina seguente ma, a differenza dei film, non dovrebbe scoppiare alcun ordigno a tempo in caso contrario! 

Cosa ne sia stato del documento il giorno dopo, non è dato sapersi ma, tornando alla notte, c’è ancora qualche colpo di scena che merita di essere raccontato. 

Analizzando il testo e le risposte indicate dall’esperto, delle cinque concordi solo su tre. Due lasciano perplesso anche il tuo amico. Potrebbe essere un problema, ma considerando l’esperienza di chi ha passato le ultime cinque ore a lavorare sul testo forse è proprio questa la piccola differenza che giustifica la spesa che hai sostenuto, e forse sosterrai a breve, per l’assunzione dell’esperto. Stravolto, vai a letto sperando che sia la notte a portare consiglio.

 

Le poche ore di sonno sono state ahimè piuttosto agitate. Dopo una veloce e misera colazione, causa stomaco chiuso, aspetti con i compagni l’ingresso in aula. 

Si parla poco, la tensione è alta, siete in tanti e cercate di organizzarvi perché l’obiettivo è quello di provare a stare il più possibile vicino per potersi aiutare: non è semplice, visto che l’entrata e la collocazione dei candidati è selezionata in base al cognome. 

Con una certa abilità e un pizzico di buona sorte, in quattro riuscite a sedere vicino, altri sono poche file avanti e due in quella dietro. La posizione è un po’ più defilata ma, in teoria, siete in grado di comunicare con tutti. Solo uno all’improvviso decide di andare da tutt’altra parte, lontano e in mezzo a sconosciuti. Si tratta di un ex calciatore che è poco incline alla collaborazione, come quando giocava. Il suo esame non andrà bene ma, stranamente, la sua carriera in ambito dirigenziale arriverà a livelli molto alti in poco tempo… 

La tattica tra i colleghi è già decisa: i novanta minuti dovranno essere sfruttati al massimo, perché la fretta non serve e non aiuta, quindi la prima ora ognuno pensa a sé, della restante mezz’ora in venti minuti ci si confronta e gli ultimi dieci sono per le solitarie operazioni finali.

Nell’aula ci sono circa seicento candidati da tutta Italia con gli atteggiamenti più disparati, chi agitato e preoccupato, chi sudato come al termine di una maratona, chi troppo sicuro del fatto suo e chi già parla in maniera troppo amichevole con la commissione, ma non bisogna pensare male! 

Poche, pochissime le donne presenti, tutte agguerrite e preparate per affrontare la prova in un contesto maschile. Abbigliate nel modo giusto, sanno che una scollatura generosa e qualche sorriso in più rendono meno intransigenti i controllori e più inclini all’aiuto i colleghi. 

Con un po’ di ritardo rispetto all’orario stabilito, le buste vengono consegnate poi arriva l’ok all’apertura e inizia il conto alla rovescia: novanta minuti a partire da adesso. 

Il silenzio è spezzato dal rumore della carta all’apertura delle 600 buste che contengono il testo d’esame e il brusio che segue diventa, con il passare dei minuti, un vociare più insistente. La commissione lascia fare, vigila richiamando ogni tanto qualcuno, ma lascia fare. 

Leggi le domande. Le prime cinque (quelle della FIGC) non ti preoccupano, mentre delle restanti quindici (della FIFA) tre sono proprio quelle delle cinque ricevute – ottima media! – ma due, purtroppo, ti hanno messo in crisi la sera precedente. 

Che fare? 

Per il momento meglio procedere secondo il piano stabilito con i compagni – uno di questi nutre i tuoi stessi dubbi – e cioè: lettura poi confronto e finale da soli. Leggi e rileggi le domande, con calma ti soffermi sui periodi delle frasi perché è lì che spesso la fretta fa inciampare, non guardi i minuti che passano e sorridi quando vedi alcune persone che dopo mezz’ora consegnano il compito. Il destino per questi è già segnato. Considerando che è impossibile rispondere in meno di due minuti a ogni domanda, difficilmente tra questi velocisti uscirà un vincitore… sempre che a loro non sia giunto un fax più dettagliato! 

L’idea del confronto con i compagni funziona. Avete un buon gioco di squadra e il corso si rivela utile visto che le risposte date sono per tutti praticamente uguali. Su un paio si deve discutere ma si trova la soluzione giusta. Solamente sulle tre suggerite dal vostro guru la sera precedente non si discute, dandole per scontate. Ed è questo il problema che ti tormenta fino agli ultimi due minuti disponibili per consegnare il test. 

Resti con le due caselle da annerire, indeciso su cosa fare: seguire le indicazioni fornite da chi ne sa di più di te o tradirle e procedere con quelle che erano le tue conclusioni decise con la tua testa dopo aver letto il fax? 

Il tempo stringe e, come sempre, fai la cosa che ti viene più semplice: segui l’istinto. Iniziativa che non ti mette al riparo dal commettere errori ma almeno non ti fa pentire delle scelte fatte. 

Le due caselle che decidi di colorare di nero sono quelle che hai deciso tu. 

 

Fuori dall’albergo ritrovi i compagni d’avventura con i quali provi a confrontare le risposte date e a controllare le domande con il regolamento in mano, ma è un caos riuscire a capire perché nonostante tutto le interpretazioni sono tante e diverse. 

L’adrenalina è calata, non hai più voglia di stare in questo posto e nemmeno di ragionare con gli altri, meglio dirigersi in fretta alla stazione per rientrare a casa e magari pensarci – da solo – durante il viaggio in treno. I risultati saranno visibili attraverso il sito della FIGC il giorno seguente, hai ancora, quindi, più di venti ore per darti dello stupido.

Alle 9 del giorno dopo in anticipo di tre ore rispetto all’orario di uscita previsto, sei già piazzato con caffè in mano davanti al pc. 

Verso le 12,30, raggiunto un buon livello di caffeina in corpo, sulla pagina compare il link sul quale poter cliccare per inserire il codice d’accesso personalizzato che è stato fornito a ogni esaminando il giorno precedente, prima dell’esame. 


