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      Obertura




      Diamante se mantuvo en silencio por unos minutos que parecieron eternos, como si posara para un fotógrafo que en cualquier momento dispararía una instantánea. Posaba junto a la escala que “ascendía verticalmente hacia la luna”. La fascinación de Diamante por esa escala misteriosa había nacido precisamente de una de las tantas lecturas que desde muy niño le hiciera su abuelo. Así descubrió al único payaso que ostentaba nombre de emperador: “Augusto”.




      A partir de esas lecturas acerca de circos, Diamante había soñado con ser un payaso que gozara de tanta celebridad como aquel, insistiendo de paso y hasta el cansancio, que una escala como aquella siempre debía erguirse en el centro de la carpa de los Conti Contini.




      Ahora, convertido en payaso, con la mirada al futuro, disciplinado como pocos, esperaba la llegada del público. Celeste y las cuatro Estrellas, sus acompañantes de siempre, ocupaban sus puestos.




      Diamante, pasó lista a sus espléndidas colaboradoras.




      –¡Estela Estrella!




      –¡Presente!




      –¡Elvira Estrella!




      –¡Presente!




      –¡Emilia Estrella! –alzó un poco más la voz.




      –¡Presente!




      –¡Elcira Estrella! –dijo con satisfacción.




      –¡Presente!




      –¡Celeste! –sonrió.




      Silencio. Desde su lugar en la fila, cogida por ambas manos de sus hermanas, “la protegida”, “la ternura de Diamante”, no hablaba.




      –¡Celeste! –insistió.




      –¡Presente! –respondieron al unísono las cuatro Estrellas.




      –Podríamos preguntarnos –comentó Adriana, la contorsionista–, por qué Celeste había recibido tal nombre. Llamarse de ese modo sería siempre un misterio. No tenía una “Estrella” como segundo nominativo y sin embargo era la más celestial de todas; la más luminosa, pues brillaba no solo por el esplendor que se desprendía de su nombre, sino por su origen, pues de ella se decía que había venido del cielo, “como un asteroide que cae sobre un terreno elegido”. Tampoco faltaron aquellos que habían asegurado ser testigos de un hecho inquietante: cierta noche de luna llena, la niña había descendido, peldaño a peldaño, desde aquella escala que siempre estaba en la pista.




      La función vespertina casi comenzaba y el niño Diamante con sus Estrellas, se disponía a ubicar al público en las graderías. Mientras lo hacía, reflexionando sobre su lugar en el circo, vino a su memoria una de las lecturas más significativas que le había hecho su abuelo:




      




      “Ayudar a tender la carpa, desenrollar las grandes alfombras, trasladar los puntales, bañar los caballos y cuidarlos, hacer las mil y una tareas que le estaban asignadas, todo era un puro júbilo para Augusto. Se perdía abandonadamente en la ejecución de las serviles faenas que colmaban sus días. De cuando en cuando se daba el lujo de contemplar la función como un espectador más. Observaba con nuevos ojos la habilidad y la fuerza de sus compañeros de ruta. Por sobre todas las cosas, le intrigaba la mímica de los payasos, una pantomima cuyo lenguaje le resultaba más elocuente ahora…”. 1




      




      Curiosamente, los espectadores parecían totalmente desinteresados por el esplendor del circo. El tema de conversación de la gente era algo mucho más trivial: la repentina y sorprendente desaparición de las gaviotas.




      –Tendríamos que averiguar qué ocurrió con ellas –comentó alguien en tono de broma, mientras buscaba el acomodo en aquel asiento duro como palo.




      –¡Qué cosa más extraña! –agregó otro espectador.




      –Es curioso –dijo una señora, mientras sentaba a un niño de dos años en sus faldas–. Jamás abandonan su lugar entre las rocas.




      –¡Qué lejos estoy de ser gaviota! –pensó Diamante, molesto porque nadie le prestaba atención.




      Sin proponérselo, en aquellos momentos de expectación, pensó en todos los atributos que lo diferenciaban de las aves. Sus reflexiones no terminaron entonces, no tenía tranquilidad para pensar profundamente, pero entendió que también los pájaros podían cambiar de domicilio sin mayor explicación. Eran dueños de sus vidas y nadie podía interferir en ellas. Pero, ¿cuál era el motivo de tan inesperada decisión? Un escalofrío lo remeció de pies a cabeza.




      –¿Y los animales del circo? –alarmó alguien en voz alta–. ¿También han desaparecido repentinamente?




      –Sabemos que los peces están de lo más bien en el mar –bromeó uno de los pescadores.




      –Esperemos que así sea –comentó su acompañante.




      Diamante abandonó a las personas que acomodaba, bajó a saltos por las graderías y corrió a las jaulas de las bestias. Tuvo la extraña sensación de que las encontraría vacías. Iba con el corazón apretado. Sin embargo, al llegar allí, comprobó que las jaulas no parecían haber sufrido cambio alguno y permanecían en el mismo lugar de siempre, aunque sus moradores, al contrario de lo que podía esperarse, se mostraban demasiado inquietos. El león se paseaba de una esquina a otra en su jaula y los monos brincaban detrás del enrejado, como si los barrotes, repentinamente abrasados por un supuesto fuego, se recalentasen a más de 900 grados de temperatura, que es cuando el acero se dobla como una varilla de plástico.




      Luego se produjo un silencio angustiante. Diamante, más intrigado que nunca, suspendió la inspección y regresó a la pista.




      El espectáculo comenzaba. La fanfarria de apertura y la presentación de los artistas anunciaban el inicio del clásico desfile. La presencia de Diamante, el niño payaso, que ahora apareció montado en un palo de escoba, atrajo de inmediato el interés del público. Con el rostro inmutable, cabalgó con trote corto y nervioso, tirando el cordel que cumplía funciones de riendas verdaderas, con una pericia deslumbrante. De pronto detuvo la cabalgadura. Miró asombrado a los espectadores. Agitó en el aire una fusta imaginaria, golpeando el lomo de la supuesta bestia. Pero el palo de escoba que montaba no se movía de su sitio, negándose a obedecer las órdenes del jinete. Consiguió las primeras sonrisas de los espectadores. El niño payaso fustigó con tal energía al animal que el público dio un grito, porque Diamante se las ingeniaba para convertir la madera en una bestia de carne y hueso. Eso era al menos lo que los espectadores sentían. Ya habían caído en la magia del payaso. Este juego se repitió dos, tres veces, provocando la misma reacción entre los asistentes, hasta que la cabalgadura comenzó a girar en el mismo sitio, como si el hocico del animal intentara morderse la cola. Los giros aumentaron de velocidad y se hicieron tan acelerados, que el pobre jinete comenzó a sentirse mareado y cuando estaba a punto de sufrir un desmayo, el palo de escoba se detuvo, torció el armado de paja que simulaba una cabeza de equino y quiso tocar el suelo, al tiempo que, levantando la cola, arrojó lejos al jinete.




      Diamante se recuperó de un salto, mirando a diestra y siniestra, como si aquella risa del público fuera inexplicable. El pantalón acolchado del payaso, con forma de embudo, enorme de cintura y colgando de unos tirantes largos como suspiros, se sacudía como un barril de tela. Cuando Diamante se irguió por completo, sorprendió al público y la risa, entre la carcajada y el dolor de barriga. Tomó la escoba y se dispuso a barrer las bostas imaginarias del equino imaginario, supuestamente esparcidas en la pista. Para mayor sorpresa de los espectadores, sacó una pala del ancho pantalón acolchado y recogió con extremada delicadeza los excrementos, para echarlos a continuación en el mismo pantalón, donde también guardó la pala que había utilizado con tanta diligencia.




      Montó nuevamente en su cabalgadura y con asombroso dominio de la bestia, se dirigió a la salida en medio de los aplausos.




      primera parte




      Señales del instinto




      Al término de la función, los animales comenzaron a emitir ruidos extraños. Algunas aves, ahuyentadas, buscaron refugio en la copa de los árboles vecinos. Las gaviotas habían desaparecido apenas asomara en el cielo aquella extraña luna llena, más amarilla que blanca y con un diminuto trocito menos. Una gallineta dio un grito desgarrador. Luego vino un profundo silencio. Un caballar logró escapar de su corral, saltando una valla y echando abajo un portón de metal. El barritar del elefante fue estremecedor. Los monos golpearon las paredes de la jaula. En una casa vecina, la mascota del único niño todavía dormido, escapaba de su jaula herméticamente cerrada y rasguñaba inútilmente el piso de baldosas, intentando hacer una cueva donde pudiera refugiarse un hámster. El intenso calor de la noche de verano “no bajaba del cielo, sino que parecía emanar de los objetos y las piedras, como si la tierra se calcinara por dentro”.2




      Diamante despertó abruptamente y se sintió amenazado de muerte: una fiera gigantesca lo sacudía como a un muñeco de trapo y parecía estar a punto de arrojarlo por un abismo sin fondo. Sin que pudiera realmente explicarlo, una fuerza desconocida hasta entonces lo azotaba con tal violencia, que le impedía mantenerse tendido sobre el catre de campaña. Una fuerza interior lo remecía, obligándole a levantarse y salvar su vida cuanto antes. Sin embargo, un desconocido poder lo mantenía atrapado en los pliegues de su mullido saco de dormir. Entonces, recordó lo que en algún momento le hubo leído su abuelo:




      




      “…se levanta de la cama cuando el primer ruido seco y vibrante le puso los pelos de punta, le congeló las tripas y le detuvo la sangre. Dios santo, el mar retirándose, los hombres disparados al aire como langostas, la tierra tragándose las casas, una lancha sobre la cúpula de la iglesia, los techos volando, el aullido incesante de los perros y esa misma sensación de que la cosa ya viene, ya está llegando, la pesadumbre de no ser lombriz, babosa, sanguijuela, no, ahora no. La violencia del segundo movimiento hizo que se resquebrajaran los muros y cayera a pedazos el techo”.3




      




      Diamante agradeció no tener un techo pesando sobre su cabeza. Los paños de su tienda de campaña eran golpeados desde el fondo de la tierra y una poderosa mano invisible arrancaba de cuajo, uno a uno, los vientos que sostenían en pie la frágil estructura que era su vivienda de todos los días. A medias consiguió apoyar el abdomen sobre el travesaño del catre y doblar el tórax, para quedar con la cabeza colgando en el vacío, en la oscuridad más absoluta. A tientas buscó sus zapatos bajo la cama, mientras el suelo se agitaba en violentas convulsiones, como el voluminoso cuerpo de un elefante enfermo.




      Por un momento le pareció que mil elefantes corrían desbocados. Estiró al máximo las manos, completamente a ciegas, rasguñando el piso esquivo, y logró rozar la punta de uno de sus zapatos.




      El remezón perseveraba y parecía interminable. El piso no dejaba de sacudirse, de saltar, incluso, en el mismo sitio, como si no le importara a qué o a quién sostenía. Un millar de leones ahuyentados, sin domador que los controlara, parecía correr entre las tiendas, espantando a mil caballos salvajes. Todos desbocados. La mano indolente de un gigante había abierto las puertas de las jaulas y las bestias golpeaban el suelo en medio de las instalaciones del circo, provocando pánico. Las fieras, incontrolables, derribaban lo que hallaban a su paso y la carpa mayor, removidas sus poderosas estacas, amenazaba desplomarse, mientras se ladeaban uno tras otro los postes que soportaban el peso de la enorme tela multicolor.




      Fue como si cien tamborileros tocasen redobles, haciendo que Diamante se trenzara en cabriolas deslumbrantes, al tratar de reunir sus pertenencias. Imaginó a los músicos del circo, ahogados en polvo, aferrándose inútilmente a sus instrumentos, balanceados en el sitio elevado de la orquesta, sacudiendo las sombras que la intensa luz de la luna reflejaba en las paredes de la carpa, como ridículos fantasmas. Del clarinete emanaban notas burlonas y el grave chirrido del violín desesperaba hasta las lágrimas, porque simulaba gritos humanos. Diamante saltaba en la cama, equilibrado en el filo de un travesaño, para desplomarse luego estrepitosamente sobre el piso.




      Habríamos reído a carcajadas de habernos encontrado en medio de su espectáculo.




      Se calzó sus enormes zapatos amarillos y se incorporó de un salto. Por primera vez en su vida tuvo dificultad para no perder el equilibrio y, a gatas, logró desplazarse hacia el acceso de la frágil vivienda. No eran, sin embargo, las alargadas puntas del calzado el principal obstáculo. Se lo impedía el suelo que, en su afán de terremoto de 8,8 grados en la escala de Richter, orgulloso del poder que demostraba, no se aquietaba ni cejaba en su voluntad destructiva. El estruendo de los cristales de las casas vecinas haciéndose añicos en el piso, los platos y los vasos escapando de las alacenas, las puertas y ventanas, gimiendo en sus marcos, sacudiéndose cual sábanas al viento desatado, con inusitada violencia, señalaban sin lugar a dudas que aquello era un cataclismo. El primero de su vida, porque hasta entonces, el niño payaso no recordaba haber vivido una experiencia similar.




      El terremoto se produjo en pleno febrero, precisamente cuando la caleta se llenaba de turistas y veraneantes, instalados incluso en carpas, en un islote, que fue aplastado por las olas que vinieron más tarde.




      Eran las 03 horas, 34 minutos y 14 segundos de la madrugada de aquel 27 de febrero de 2010 y Diamante, con su rostro impávido, era víctima del estupor más que del miedo.




      Entonces creyó escuchar los gritos de la gente. Era un coro fantasmagórico que pedía auxilio, que rogaba clemencia y piedad al cielo, para que el tormento al que era sometido terminara de una vez por todas.




      Nuevamente acudió a su memoria, otra de las lecturas del abuelo:




      




      “La angustia de las gentes, causada por la destrucción de sus casas y la muerte de tantas personas queridas, se aumentaba con la repetición de los temblores que hacían presumir una catástrofe todavía mayor, que costaría la vida a todos los habitantes. La plaza se había llenado de gente que en medio de la crisis, del terror y de la devoción, llamaba a gritos a los sacerdotes para confesar sus culpas y prepararse a morir. El obispo Villarroel colocó en la plaza cuarenta o cincuenta confesores entre clérigos y frailes, repartió otros en las calles, para socorrer a los enfermos y heridos, y se contrajo él mismo al ejercicio de los más fervientes actos religiosos, esperando calmar con ellos la fuerza de los temblores que seguían repitiéndose”.4




      




      Por su parte, el abuelo Conti Contini se incorporó repentinamente y permaneció sentado en su cama. Él sí que tenía una vasta experiencia en el asunto. Al fin y al cabo ya había vivido cuatro eventos como este. Automáticamente, recordó el último de ellos:




      La escena después del tremendo remezón, a plena luz del día, resultaba espantosa. El circo se había establecido en San Antonio y en San Antonio precisamente había sido el epicentro de aquel terremoto. El dueño del circo Conti Contini, luego de deambular por las calles del puerto haciendo algunas compras para la cena, repentinamente fue testigo de cómo todo se cubrió de polvo. Una vez pasado el peor de los remezones, entre los asustados habitantes corrió la voz de alarma de una inevitable salida de mar y la mayor parte de ellos corrió a los cerros. El dueño del Conti Contini recordó que su mujer esperaba por las verduras y el pescado para la cena, de modo que, contrariando el sentido común, corrió al sitio donde había levantado la gran carpa y la halló en el piso. La rueda del circo, todavía en pie, permanecía intacta, inmóvil, sin sus normales y festivos ocupantes, pero a mil metros de distancia y separada del resto de las instalaciones. En otro lugar, no muy alejado de la rueda, la jaula de los leones, volcada y con el piso mirando al cielo encapotado, encerraba a dos fieras que, chapoteando en el agua salada, evitaban morir ahogadas. El mar ya se había salido de sus márgenes. De los artistas no había ni la menor señal. El domador, el payaso y el contorsionista habían buscado refugio en las alturas de la colina, donde esperaban junto al tigre que lograron llevarse consigo. En la playa, todavía cerca de la carpa principal, permanecían volcados y enterrados en el lodo el carromato del dueño del circo y las carpas de los artistas.




      





      Fanfarria con corneta abollada




      Diamante agradeció el buen hábito de lavarse los dientes antes de ir a la cama; pero más que nada agradeció el mal hábito de no quitarse el maquillaje y de acostarse completamente vestido. Lo hacía, precisamente, porque desde siempre tuvo la plena convicción de que sería un payaso a carta cabal, tal como lo aprendiera de Horacio, el payaso más viejo del circo; es decir, que debía ser fiel a la idea de vivir plenamente como un payaso de tomo y lomo. También sabía que se resignaría gustoso a su indumentaria, desde que abría los ojos por la mañana hasta que los cerraba por las noches. Había decidido ser un payaso a tiempo completo, por el gusto de serlo o simplemente para no defraudar a quienes así deseaban verlo. Agradeció también que su estilo de vida le obligara a mantener siempre a mano una linterna en buen estado y con sus pilas respectivas, amén de tener la precaución de que ningún objeto contundente que cayera del techo, lo golpearía en la cabeza, dejándolo sin posibilidad de escapar ileso y correr a prestar ayuda a los suyos.




      Tuvo tiempo de encender la linterna y dirigir el haz de luz al rincón donde mantenía sus implementos profesionales. Su abollada corneta brilló en medio de la oscuridad y Diamante se lanzó de bruces para disputársela a los violentos sacudones del terremoto. Sostuvo la linterna con los dientes, se colgó la corneta al cuello, como parte inseparable de su indumentaria y, liberando la linterna de la presión de su mandíbula, se llevó la boquilla del instrumento a los labios y sopló con insistencia. Por un momento temió que su llamado de alarma no fuera tomado en serio, porque en la pista, cada vez que soplaba el instrumento destemplado, provocaba muchas risas contagiosas, imposibles de evitar, porque siempre pifiaba, aumentando más la risa del público. Después de intentarlo repetidamente, como si se tratase de una rutina mil veces realizada, consiguió al fin alarmar a los miembros de la familia circense. A duras penas se arrastró para quitarse del cuerpo la tienda de campaña que lo aprisionaba, y salió a enfrentar el desastre provocado por el poderoso dragón que seguía sacudiendo la tierra desde sus cimientos. El mismo dragón que aterraba a Celeste y a las cuatro Estrellas, quienes habían salido despavoridas del lugar donde dormían.




      Ya se escuchaban por doquier las voces de urgencia y desesperación.




      Mientras la abuela Conti Contini no se decidía a dejar su cama, el intenso remezón hacía evocar en el abuelo parte de una historia que siempre le impresionaba:




      




      “En 1575, el corregidor y cronista Mariño de Lobera, declaraba:




      “Hora y media antes del anochecer comenzó a temblar la tierra con gran rumor y estruendo yendo siempre el terremoto en crecimiento sin cesar de hacer daño derribando tejados, techumbres y paredes, con tanto espanto de la gente que estaban atónitas y fuera de sí de ver un caso tan extraordinario. No se puede pintar ni describir la manera de esta furiosa tempestad que parecía ser el fin del mundo, cuya priesa (sic) fue tal, que no dio lugar a muchas personas a salir de sus casas, y así perecieron enterradas en vida, cayendo sobre ellas las grandes machinas de los edificios.




      “Era cosa que erizaba los cabellos y ponía los rostros amarillos, el ver menearse la tierra tan a priesa, y con tanta furia que no solamente caían los edificios, sino también las personas sin poder tenerse en pie, aunque se asían unos de otros para afirmarse en el suelo.




      “Un terremoto trastoca en un instante las más firmes ideas; la tierra, el emblema mismo de la solidez, ha temblado bajo nuestros pies como una costra muy delgada puesta sobre un fluido, un espacio de un segundo ha bastado para despertar en la imaginación un extraño sentimiento de inseguridad que horas de reflexión no hubieran podido producir”.5




      




      El abuelo se decía: “Si de vez en cuando, nos permitiésemos tener en cuenta estos hechos, precisamente para saber qué hacer en casos como este y reaccionar como ya lo han hecho otros antes que nosotros al vivir instantes de angustia, otro gallo nos cantaría”.




      Entonces, creyó escuchar el chirrido irritante de la corneta de Diamante. Comenzó a levantarse. Y mientras sacudía a su mujer, su compañera de siempre, pasaron por su mente ciertas viviencias que siempre lo habían acompañado, después de sobrevivir a un terremoto de idénticas características, donde un día de tantos había encontrado a esta mujer, enamorada del circo, y el amor de su vida.




      Y quizás podemos imaginar cómo el abuelo quisiera confesarle a su esposa lo que con seguridad su mente no se cansaba de repetir:




      




      “Valdivia, 20 de febrero de 1835.




      “...se ha sentido el más violento terremoto que según humana memoria ha tenido lugar aquí. (...) no hay una sola casa en pie en Concepción ni en Talcahuano; que setenta aldeas han quedado destruidas y que una ola inmensa se ha llevado casi las ruinas de Talcahuano. (…) El terremoto empezó a las once y media de la mañana”. 6




      




      –¡Levántate, mujer, por Dios! –repetía sin descanso–. ¡Está temblando!




      La noche estaba muy clara, con la luz de una luna espectacular, como nunca antes se la había visto: tan próxima a la tierra, tan redonda, completamente llena, de no ser por un trocito que le faltaba.




      En la explanada que todavía ocupaba el circo se reunieron hermanas, padres, tíos, abuelos, nietos, primos y sobrinos.




      –¡Por fortuna no todo está en el suelo! –exclamó Darío, el trapecista.




      –¿Qué ha sido de nuestro circo? –agregó la abuela Conti Contini.




      –¡Son toldos y nada más! –dijo el abuelo.




      –¿No hay nadie herido? –concluyó la abuela.




      Y allí, desolados, en medio de la ausencia de las gaviotas, que habían tenido el instinto de abandonar la costa cuando había que hacerlo, porque fueron espantadas mucho antes de que se presentaran los primeros sacudones de tierra, esos sobrevivientes descubrieron que no habían sabido entender la clara advertencia de las aves y lo que tanto había llamado la atención de los pescadores el día anterior.




      





      
Campanas, gongs, bocinas y megáfonos





      El insistente tañido de campanas, bocinas y megáfonos, alertando, alarmando a los vecinos, hizo que todos salieran de sus moradas.




      Entonces, a diferencia de turistas y veraneantes, que no consideraban necesario alejarse de la costa, los pescadores y sus familias buscaron protección en los cerros. Precisamente porque el mar se comportaba de modo extraño, permaneciendo en calma, sin dar ninguna señal, ningún aviso. Sin embargo, si todos hubiesen logrado poner atención en medio de los gritos desesperados, habrían notado la sobrecogedora quietud de las olas y el rumor submarino que tenuemente se hacía notar.




      El abuelo Conti Contini, recordó lo aprendido en algún momento impreciso, pero que entregaba una información indesmentible:




      




      “En febrero, precisamente, pero de 1835, en la zona centro-sur, entre Talca y Concepción, se había producido un terremoto, que a su vez provocó un maremoto, con olas de nueve metros, que habían arrasado a Talcahuano”.7




      




      Por ello, bien sabía el abuelo, así como también lo entendían aquellos hombres familiarizados con el mar, que aun cuando no se recogiesen las olas, como consecuencia del movimiento de las capas subterráneas, esa quietud era el anticipo de otra catástrofe, aquella que las gaviotas sabiamente percibieron antes que los humanos.




      Diamante tuvo el buen tino de observar que el nivel del mar mantenía su aspecto habitual. ¿Y si llegase a descubrir que las aguas repentinamente se retiraban de la costa? ¿Adónde? ¿A Japón, quizá? Entonces y tal como lo aprendiera en alguna de sus siempre interrumpidas temporadas de escuela, hizo la reflexión que el sentido común también habría hecho: si las aguas se recogen, tal como cuando se arruga una alfombra, han de estirarse nuevamente; el mar regresará de igual modo con una fuerza incontenible.




      –Es igual que el trapecio –comentó Darío–, que si inicia un vaivén en un sentido, resignadamente hará el camino de regreso.




      La gente de mar tomó la decisión de trepar al cerro que se alza detrás de la caleta. Fueron con sus hijos a buscar a sus esposas, que acompañaban a una viuda que en esos momentos velaba a su marido. Las mujeres, asustadas por el fuerte remezón, ya habían escapado de la casa donde se realizaba el funeral y en un dos por tres se dispusieron a huir con sus esposos y sus hijos. Resultaba imposible escapar con el féretro del difunto. De modo que allí quedó el ataúd, expuesto a la voluntad de la naturaleza.




      Una vez en el cerro, armaron un campamento. Y allí esperaron lo que vendría, como si de siempre lo hubiesen sabido.




      –¡Al cerro de Los tormentos! –ordenó el abuelo Conti Contini–. ¡Sigamos a los pescadores!




      –¡Allá van precisamente ellos! –advirtió alguien.




      –Estamos demasiado asustados –sentenció Darío–. La tierra se ha movido como un tobogán, subiendo y bajando, sin pausa ni descanso. Desconsiderada como ella sola.




      Muy por el contrario, gran parte de aquel mundo desorientado deambulaba de un sitio a otro, afanado en buscar parte de lo extraviado, carente de la capacidad de precisar lo que deseaba hallar.




      Los vehículos estacionados junto a la costa, abruptamente comenzaron a desplazarse, con los motores rugiendo, patinando en el pavimento o en el barrial producido por las cicatrices de tierra dejadas por el poderoso fenómeno natural.




      En la explanada ya estaba Horacio contemplando el desastre. Su ánimo, ajeno a la tragedia, se manifestaba mesurado y sabio. Ser payaso era ser precisamente eso, ser un peón más del destino. La vida misma a ratos y de modo sorprendente, parecía ser muy semejante al aserrín de la pista del circo. De pronto, sufriendo la catástrofe, el hombre se hallaba en medio de una pantomima hecha de caídas, golpes, puntapiés, un interminable dar y esquivar bofetadas. ¡Y eran aquellos recursos, precisamente, los que conquistaban la simpatía del público!




      –¡Nuestro adorado payaso! –comentó en voz alta Horacio–. Tu privilegio consiste en recrear los malentendidos de la existencia, los desencuentros, las locuras, las estupideces, todos los errores que abundan en la vida misma. ¿No es un malentendido, acaso, estar dormido a la hora del cataclismo? –prosiguió–. Al menos es un desencuentro.




      –¿No es inconcebible –replicó el abuelo, después de escuchar atentamente a Horacio–, que no sepamos acudir a nuestra historia más reciente para convencernos de que cuanto nos pasa ya nos ocurrió antes y que quienes nos antecedieron nos indicaron los pasos que debíamos seguir? ¿No es acaso inaceptable que no sepamos escuchar los llamados de atención de los seres que nos rodean?




      –Si fuéramos capaces de entender tales mensajes –agregó Horacio–, si tuviéramos memoria, dejaríamos de ser los payasos que somos y no haríamos las cabriolas que suponemos se nos imponen. En vez de entender con exactitud lo que nos ocurre, cuando todo pareciera ser tan claro como el agua; de no darnos por enterados, aunque nos repitan cien veces el mismo truco, optamos por seguir a tientas, como ciegos, cuando todas las señales nos indican la dirección correcta. Insistimos en abrir la puerta equivocada y seguir la ruta incierta, aunque leamos claramente el cartel que dice “¡¡Pare!!”, “¡¡No entrar!!”. Estrellamos la cabeza en el espejo, en lugar de evitarlo. ¡Si hasta ponemos el ojo en el cañón de la escopeta sabiendo que está cargada! Como payasos y como público nunca nos cansamos de este absurdo, pues nos hemos pasado la vida transitando por caminos equivocados y nos alejamos, perdiendo el rumbo incluso, buscando en lugares intrincados lo que se nos presenta simplemente a diez centímetros de nuestros ojos.




      –Por el comportamiento de la gente, aterrada, nerviosa –prosiguió el abuelo–, levantamos los brazos al cielo. ¡Qué paradoja! Parecemos aclamar y celebrar un portento, un rasgo de genialidad del poder de la naturaleza. ¡Qué poco entendemos de este espectáculo inquietante! ¡Qué poco parecemos comprender, cualquiera de nosotros, que precisamente se trata de enfrentarnos a un destino incierto, que deberíamos dilucidar, si en verdad aprendiéramos a ver y a escuchar!




      





      “Perdimos todo, pero estamos vivos”




      Por fortuna, la familia circense lamentaba solo pérdidas materiales, pues ninguno de sus miembros había resultado con lesiones. Porque, una vez ocurrido el cataclismo, como afirmaron los entendidos horas más tarde, mientras la poderosa sacudida de tierra se prolongaba más de lo soportable, convenciendo a medio mundo que eran sobrevivientes de una catástrofe, el abuelo Conti Contini abandonaba rápidamente su carromato, en medio de tropezones, buscando un lugar seguro.




      Le resultaba irresistible no hacer, una vez más y de modo reiterado, alguna alusión a la historia que tanto insistía en no guardar en el olvido, pero que en casos tan dramáticos como los que vivía, era pertinente traer al caso, pues ¡vaya que sí lo ameritaba!




      




      “…manuscritos de Pedro Mariño de Lobera, corregidor de Valdivia, después del terremoto del 16 de diciembre de 1575.




      “Demás desto, mientras la tierra estaba temblando por espacio de un cuarto de hora, se vio en el caudaloso río, por donde las naos suelen subir sin riesgos, una cosa notabilísima, i fue que en cierta parte dél se dividió el agua corriendo la una parte de ella hacia el mar y la otra parte río arriba, quedando en aquel lugar el suelo descubierto; de suerte que se veían las piedras como las vio Pedro de Lobera de quien saqué esta historia, el cual afirma haberla visto por sus ojos. Ultra desto salió la mar de sus límites i linderos corriendo con tanta velocidad por la tierra adentro, como el río de mayor ímpetu del mundo. I fue tanto su furor y braveza, que entró tres leguas por la tierra adentro, donde dejó gran suma de peces muertos, de cuyas especies nunca se habían visto otras en este reino (...)




      “25 de mayo de 1751:




      “El primer pensamiento de todos fue huir de la ciudad i ganar las alturas vecinas para sustraerse al peligro subsiguiente de una salida del mar que se creía inevitable; pero esta retirada presentaba las mayores dificultades. Algunas personas estaban sepultadas debajo de las ruinas, i se encontraban rodeadas por ellas los que habían escapado de aquel peligro. La oscuridad de la noche embarazaba toda diligencia para saltar por entre los montones de escombros, o para hallar una puerta o un sendero. Todo era gritería, lamentos, confusión i desorden capaces de abatir los corazones mas enteros. Los temblores se repetían, entre tanto, a cada instante, aunque con menor violencia. Los más animosos no creían llegar a mañana; (...) todos discurrían lo mismo, i hubiera sucedido a no haber usado Dios aquí una de sus mayores maravillas, i fue el haber detenido las aguas del mar algo más de media hora después del temblor, en cuyo tiempo pudieron los más vecinos de esta ciudad salir con grandísima dificultad de las ruinas y huir desatentados a ampararse de los montes, cuyas faldas se derrumbaban también por efecto del temblor (...) A la media hora i minutos, empezando a hervir el mar, se ausentó precipitadamente de sus riberas, dejando toda su bahía (que es de 3 leguas) en seco, pero como a los siete minutos volvió con grandísima fuerza encrespando ola sobre ola con tanta altura que, excediendo sus límites, superó i coronó toda la ciudad entrando con más violencia que la carrera de un caballo. Retiróse con gran fuerza; i llevándose tras de sí todas las paredes aun no caídas i muebles de todas las casas, quedó esta ciudad como la plaza más escueta. Retiróse otras veces en la forma dicha, i volvía aun con más fuerza segunda i tercera vez a inundar toda la ciudad aun más la tercera vez que las antecedentes(...). Los destemplados alaridos i lamentosa gritería de todas las personas, los aullidos de los perros, el desconcertado canto de las aves i el pavor de los animales eran los presagios del juicio universal, i mucho más oír i ver a los que, fluctuando entre las olas i golpes del mar, iban a perecer, no habiendo podido por sus años, achaques o desgracias, acogerse al monte”. 8
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