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INTRODUZIONE DELL’AUTORE


 


L'interesse per la figura di Geronimo mi si ravvivò molti anni fa quando su un articolo di giornale lessi che le sue tattiche di guerriglia erano ancora fonte di studio nelle accademie militari americane. Anche il film di Walter Hill con Wes Studi ha contribuito a stimolare la voglia di approfondire. Più recentemente, alcuni spunti mi sono venuti dall’interessante sito Farwest.it.


Resta una figura di eccezionale carisma, sciamano prima che capo e guerriero. Il fascino aumenta se si pensa alla vita degli Apache (divisi in tribù molto diverse e talvolta in contrasto tra loro), popolo bellicoso per molti decenni in guerra contro spagnoli, messicani, statunitensi. Erano capaci, per sopravvivere in luoghi inospitali, di sopportare fatiche inenarrabili che venivano sperimentate fin dall'infanzia, come le lunghe camminate o il salire e superare le montagne, in modo da sfuggire ai nemici, mangiando ciò che trovavano. Naturalmente l'orgoglio per il loro modo di vivere e la sete di libertà non devono far scordare che una parte di questo popolo era disposta a vivere in modo diverso, accettando le pesanti richieste dei bianchi che volevano concentrarli nelle riserve. Questo aspetto è riportato nelle memorie di un cugino di Geronimo, Jason Betzinez, un giovane che divenne poi agricoltore e operaio, manifestando in pieno il distacco dalla cultura tradizionale della sua gente.


Ho cercato di trasporre anche questi aspetti nelle vicende del romanzo che si concludono nel settembre del 1886.


 


 


PERSONAGGI DEL ROMANZO


 


Geronimo


Chapo, figlio di Geronimo


Tenente Gatewood


Al Sieber


Brauer, avventuriero


Patterson, cacciatore di taglie 


Naiche


Chato


 


Brauer e Patterson sono personaggi del tutto inventati; Naiche e Chato sono personaggi ispirati a figure reali, ma in gran parte “romanzati”; esprimono la reale diffidenza dei capi Apache verso Geronimo che era innanzitutto uno sciamano e non un capo come loro.


 


La foto in copertina è stata realizzata nel deserto dello Utah, non lontano dalla Monument Valley; si ringrazia per la disponibilità l’autore della foto Federico Falleni.








 


CAPITOLO I


 


 


APRILE 1886


 


I cinque uomini difendono disperatamente le loro case mentre gli Apache sciorinano giù dalla collina come una terrificante marea. Il sudore scende piano dalle fronti dei morituri ormai accerchiati. Il giovane Cooper si meraviglia di vedere come quei selvaggi sparino bene con le Colt anche cavalcando a spron battuto. Ci sarebbe da ammirarli, in circostanze diverse. Si getta dietro un albero e mira al primo indiano centrando il cavallo dopo il secondo colpo. Tirate ai cavalli, grida sperando che qualcuno lo senta. Il terrore si impadronisce di lui quando gli viene il pensiero di essere rimasto solo.


La casa alle sue spalle ha il tetto in fiamme e può essere difesa solo da fuori, stando dietro lo steccato o il pozzo.


Altri due guerrieri appaiono dal lato opposto e uno degli amici di Cooper si prende una freccia nella gola. Un altro caccia un urlo, non di dolore ma di sfida, come per farsi coraggio e continua a sparare, finché il cane non scatta a vuoto mentre già un uomo balza su di lui.


Nuovi colpi piovono alle spalle dei difensori che comunque non cedono. Ormai la situazione è durissima. Tutte le case bruciano. Un ragazzo che ha cercato una fuga poco onorevole cavalcando verso le lontane montagne, è stato raggiunto dai selvaggi che montano animali più veloci; Cooper sente ancora le urla di trionfo dell’uomo che l’ha fermato e pugnalato, restando a lungo a danzare accanto al corpo, incurante della battaglia che non è finita.


Il giovane, oppresso dalla sete, spara senza guardare; il sole ora gli offende la vista.


Non può vedere il cavaliere apparso davanti a lui; sente la sparatoria proseguire, poi qualcuno gli cade addosso e qualcosa di simile a un pugno lo prende a un polso.


Rimane disarmato e piegato sulle ginocchia.


Accanto c’è il corpo di un compagno che tenta di strisciare verso un fucile.


Guarda avanti e ci sono almeno tre uomini che lo osservano, appena oltre lo steccato. Uno ride e si mostra sdentato. Una riga di sangue gli scende da una guancia. Hanno tutti una fascia rossa intorno alla fronte.


Maledetti! Sparate e uccidete da vili, siete bestie, protesta con le ultime energie.


Uno dei cavalieri avanza verso di lui puntandogli la Colt.


È facile adesso, spara, ammazzami, insiste.


Una saetta parte dalla pistola e prende nella schiena l’uomo che strisciava e stava afferrando il fucile.


Cooper rimane diritto sulle ginocchia, tenendo una mano sul polso; può solo aspettare la sua sorte.


L’indiano lo guarda mentre il cavallo scalpita; tu hai coraggio, tu non sei uno che striscia, oggi resti vivo solo per questo, ma se ti incontro ancora morirai perché questa è terra Apache, gli urla.


Gli altri prendono i cavalli rimasti nel recinto: alcuni riempiono le borracce di tutti dal pozzo, senza bisogno che si diano ordini specifici.


Un’indiana che viveva presso una delle case come serva corre fuori tenendo una lama insanguinata. Ha pugnalato il più vecchio dei suoi padroni, si è nascosta in una stalla e solo ora che lo scontro a fuoco si è risolto ha avuto il coraggio di uscire. Urla parole incomprensibili. Si strappa il vestito che i suoi padroni le avevano dato, scoprendo il petto. Un Apache le indica un cavallo.


Il maledetto sole sembra far bollire le ferite di Cooper che è sul punto di svenire. Un dolore dietro all’orecchio lo tiene desto; da qualche minuto vorrebbe toccarlo con la mano sana ma sollevarla potrebbe spingere qualcuno a sparargli in faccia. Chissà per quanto ancora avrebbe resistito, da solo e senza cure. Oltretutto un giovane solleva un cadavere e si avvia verso il pozzo per buttarlo giù. Non avrò nemmeno da bere, pensa Cooper.


Ma riappare il cavaliere di prima e con un gesto lo ferma.


È la nostra terra, qui ritorneremo, non devi farlo, gli intima.


L’altro si libera del corpo, raccoglie un fucile e sale a cavallo, mentre il tetto della casa ormai ha finito di bruciare e il fumo viene sparso intorno dal vento, insieme alla polvere.


Forse ti ho salvato la vita due volte oggi ma non scordare quello che ti ho detto, gli dice l’uomo di prima mentre si allontana verso le montagne dove la roccia nuda luccica sotto il sole feroce. Quell’uomo è Geronimo e da tempo è fuggito dalla riserva con una parte del suo popolo. È pronto a uccidere chiunque voglia impedirgli di raggiungere la Sierra Madre e farà ogni cosa pur di procurarsi viveri e munizioni.






 


CAPITOLO II


 


 


 


Si fa chiamare maggiore ma non è chiaro a nessuno se lo sia mai stato. Racconta di aver militato nell’esercito prussiano da giovane, ma negli Stati del Sud pochi sanno cosa significhi la frase “esercito prussiano”. 


Cerca da tempo la sua occasione e ora forse l’ha trovata. Da quando ha saputo della fuga di Geronimo si è messo al lavoro. C’erano buone taglie su di lui, sul figlio e su altri dieci capi di spicco. Si sapeva che lo sceriffo di Tucson attendeva che qualcuno gli portasse quella gentaglia per impiccarla. 


Il maggiore Thomas Brauer sogna di prendere i ricercati prima dell’esercito e ci ha già investito almeno tre quarti della sua fortuna; ha reclutato due Yaqui e uno studente di legge, espulso un anno prima da West Point. Con due muli pieni di provviste e un paio di cavalli in più si è lanciato avanti, verso la Sierra Madre. Conta di assoldare almeno tre buoni tiratori per strada. Sa bene che se le cose andranno storte, si troverà al verde. Forse pure con una pallottola in testa.


Ma non era stato il denaro a ispirarlo. Chi lo segue e cavalca dietro di lui, lo fa per soldi. Lui invece sogna il plauso pubblico, i titoli dei giornali, la notorietà che magari lo avrebbe lanciato in politica o gli avrebbe procurato una carica importante.


Mentre cavalca in testa al gruppo, tra i cespugli radi e sputando polvere, pensa semplicemente alla gloria; come un avventuriero del passato ha lasciato il Vecchio Continente per cercare qui nuove possibilità in un paese giovane.


Si volta verso i suoi compagni di viaggio e con soddisfazione vede che non lo hanno abbandonato. I due Yaqui hanno ricevuto un pugno di dollari e la promessa di una parte della taglia sugli Apache. Peraltro da decenni si massacrano con la gente di Geronimo e quindi sono disposti a rischiare la pelle per far fuori i loro nemici giurati, a patto di avere cibo ogni giorno. Lo studente è un affamato cronico, dice di saper sparare, ha discreta cultura, scarsa disciplina e le tasche sempre vuote. Aveva lasciato di sua volontà West Point, raccontava, ma in realtà era stato espulso per un pugno dato a un tenente arrogante. Poi si era dato agli studi, in modo svogliato. Il maggiore non poteva trovare persone migliori, si sarebbe potuto dire con ironia. Esisteva invece gente peggiore che avrebbe preso i soldi dell’anticipo senza farsi più vedere.


I due nativi sembrano pensare che è bene che il lavoro duri a lungo per avere ogni giorno da mangiare. Sono bravi a seguire le tracce e Brauer che era stato scout dell’esercito per un breve periodo, li osserva con ammirazione. Dallo studente può aspettarsi qualche nota di imprevedibilità; del tipo una palla nella schiena. Conosce la sua storia e sa che tiene nello stivale destro una Derringer1. I suoi occhi sembrano sempre accesi come se avesse la febbre; solo quando parla di qualche libro pare diventare una persona decente, quasi gentile e gradevole, ma succede di rado. Il suo nome è Dylan McGrath.


 


Il viaggio verso la Sierra sarebbe stato lungo; Thomas contava sul fatto che il gruppo di Geronimo si sarebbe diviso per sfuggire ai soldati americani, senza contare che pure i messicani sarebbero intervenuti.


Con un po’ di fortuna avrebbe intercettato il gruppo con i capi e li avrebbe liquidati. Per fare questo servivano quattrini, informazioni, viveri in buona quantità e cavalli resistenti.


Il maggiore si asciuga la fronte e sospira. C’erano ancora due ore di luce prima del tramonto.


È allora che tra le rocce nota un polverone bianco che si alza. Ferma la piccola colonna e prende il cannocchiale.


Quello è Patterson, esclama.


Si ricorda di avergli dato dei soldi; lui e un suo amico sarebbero dovuti partire un paio di giorni prima degli altri per esplorare il terreno, prima di congiungersi al resto del gruppo.


Vede che ci sono altre due persone con loro.


Si volta verso gli Yaqui, fa un paio di cenni. Uno si mette a destra di Thomas, l’altro più a sinistra di parecchi metri, con il fucile bene in vista. McGrath rimane insieme ai muli e ai cavalli, con un’espressione piuttosto apatica. 


Patterson fa un gesto da lontano e percorre gli ultimi trenta metri al piccolo trotto.


Dietro di lui ci sono due indiane seguite da un uomo.


Maggiore, eccomi.


Hai trovato compagnia?


Sì, una bella compagnia, mi sono imbattuto nei resti di un accampamento. C’erano tre donne, gente che stava con Geronimo.


Ne sei sicuro?


Certo, gli unici Apache in zona sono quelli scappati da San Carlos. 


Le hai interrogate?


Ovvio; stavano con Geronimo e conoscono la Sierra come le loro tasche. Il mio amico Tevez parla la loro lingua, le ha interrogate nel modo giusto, con garbo.


Le due donne, molte giovani, portano sul volto i segni della loro cortesia.


Hai detto che erano in tre.


Sissignore, dice sorridendo, ma una era vecchia e ha cercato di spararci addosso, aveva un brutto carattere, non come me. Comunque tre donne sarebbero state troppe.


Il tuo incarico era un altro, cercare piste, non prendere prigioniere.


Le ho detto che erano con Geronimo e conoscono i nascondigli della Sierra. Là neanche un esercito può trovare un pugno di uomini che si nascondono bene. Serve gente che conosca il posto.


Non ci sono viveri per tutti.


Il nuovo arrivato ride. Queste resistono bene alla fame e mangiano come un uccellino, spiega.


Non mi piace dovermi guardare le spalle per tutto il viaggio.


Io e Tevez penseremo a tenerle d’occhio e se vuole divideremo le razioni con loro.


Perché dovrebbero aiutarci a trovare i loro amici?


Perché non dovrebbero? Sono state abbandonate e comunque nella riserva avevano da mangiare e stavano bene; le hanno costrette ad andare via. Durante la fuga hanno passato anche più di due giorni a stomaco vuoto. Hanno tutte le ragioni per aiutarci.


Il maggiore riflette. Le indiane avrebbero causato problemi, divisioni, appetiti. Già il sorriso malizioso dello studente che le guarda non gli piace. E non erano certo affidabili. Ma ormai sono lì e non può certo sparargli in faccia. Forse l’avrebbe fatto, a viaggio più inoltrato, se fossero diventate zavorra.


Sta bene, tu e Tevez vi occupate di loro, se combinano un guaio ne risponderete voi. Questo significa che io e gli Yaqui vi spareremo.


Patterson ride. Tu e loro ci sparerete ... va bene maggiore, sei molto chiaro.


Tevez ride più forte. Gli Yaqui, un popolo stupido, quasi quanto gli Apache, commenta, più stupidi di una donna o di una cavalla.


Thomas fa un cenno allo Yaqui più lontano che alza il fucile. Il colpo trapassa il collo di Tevez che cade all’indietro mentre il cavallo fa un mezzo giro su se stesso, allontanandosi di pochi metri.


Patterson non muove un muscolo e tiene le mani bene in vista mentre Brauer estrae la Colt. Anche lo studente si fa avanti ben armato, ma il capo con un gesto gli fa segno di indietreggiare. 


Hai detto che lui parlava la lingua degli indiani, io dico che lui parlava troppo; ma soprattutto, caro amico, posso fidarmi di te?


Sissignore. 


Tu non sei stupido come Tevez. 


Sono al suo servizio, maggiore.


Allora avanziamo finché c’è luce.


Brauer, i suoi uomini e i muli passano sul corpo del morto, mentre la luce del sole si indebolisce e riflessi violacei rendono cupe le rocce.


In tanti dovranno morire ma non voglio che ci sia anche tu Patterson, prosegue. Avrai la parte di Tevez. Ricordati che gli Yaqui vegliano su di te. Odiano gli Apache e allora mi fido di loro. Poi mi fido anche di McGrath, anche se scalpita e devo insegnargli la pazienza. Tu sei quello che quando ci sarà da sparare farà un lavoro pulito. L’unica cosa che non devi fare è darmi noie con certe iniziative personali.


È proprio un problema avere quelle due tra i piedi?


Gli uomini litigano per le donne ed io voglio un gruppo il più possibile unito.


Maggiore, lo sai cosa significa stare lontano da una donna per tre o quattro mesi? Vedrai che saremo abbastanza intelligenti da divertirci senza esagerare. Ma ti ripeto che non conosco essere umano che stia lontano da una femmina per tanto tempo.


Va bene, ma quando saremo vicini a Geronimo bisognerà prendere una decisione, dubito che ci aiuteranno ... e ti ripeto che guardarmi le spalle non mi piace. Quando verrà quel momento, dovrai trovare tu la soluzione, Patterson.


Se Patterson si diverte, allora trova più facilmente soluzioni, gli risponde.


 


 


___________________


 


1 Pistola tascabile, così chiamata dal nome del costruttore Henry Deringer.








 


CAPITOLO III


 


 


 


Al tenente Charles Gatewood non piaceva dover guidare una decina di cavalleggeri verso la Sierra Madre con il compito di annientare Geronimo.


Non intendeva comandare una colonna di assassini, per ripetere il massacro di Wounded Knee. Eppure ora sta cavalcando con il peggior assassino di pellerossa dello stato, quell’Al Sieber che gli avevano affiancato come scout; lui gli indiani li odia da sempre, se avesse potuto eliminarli battendo le mani lo avrebbe fatto. La sua missione è lo sterminio dei nativi, come se fossero filistei, il nemico giurato degli ebrei, il popolo di Dio.


Il tenente si asciuga la fronte e guarda avanti attendendo il ritorno degli scout; i due Apache Jicarilla sono andati verso est, i cinque Apache Mescalero verso ovest. Sono tribù diverse che non vanno molto d’accordo tra loro. Al occhieggia con fare provocatorio. Non potevano essere più diversi; il tenente parla Apache e altri due dialetti indiani. Ammira perfino certe loro culture, tanto che i superiori diffidano di lui e non avrebbero mai permesso che andasse in pensione con un grado più alto di quello che aveva. Lo avevano mandato nella Sierra solo perché da mesi oltre duecento soldati della gloriosa cavalleria degli Stati Uniti si facevano menare per il naso da un pugno di selvaggi.


Forse lui, che era abbastanza in confidenza col capo Apache, lo avrebbe convinto ad arrendersi. Ecco perché cavalca nella calura, con il suo mal di schiena, in mezzo alla diffidenza di chi lo accompagna. Lo stesso tenente Lawton che comanda quei duecento uomini, ridotti a straccioni ormai per il caldo e la fatica, aveva istruzioni ambigue; dare appoggio pieno a Gatewood, ma non permettergli troppa autonomia. Oltretutto lo stesso Gatewood formalmente era un subordinato di Lawton, anche se per anzianità di servizio lo sopravanzava.


Lawton gli aveva consentito di andare in avanscoperta con alcune guide indiane, ma gli aveva posto accanto come cane da guardia lo scout Al Sieber e si era raccomandato, vanamente, di ricevere ogni due giorni notizie. Altri otto soldati facevano parte della pattuglia; Charles si sarebbe accontentato di ancora meno uomini; gli piaceva muoversi con gruppi snelli, agili, veloci.


 


Sieber si asciuga il collo sudato con un fazzoletto lurido. Si erano fermati a bere, ma senza scendere da cavallo. Lo scout fa ruotare il braccio destro. Poi guarda l’ufficiale. Mi sono preso una freccia qui un anno fa, ma ora mi sono ripreso per bene, gli spiega. 


Era una freccia Apache?


Sì, ed era Apache il bastardo che la tirò. Ora starà a cantare le sue stupide litanie insieme al Grande Spirito, dice allargando le braccia e guardando per aria, scimmiottando un uomo in preghiera. Gli sparai in fronte con la sinistra, aggiunge, aprendo appena la bocca.


Non mi sembra appagato però, obietta l’ufficiale.


Lo sarò quando saranno tutti all’altro mondo, anche la riserva è una vacanza a spese del governo che non meritano.


Gatewood non ha voglia di litigare. Ma questo impiastro lo disturba.


Ha mai assaggiato la carne che mangiano nella riserva? Lo sa che è piena di vermi?


Faccio lo scout per l’esercito da dieci anni. Sono stato soldato nell’Unione. Ho dormito spesso per terra, ho avuto a che fare con serpenti e coyote, sudisti e indiani mi hanno sparato tante volte, ho provato sete, freddo e arsura, ma non mi sono mai lamentato. Non sopporto chi si lamenta. Se sono veri uomini, si facciano avanti, ma preferiscono infilzare qualche civile e scappare, scotennare e poi nascondersi. Gente così merita di peggio che i vermi.


Gli Apache non scotennano, gli obietta. Temono il contatto con i cadaveri, credono che lo spirito del morto possa vendicarsi.


È vero, mi sono fatto trascinare, ma le torture che fanno loro sono mostruose.


Ha mai sentito come è morto Mangas Coloradas?2


L’uomo ferma il cavallo.


Squadra il tenente e gli urla in faccia: stia bene a sentire, sono qui per dare la caccia a Geronimo, se lei sta dall’altra parte, allora si tolga la divisa e sarò contento di spararle tra gli occhi.


Sembra davvero infuriato, pare in grado di compiere qualche follia, la sua mano sfiora la fondina.


In quel momento, Rojo, uno scout torna indietro e fa segno che ha visto delle tracce.


Rojo è un Apache.


Lei è fortunato, gli sussurra malignamente Al.


Non è cosi, è il contrario. Ma è grottesco, caro Sieber, un Apache che lei odia l’ha appena salvata.


Le tracce segnalano un gruppo di sei o sette persone. Può essere uno dei gruppi legati a Geronimo, uno dei più lenti, forse pieno di squaw e vecchi che non si curano di nascondere le loro orme. Al massimo si possono ricavare delle informazioni da loro, ammesso che non si facciano ammazzare prima, pensa Al Sieber.


Tra meno di due ore avremo il buio, sono troppo vicini, meglio correre di più e raggiungerli. Questi sono capaci di attaccarci di notte, bisogna anticiparli, aggiunge.


No, non sappiamo chi siano, dice il tenente, meglio essere cauti.


Certo, lei non vuole fargli del male. È molto carino con loro.


Gatewood gli manda uno sguardo di fuoco, ma poi si calma, non è il caso di accettare provocazioni appena prima di un’azione in cui bisogna contare su tutti. 


Anche le guide indiane sono favorevoli ad avanzare.


Ha dieci uomini, insiste Sieber, e davanti a noi potrebbero esserci solo donne e vecchi, un gruppo rimasto indietro. Inoltre ci sono ancora due ore di luce, sfruttiamole!


Va bene, andiamo a vedere quali carte hanno in mano loro, accetta alla fine Charles.


Piccole rocce si palesano ai lati del sentiero principale, inquietando un poco.


Stiamo più sparpagliati, ordina dopo un quarto d’ora in cui nessuno ha parlato. Due scout stanno più avanti di una quindicina di metri seguendo le tracce da vicino, ora spronando i cavalli, ora rallentando in maniera improvvisa.


Gatewood estrae la Colt e anche gli altri fanno lo stesso. Sieber ha uno strano sorriso, è l’unico a tenere le armi a posto e pare baldanzoso per questa sua sicurezza.


Repentinamente le rocce si fanno più strette e soprattutto impongono al gruppo di svoltare verso destra; una parete si innalza creando quasi un angolo retto. Non va bene, sussurra il tenente e cerca con gli occhi i due scout che non hanno avvisato di questo cambiamento.


Un’occhiata in alto verso le montagne non offre una grande sicurezza, ma nemmeno emergono motivi per preoccuparsi ancora di più. Bisogna però avere cento occhi.


Può trattarsi di un gruppo di sbandati, forse qualche cacciatore, oppure gente di passaggio innocua, cerca di rassicurarsi l’ufficiale.


Quando si tratta di girare verso destra, fa cenno a un soldato di scendere da cavallo e di salire sulle rocce.


Poi guarda Sieber che tiene ora il fucile in mano e non sorride più.


Si muovono al piccolo trotto, stando distanziati. All’improvviso c’è del movimento e riappare uno degli scout che fa cenno di avanzare con dei gesti vistosi, accompagnati da un largo sorriso. 


È allora che Al dà di speroni e si lancia con forza verso l’indiano che è sul punto di voltare la sua bestia per fare da guida al gruppo; quasi caricato, cerca di arretrare ma l’altro gli viene addosso come una folgore e gli spara da meno di tre metri. Anche il tenente e gli altri si portano avanti. Al ha superato il cavallo dell’indiano e ora si è in un’ampia conca, circondata da rocce basse.


La sparatoria si accende mentre i cavalli si distanziano. Gatewood si trova davanti un Apache e si piega di lato per scansare un colpo, prima di abbatterlo con la Colt.


In cerchio, urla. 


Gli uomini si mettono abbastanza rapidamente in formazione, mentre urla selvagge animano la battaglia. Ormai non si può che accettare il combattimento, deciso da un avversario che conosce il terreno.


Charles fatica a restare in sella, è come se una bastonata avesse preso il cavallo su un fianco. Un Apache spara stando in mezzo ad alcuni cespugli. Un selvaggio di enorme altezza lo afferra per un braccio per trascinarlo giù, il tenente fa in tempo a vedere che nell’altra mano tiene una corta ascia. Mentre viene tirato giù, spara un colpo senza guardare. I due si rotolano a terra e Gatewood sente gli zoccoli del cavallo sfiorargli una gamba, mentre l’altro agita le braccia. Terra e polvere gli finiscono sulla faccia e in bocca mentre si batte contro l’avversario. Con un colpo secco alla gola lo stordisce, mentre sente alla schiena il dolore per le pietre su cui si è rotolato. Scorge il soldato che aveva fatto scendere da cavallo prima dell’attacco, lo vede correre, poi voltarsi stando con le ginocchia piegate, sparare un’ultima volta prima che un uomo a cavallo lo abbatta da pochi metri.


Qualche momento dopo appare Al che stando ancora a cavallo tira col fucile. Un urlo di gioia fa capire che ha colpito il suo bersaglio. Grida come un folle mentre ammazza. Ardore e precisione si fondono in lui. Il tenente si porta dietro un sasso. Ha perso il cappello ed è così malconcio che lo si potrebbe scambiare per uno degli indiani già a terra. Il mal di schiena è fortissimo e gli fa mordere le labbra.


 


Quando lo scontro finisce Gatewood ritrova il suo cavallo, poi chiama a sé un caporale chiedendogli lumi sulle perdite. 


Due soldati erano morti; i due scout erano tra i caduti insieme a cinque Apache, tra cui due donne. Non è andata così male, pensa mentre fa i conti col suo corpo malandato.


Come ha fatto a capire che quell’uomo ci aveva tradito, chiede a Sieber.


Ha fatto dei gesti per chiamarci e ci ha sorriso per convincerci. Ho visto Apache ridere dei bianchi, ridere mentre torturano o mentre uccidono, ma mai li ho visti usare il sorriso per rassicurare i bianchi. Gente infida. Ma anche lei era sospettoso.


Sì, quando quei due sono spariti, ho avuto cattivi pensieri.


Crede che quell’Al vada rivalutato. Gli ha salvato la pelle e in fondo durante la sparatoria si è battuto bene. C’è ne è abbastanza per un armistizio, anche se il suo temperamento non può certo portare a una collaborazione senza scintille.


Ne ho ucciso uno usando la destra, uno con la sinistra e poi un terzo a fucilate, si vanta lo scout.


Le manca solo di usare un’arma bianca.


L’altro estrae un coltello di tipo Bowie3. È questione di tempo. Questo lo tengo da parte per Geronimo.


 


 


___________________


 


2  Mangas, capo Apache, venne catturato dai soldati con l’inganno e poi ucciso dopo lunghe torture.


3  Coltello pesante il cui nome deriva da Jim Bowie (1796 - 1836), eroico difensore di Alamo. 




 


CAPITOLO IV


 


 


 


Dall’altura Geronimo, Naiche e il figlio di Geronimo, Chapo, osservano.


C’è una grande casa con un capanno e un piccolo recinto con quattro cavalli. Il percorso per arrivarci appare decisamente allo scoperto, ma si pensa a un attacco sul far della sera, affidando un piccolo gruppo di combattenti al giovane Mangas.


Naiche, un capo tra i più grandi dei Chiricahua, non è favorevole. 


Hai già lasciato indietro un gruppo con donne e anziani per rallentare le giacche blu, anziché combattere. Adesso proponi un piccolo assalto. Non è cosa da guerrieri impegnarsi per una preda piccola. Faremo meglio a proseguire tutti insieme, non ci interessa questa casupola. Non è una grande battaglia da onorare, gli spiega.


Geronimo resta muto per parecchi secondi, poi dà altre indicazioni al figlio.


Nel cortile della casa appare per qualche momento una giovane che si avvicina al pozzo. Rimane qualche minuto al sole per asciugare i capelli.


Naiche borbotta dato che non si risponde alle sue obiezioni.


Ma deve aspettare che Mangas si allontani per avere qualche attenzione.


Geronimo con un cannocchiale guarda a lungo, tacendo ancora, proprio per irritare l’altro capo.


È una bianca molto bella, vuoi guardare?, gli chiede.


Naiche protesta di nuovo. Stai sbagliando, dividi le nostre forze e dai prova di essere amante della guerra ai civili, i bianchi si ricorderanno di ogni malefatta e manderanno altri uomini contro di noi. Geronimo lo guarda con serietà. Siamo in guerra contro un popolo più numeroso delle stelle in cielo, dobbiamo essere feroci e astuti per arrivare alla Sierra Madre. Sono pronto a tutto. Ho lasciato indietro un gruppo di vecchi e donne? Forse sarebbero morti di fame e sete durante il viaggio. Sono morti combattendo contro i bianchi, questo conta; oppure i soldati li riporteranno indietro e così avremo meno inseguitori. Ora se attacchiamo questi civili avremo cibo e qualche cavallo in più. Ma non solo, prenderemo la donna, tra qualche giorno la liberemo e costringeremo le giacche blu a impegnare qualche soldato per recuperarla e poi per scortarla. Uomini che non spareranno a noi. Dici che ho scaricato una parte della nostra gente? Stasera mando mio figlio a rischiare la vita. Intanto noi proseguiamo per distanziare gli inseguitori.


Naiche non può replicare nulla, ma il suo silenzio è pieno di ostilità.


 


Il tramonto fiammeggia e pare voglia incendiare tutta la terra. Otto uomini stanno strisciando verso la casa. A un certo punto in quattro si alzano e camminano avanti, mentre gli altri continuano a strisciare. Se qualcuno avesse messo il muso fuori dalla casa, gli indiani in piedi lo avrebbero visto subito e avrebbero sparato proteggendo il resto del gruppo.


Mangas si stacca dagli altri e punta verso il pozzo. Da alcune finestre viene una discreta luce. Un uomo raggiunge la porta e ammucchia intorno della paglia secca. Mentre vi appicca il fuoco, parte una fucilata improvvisa e un indiano cade.


Geronimo è già lontano ma sente una fitta al cuore. Bada a te, Chapo, pensa.


Dalla casa sparano verso la prateria ma sembrano non aver capito che gli attaccanti sono già vicini. Alcuni sono in piedi e attirano il fuoco nemico mentre altri si spostano furtivamente.


Quando da una finestra si sporge un secondo fucile, Mangas tira a bruciapelo all’avversario, poi si asciuga un rivolo di sangue da una tempia e attende.


Il fuoco si propaga e scoppietta. La donna urla e dopo qualche minuto si butta fuori da una finestra stringendo un pezzo di legno come arma.


Mangas la getta a terra e la schiaffeggia per due volte; le strappa la lunga vestaglia.


Un guerriero ha già portato un carro con due cavalli, mentre un altro ci butta dentro delle coperte che aveva trovato in casa.


Un uomo cerca di fuggire da dietro la casa, ma cinque indiani lo circondano, lasciano che spari un paio di colpi a caso, poi iniziano a colpirlo a turno, chi con la lancia, chi con le pietre, chi con calci. Si vogliono divertire e godere al massimo la fine di una preda fin troppo facile. Se avesse combattuto bene, lo avrebbero rispettato di più.


Intanto Mangas solleva la ragazza e la getta dentro al carro, come se fosse un oggetto da portare via insieme al resto del bottino. Poi il giovane sente raddoppiare il dolore alla tempia ed è costretto a chinarsi, perdendo in pochi minuti tutta la sua forza.


L’attacco è riuscito. Le fiamme della casa celebrano con lunghe lingue rosse la vittoria degli Apache.


 


La donna si risveglia alcune ore dopo sul carro che avanza adagio. I sobbalzi la scuotono e la fanno rotolare. I raggi del sole che spuntano dai monti le offendono la vista mentre cerca di sollevarsi e di guardare oltre le sponde del carro. Ma non riesce ad alzarsi. Le avevano legato le mani dietro la schiena. Con orrore si accorge di essere seminuda, anche se intorno aveva parecchie coperte e qualche sacco di iuta. Ci sono anche scatole di munizioni per fucile e cibo in scatola. Un uomo guida il carro e non sembra aver notato che è sveglia. Cerca di fare forza sulle gambe per mettersi almeno seduta mentre i raggi del sole le impediscono di capire chi è quell’uomo. Passa a sentire le sensazioni del suo corpo. Un labbro è gonfio e un seno le duole, forse aveva urtato qualcosa sul carro. I resti della sua vestaglia le coprono a stento le gambe.


Si ricorda che avrebbe dovuto ricevere un cliente la sera prima. Rammenta poi l’indiano che l’aveva colpita e trascinata sul carro. Tenta di liberarsi le mani, ma è impossibile. I gomiti sono arrossati dal contatto con il legno. Deve avere qualche graffio sulle natiche. Allora cerca di avvicinarsi a una delle sponde e si appoggia per cercare di rotolarsi fuori.


Improvvisamente si sente afferrare i capelli. Deve sollevare la testa. Il giovane ha fermato il carro e la guarda da vicino. Dice qualche parola senza durezza, mentre invece le sue mani sono meno delicate. Le tocca il labbro ferito. La donna urla e lui deve schiaffeggiarla ancora.


No, dice piano lei.


Lui sembra calmo. Esita e poi la stringe a sé; la ragazza vorrebbe gridare, ma crede che se tacerà lui la tratterà meglio. Le toglie le coperte intorno, le offre un sorso d’acqua e le dice un paio di parole secche che lei intende come un “ora preparati”.


Pensa che non sarebbe stato così diverso dal ricevere i suoi clienti.


Margaret aveva ventidue anni. Era stata una maestra finché non si erano diffuse certe voci sulle sue frequentazioni. Aveva dovuto lasciare l’insegnamento e ora viveva col vecchio Mike e il più giovane Pat. Le permettevano di fare la sua vita ricevendo qualcuno. Il vecchio Mike la considerava una figlia un po’ strampalata, mentre il ragazzo sognava di redimerla e magari un giorno di sposarla.


Ma tutto questo contava poco, dato che loro stavano distesi accanto a una casa bruciata, sulla terra nuda e triste, mentre lei sarebbe rimasta sul carro, obbligando i soldati che inseguivano gli Apache a occuparsi di lei e perdendo tempo, a beneficio di Geronimo.






 


CAPITOLO V


 


 


 


Erano già passate alcune notti abbastanza tranquille. Non c’erano stati problemi con le due donne indiane che anzi davano una mano a preparare il cibo la sera. I due Yaqui cercavano avidamente tracce degli Apache.
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