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			Il racconto


			


			Magic Ugbalo è tornato dalla morte ed è diventato un boss potentissimo.


			E ora vuole vendetta.


			Per fermarlo, il colonnello Gabriele Sodano della Dia deve andare in Nigeria, dove l’attende una trappola mortale.


		




		

			L’autore
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			Andrea Monticone (Torino, 1972) è giornalista e romanziere, autore di diversi noir metropolitani che hanno ottenuto importanti riconoscimenti nel corso degli anni. Suoi racconti sono stati pubblicati in Italia e all’estero, dove è stato tradotto anche in lingua araba.


			Tra le sue opere, Un assist per morire (secondo classificato al Premio Letterario Internazionale Festival Giallo Garda 2019), Drew, La mano del morto, Carne mangia carne (tra le sette opere selezionate dalla prima edizione di “Guarda che storia!”, il nuovo progetto ideato e organizzato da Film Commission Torino Piemonte e Salone Internazionale del Libro di Torino) e il thriller internazionale I Teschi di Malta (vincitore del Premio G.E.I. - Gruppo Esponenti Italiani di Losanna, nell’ambito del Premio Switzerland Literary Prize 2023, e Menzione d’Onore al Festival Giallo Garda 2023).


		




		

			Nigeria


			






			“If we make it to your town


			We're gonna burn the damn thing down”


			Black Keys, Burn the damn thing down


			


















			Come al solito, mi sono preso qualche libertà nel descrivere la sede della Dia e alcune procedure di indagine. Riguardo alla mafia nigeriana, è tutto vero.


			A.Mon.


		




		

			I


			


			


			L’uomo giovane batte nervosamente il piede a terra, fuma l’ennesima sigaretta. Il suo compagno, meno giovane, seduto sul cofano della Mercedes, lo invita a smetterla.


			«A lui non piace la gente nervosa.»


			«Tu lo conosci?»


			«Non l’ho mai incontrato. E ne sono lieto.»


			«Io non capisco: cosa viene a fare qui?»


			«A noi non serve sapere, né capire. Dobbiamo solo obbedire. Ci hanno detto di venire all’aeroporto e poi di portarlo dove vuole. Io guido e tu tieni pronta la tua arma. Questo è tutto, è chiaro?»


			«Yurid Allah…» mormora il giovane, fra sé, gettando a terra la sigaretta.


			L’altro uomo gli è addosso in una frazione di secondo, lo inchioda al cofano dell’auto e stringendogli il collo, gli punta contro una pistola.


			«Non farlo! Mai!»


			«Perdonami, perdonami, non so come…»


			«A lui non piacciono queste cose.»


			L’uomo più giovane è un hausa, è musulmano, mentre quello meno giovane è yoruba, cristiano, e questo spiega perché sia ben più avanti nella gerarchia.


			«Non succederà più.»


			«Sarebbe la tua fine. Vuoi conoscere l’ascia? Tu sai chi è lui.»


			«Lo so, lo so.»


			Lo yoruba mette via la pistola e lascia andare il giovane, che riprende fiato cercando di smettere di tremare. Come per darsi un tono, o ritrovare sicurezza, controlla il corto uzi che tiene sotto la giacca, appeso alla spalla con una cinghia. Tutto in ordine. I due uomini si scambiano ancora un cenno d’intesa, puntando lo sguardo prima agli orologi poi alla struttura del Murtala Muhammed Airport.


			Nel flusso di persone che escono, nella notte di Lagos, una figura isolata si staglia nella cornice delle porte a vetri. Dietro di lui compaiono altri due uomini, vestiti di scuro. I due giovani si staccano dalla Mercedes e si dirigono veloci in quella direzione, con un linguaggio corporeo che tradisce devozione e paura.


			L’uomo appena arrivato a Lagos tiene una mano lungo la gamba sinistra, giocherella con una catenella d’argento agganciata ai passanti dei pantaloni. Poi la stringe con decisione.


		




		

			II


			


			


			Il Capolinea dell’8, altrimenti detto solo Capolinea 8, prende il suo nome da una linea tranviaria che un tempo passava non troppo lontano da lì. Era un altro tempo, era un’altra città. E Regio Parco, cerniera tra il centro e la periferia, non era forse neppure più città, non fino lì, almeno. Il nome del locale, scritto in caratteri tondeggianti, campeggia su una tenda verde scuro sulla parete di fondo, dietro il piccolo palco dove ci sono sempre un pianoforte verticale e una batteria. Questa sera sono appoggiati a terra anche un contrabbasso e una chitarra elettrica, una Gibson, chiusa nella sua custodia. Max Gallo e gli altri musicisti si sono presi un attimo di pausa. I tavolini sono tutti vicini tra loro, la ragazza con il vassoio e i piatti deve compiere autentiche evoluzioni per raggiungere i clienti e portare le consumazioni.


			Accanto alla parete laterale, sotto fotografie in bianco e nero incorniciate, a un tavolo di legno con delle panchette, Gabriele Sodano sta guardando quasi sconsolato i suoi compagni di tavolata che ridono ormai senza ritegno.


			«No, dai. Io sono solo una vittima della buona educazione» ripete cercando di restare serio, appoggiato al muro con il suo bicchiere di birra in mano.


			«No no colonnello, scusa ma devi raccontarmela di nuovo. Oh Dio, se ci penso muoio» insiste Tonio Natuzzi, chinandosi sul tavolo per il ridere, battendo più volte la mano sul piano.


			«Eh ma poi gliel’hai messo anche tu? Eh?» dice il Grosso, che per un pelo evita di tirare una manata delle sue sulla spalla del colonnello, circostanza che avrebbe privato la Dia, la direzione investigativa antimafia, di un suo investigatore per almeno un paio di settimane. «E dillo, dai.»


			«Siete degli stronzi» riprende Sodano, puntando il dito verso gli altri quattro. «Vi ho già detto come è andata.»


			«Dai colonnello, ancora» chiede Bernie, con i suoi capelli lunghi pettinati a treccine. Si sta trattenendo dal tirare voluttuosamente dalla sua sigaretta elettronica.


			«Ve lo ripeto» dice Sodano, «ero andato in procura per un rapporto. Sono davanti alla porta del magistrato, no?, e che volete che faccia: busso. Sono educato».


			«E…» Si sporge dal suo posto il commissario Tonio Natuzzi con un sorriso che gli va da una parte all’altra della faccia.


			«E sento “Sìììììì”. Ho pensato che dicesse a me, che potevo entrare.»


			«Cazzo, cazzo, dovevo esserci» quasi si ribalta il Grosso, che colpisce di schiena l’avventore al tavolo dietro di lui, spedendolo disteso sul ripiano. «Scusa amico» gli dice mortificato.


			«Entro e mi vedo ’sta scena. Il magistrato è in piedi, con i pantaloni alle caviglie, avvinghiato alle chiappe di questa tizia. Una giornalista, credo. Cavolo, Natuzzi, magari te la sei fatta anche tu.»


			«Oh per una scena simile, avrei voluto farmela, credimi» ride Natuzzi e beve la sua birra.


			«Fa ridere, eh? Beh, io non ho riso proprio per niente quando il magistrato si è messo a urlare. La tizia intanto è caduta per terra e ha cercato di nascondersi dietro la scrivania. E quello urlava, urlava. Santi numi, è arrivata mezza procura. Alla fine, lui ha sbattuto la porta, l’ha chiusa a chiave, la tizia si è infilata in un ascensore. E io sono rimasto lì.»


			«Oh mamma oh mamma, magnifico, magnifico.»


			«Ridi ridi, Bernie. Ripeto, sono vittima della buona educazione. E fottetevi.»


			Risate, birra e la musica che va dalle casse in attesa che i musicisti si ritrovino sul palco. La “squadra Natuzzi”: gli sbirri forse più discussi di tutta la città. Al netto delle inchieste giudiziarie nei loro confronti, peraltro seppellite velocemente in un sacrosanto patto di non belligeranza tra istituzioni. Sodano aveva conosciuto Natuzzi per un’indagine su un giocatore d’azzardo assassinato e insieme avevano passato qualche ora vivace in una bisca di proprietà di un boss di secondo piano della ’ndrangheta. Bisca che, a quanto ne sa lui, è ancora chiusa, più che per l’attuale domicilio forzato del suo titolare, per i danni provocati dal fucile a pompa di Natuzzi, dal Grosso al meglio della sua forma e dai colpi di arti marziali di Bernie e Stilo, che è quello sempre silenzioso. Poi c’era stata quella storia brutta con la mafia nigeriana e una specie di battaglia campale per le strade e in un night clandestino, dove per poco lui e il commissario non c’erano rimasti e avevano rimediato un processo. E adesso un’uscita serale quasi normale, almeno in un locale che non sia controllato da gruppi criminali e quindi taglieggiato da Natuzzi stesso.


			«Bel posto, colonnello. Sai che non c’ero mai stato?» dice Natuzzi guardandosi attorno.


			«Anch’io non ci venivo da un po’, tra la pandemia e tutto il resto: santo cielo, quanto mi è mancato fare una vita normale. Questo pub è uno degli ultimi luoghi storici della musica in città. Magari non lo diresti, ma qui hanno suonato tutti i più grandi, dagli anni Settanta. Anche Chet Baker.»


			«Chi?»


			«Chet Baker, quello nella foto qui sopra» interviene il Grosso, risollevandosi dal suo terzo hamburger “Kriminal” – una roba che viene servita con un coltello piantato in cima e tanto di quel ketchup da dover chiamare i Ris – e puntando un dito massiccio verso la foto in bianco e nero di un uomo con la tromba, il bel volto scavato da angelo eroinomane e i capelli lisci e lunghi. «Trombettista americano, uno dei primi e massimi esponenti del cool jazz. Veniva spesso in Italia, viveva un po’ a Roma e capitava qua a Torino. Nel 1988 ha tenuto qui il suo ultimo concerto. Qualche tempo dopo è morto ad Amsterdam, cadendo da una finestra, pieno di eroina fino a scoppiare.»


			«Grosso, mi stupisci» dice Natuzzi realmente sorpreso.


			«Ovvio, capo, tu non ami il jazz, invece dovresti. Il jazz è come la vita, un contrappunto costante. È fatto di fiati, di ritmo, di corde elettriche di chitarra, di malinconia del pianoforte. Chet Baker è stato uno dei più grandi in assoluto. Suonò con Charlie Bird Parker. Quando era giovane, Armstrong disse “c’è qui un ragazzo bianco che ci fa il culo a tutti”.»


			«Lavoro con te da non so quanti anni e non ho mai saputo che amassi il jazz.»


			«Suonavo anche, una volta. La batteria» e spazzola quel che resta del suo piatto.


			«Grosso come Ringo Starr! Dovrei vederti.»


			«Ringo? E quando mai ha saputo suonare la batteria?»


			«Oh Grosso, non mi toccare i Beatles!»


			«Pazzesco, sei rimasto ai Beatles» interviene Sodano.


			«Sì, che c’è di strano? Geni assoluti, i più grandi.»


			«L’unico genio era George Harrison» sogghigna Sodano.


			«Non c’era una canzone sulla morte di John Lennon?» dice Bernie.


			«Dei Cranberries, I just shot John Lennon. E Moonlight shadow di Mike Oldfield.»


			«Occhio, Bernie, che il colonnello è pericoloso, è rock, lui. E se insisti ti attacca una pippa su Eric Clapton che facciamo mattina… Cavolo, Sodano, ma uno che non sia alcolizzato, drogato o morto ti piace?»


			«Capo…» Tono di allarme, anche perché a parlare è stato Stilo, dietro gli occhiali fumé, mentre mette via il suo cellulare.


			«Cavolo, ci risiamo, questo parla solo per annunciare disgrazie.»


			«Che succede?» chiede Natuzzi, facendo un gesto rassegnato verso il Grosso.


			«Una segnalazione, fuochi d’artificio.»


			«Dove?»


			«Su verso l’autostrada.»


			«Di sabato? E quando mai?»


			«Meglio se ci facciamo vedere.»


			«Fuochi d’artificio? E andate a vedere voi?» chiede Sodano.


			«I fuochi d’artificio sono il segnale che in zona è arrivata la roba. Ma di sabato sera è strano, magari però ci scappa un po’ di divertimento. Vieni con noi, capitano?»


			«Ad arrestarli o a menarli?»


			«Si fa un po’ come viene, sono solo ragazzi in fondo… a me fanno pena» dice Grosso.


			«Ah, si vede quanto ti fanno pena… Spirito cristiano. Li benedici, tu. Dai, capitano, siamo anche uno in meno, ormai.»


			«Già, ho notato che quel novellino, come si chiamava, Ratti?, non c’è.»


			«È ancora sospeso, il coglione.»


			«No vax?»


			«Cretino completo. Ma dico, ma che cazzo devi avere nel cervello per non farti una puntura?»


			«Capo, a dirla tutta ci sono gli effetti collaterali…»


			«Aaaah, Bernie, ancora? Ti sei vaccinato, no? Non rompere allora.»


			«Mi hanno obbligato, io non so cosa c’è lì dentro.»


			«Non hai fatto il militare: cazzo, quando mi sono arruolato e mi hanno piantato una siringata in pieno petto con dentro tanta di quella merda da incendiare un aereo in volo, secondo te ho chiesto cosa c’era dentro? Ho detto sissignore, petto in fuori e vaffanculo.»


			«Mi taccio. Vedremo fra qualche anno.»


			«Ecco, bravo. Allora, capitano, ci segui?»


			«No, grazie. Vi accompagno fuori, così mi fumo una sigaretta.»


			«Non avevi smesso?»


			«Il capo me ne consente due al giorno.»


			«Teso per lunedì?»


			«Per il processo? No, non troppo.»


			«Ci vediamo in tribunale, allora. Adesso andiamo.»


			E i cinque uomini si alzano, riattraversano la grande sala, quella più piccola con la stufa, passano accanto al bancone e quando Natuzzi fa per fermarsi, Sodano dà un tocco sul braccio al Grosso che ridendo inizia a spingere fuori tutti.


			«Ehi, cazzo fai? Devo pagare…»


			«Non si paga, Natuzzi. Quando mai tu paghi?» ride Sodano. «E qui sei ospite. Su dai Grosso, portali all’auto e andate velocemente.»
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