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La vieille maison
était fermée depuis cinquante ans. À cette époque le propriétaire,
Albéric Vaudal de Fougerolles, était parti pour le Mexique où il
s’était fort enrichi. De retour en France, il avait marié sa fille
unique au duc de la Roche-Lausac et la demeure périgourdine des
ancêtres, dédaignée, ne l’avait plus revu.

Elle datait de
1715, ainsi qu’en témoignait le millésime inscrit au-dessus de la
porte cochère. Construite en solide pierre de taille, elle dressait
sa belle façade un peu noircie par les siècles dans l’étroite rue
de la Pierre-Percée, qui avait été la rue aristocratique de cette
petite ville de Montaulieu, autrefois centre assez important de la
région. Les Vaudal de Fougerolles, bonne famille de robe, y
occupaient une situation prépondérante. Aujourd’hui encore, un de
leurs descendants, Rémy de Grelles, y habitait, dans un logis situé
en face de celui qu’on appelait toujours l’hôtel de
Fougerolles.

Il était
d’apparence plus modeste et moins ancienne que son vis-à-vis. Une
cour sablée, fermée par une grille, le séparait de la rue. À droite
se trouvait un garage où M. de Grelles remisait sa petite voiture,
à gauche un bâtiment dont Laurent, son fils, avait fait son
atelier.

Le commandant de
Grelles, officier d’artillerie, blessé en 1917 et devenu veuf peu
après, s’était retiré dans cette demeure où il vivait en une
relative aisance. Laurent avait établi aux environs une fabrique de
poteries artistiques dont il composait les modèles. Cette famille,
de vie très digne, continuait d’exercer une certaine influence dans
le pays.

Or, un matin de
mars, Louisette, la jeune servante, entra tout agitée dans la
cuisine où Meryem, la fille du commandant, confectionnait un plat
pour le déjeuner.

– Mademoiselle, il
y a une belle voiture arrêtée devant la maison d’en face ! Elle
prend presque toute la rue. Et la porte est ouverte... Peut-être
qu’on va venir l’habiter ?

– C’est possible,
dit tranquillement Meryem en continuant de tourner une sauce brune
à souhait.

Elle penchait vers
le fourneau sa taille souple, bien prise dans une blouse de toile
bleu pâle. De beaux cheveux bruns soyeux, formaient un rouleau
satiné sur sa nuque. Par une porte vitrée ouverte sur le jardin
entrait un rayon de soleil qui éclairait son fin profil arabe, sa
carnation mate, légèrement dorée.

Un Fougerolles,
autrefois – une cinquantaine d’années avant la conquête de
l’Algérie – avait rendu un important service à un grand chef de ce
pays qui, en retour, lui donna comme épouse une de ses filles,
Meryem, et lui fit don d’un magnifique rubis. Celui-ci, par voie
d’héritage dans la branche aînée, devait être aujourd’hui la
propriété du duc de la Roche-Lausac. Quant à la fille de l’émir,
ramenée en France, baptisée, elle était devenue une dame de
Fougerolles comme les autres. Cette ascendance expliquait le type
arabe qui se retrouvait chez certains membres de la famille, et le
nom de Meryem parfois donné à l’une des filles.

Non découragée par
l’indifférence de sa maîtresse, Louisette reprit, tout en déposant
sur une table les provisions qu’elle rapportait :

– On va peut-être
la louer ?... ou bien c’est le propriétaire qui vient pour
l’habiter ?

– Habiter quoi
?

Une grande jeune
fille blonde entrait dans la cuisine.

– De quel
propriétaire parlez-vous, Louisette ?

– Celui de l’hôtel
Fougerolles, mademoiselle. Il y a une auto magnifique arrêtée
devant...

Ouvrant une porte,
la jeune fille traversa un petit office et entra dans la salle à
manger, dont les fenêtres donnaient sur la cour. Soulevant un
rideau, elle considéra la longue voiture foncée, qui, ainsi que
l’avait dit Louisette, tenait presque toute la largeur de la rue.
Le front contre la vitre, elle resta là jusqu’au moment où, par la
porte cochère restée ouverte, sortirent deux hommes. L’un, gros et
court, était M
e Berger, l’un des notaires de Montaulieu ;
l’autre, un homme jeune, grand, svelte, qui prit aussitôt place au
volant, tandis que le notaire s’asseyait près de lui. La voiture,
alors, démarra sans bruit et s’éloigna.

– Eh bien, votre
curiosité est-elle satisfaite, Françoise ?

Meryem, entrée à
son tour dans la salle à manger, interpellait en riant la jeune
personne.

– Oh ! c’est une
bien petite curiosité, ma chère amie ! Il n’y a guère de
distractions, dans votre ville, et la moindre des choses prend une
certaine importance.

Françoise riait
aussi, d’un rire presque silencieux qui contrastait avec celui de
Meryem, clair et léger.

– J’ai reconnu
votre notaire qui accompagnait le propriétaire de cette voiture, un
homme jeune, d’allure très distinguée, autant que j’aie pu voir si
rapidement.

– Peut-être M. de
la Roche-Lausac. Il est possible qu’il cherche à louer cette
maison. Car je ne suppose pas qu’il songe à l’habiter. Le nom de la
duchesse est l’un des plus fréquemment cités dans le carnet mondain
du « Figaro » et je ne la vois pas dans ce vieil hôtel dépourvu de
confort, dans notre ville où, comme vous le dites, les distractions
sont plutôt réduites.

– En effet, c’est
assez invraisemblable. Espérons que ces hypothétiques voisins
seront gens agréables, avec lesquels nous pourrons nouer des
relations.

– Oh ! nous avons
nos amis ! Cela nous suffit, dit Meryem.

Un sourire, nuancé
de dédain, détendit les lèvres un peu épaisses de Françoise.

– Vos amis sont
charmants, ma petite Meryem, mais... légèrement province. Quelque
variété ne ferait pas mal dans le paysage.

Une ombre de
contrariété passa dans les yeux de Meryem, si beaux, d’un brun
chaud et velouté.

– Je regrette que
nos amis ne vous plaisent pas...

Il y avait une
note de sécheresse dans sa voix.

– Certains sont
évidemment un peu vieux jeu ; mais nous les aimons ainsi, car ce
sont d’excellentes gens. Colette, par contre, est gaie, agréable,
et met de l’entrain partout où elle passe.

– Certes, certes,
dit mollement Françoise.

Elle se détourna,
pour jeter un regard vers la rue maintenant déserte.

– N’avez-vous
jamais visité cette maison, Meryem ?

– Jamais. Les
clefs en ont été confiées au père de M
e Berger, alors titulaire de l’étude, et
celui-ci, puis après lui son fils, la faisait aérer, nettoyer de
temps à autre. Il paraît qu’il y a là de beaux meubles, des
tapisseries de valeur. Comme vous le savez, nous n’avons plus eu de
relations avec cette branche de la famille depuis que le grand-père
de M. de la Roche-Lausac a quitté définitivement Montaulieu.

– C’est
dommage.

– Dommage pourquoi
?

– Eh bien, mais...
il est toujours utile d’avoir des relations influentes.

– Et à quoi nous
serviraient-elles, je vous le demande ? Laurent a sa situation
faite, qui lui suffit. Quant à moi, je n’ai nullement le désir de
trouver un mari dans le cercle mondain où doivent évoluer les la
Roche-Lausac ! Non, ce n’est pas cela que je souhaite !

Françoise ne
répliqua rien. Ses paupières, aux cils blonds très longs,
s’abaissaient sur les yeux d’un gris pâle. Meryem regardait
pensivement ce visage aux traits réguliers, un peu épais, ce teint
clair, cette bouche trop lourde. Et ces yeux, doux, si doux,
indéchiffrables comme la nature même de Françoise. Une fois de
plus, elle sentit sourdement en son âme une obscure hostilité
contre cette filleule de son père.
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Dès le lendemain,
la nouvelle courut dans Montaulieu : le duc de la Roche-Lausac
allait venir habiter l’hôtel de Fougerolles.

Laurent l’annonça
chez lui en rentrant à l’heure du déjeuner. Le commandant faillit
lâcher la fourchette avec laquelle il piquait une galette au
fromage déposée sur son assiette.

– Non ? C’est vrai
? Qui te l’a dit ?

– Colette, que je
viens de rencontrer. Elle le tient de Jacqueline Berger. On va
faire dare-dare les réparations nécessaires, y mettre tout le
confort. Et M. le duc veut que ce soit prêt pour le premier mai !
Un homme de tête, d’après M
e Berger.

– Ah bien ! par
exemple ! qu’est-ce qu’il peut bien venir faire par ici ?

– Peut-être a-t-il
des difficultés d’argent et veut-il faire des économies en venant
vivre quelque temps à Montaulieu, suggéra Françoise.

– Hum !... oui,
après tout, si belle que soit une fortune, certaines existences
mondaines peuvent en venir à bout. Alors, il faut bien freiner si
on ne veut faire la culbute.

Meryem dit, avec
son joli sourire :

– Eh bien ! M
me de la Roche-Lausac trouvera quelque
différence ici avec ses villégiatures de Deauville ou de Biarritz !
Je pense qu’elle ne tardera pas à mourir d’ennui.

– Cela va faire du
mouvement dans notre vieille rue, ajouta Laurent.

C’était un garçon
robuste, pas très grand, bien planté. Un front haut, sous les
cheveux bruns qui frisaient légèrement, accentuait l’expression
d’intelligence de cette physionomie, des yeux châtains où se
discernaient la réflexion lucide, la finesse d’observation qui
étaient remarquables chez lui.

Meryem dit
pensivement :

– Je serais
curieuse de savoir s’ils ont conservé le rubis de l’émir.

– C’est fort
probable. D’autant plus qu’il s’y attache une certaine croyance
superstitieuse, n’est-ce pas, mon père ?

Le commandant
inclina affirmativement la tête.

– En effet, on
prétend que la femme qui porte ce joyau est assurée du bonheur.
J’ignore si l’expérience a confirmé ladite croyance. Mais comme tu
le dis, Laurent, il est à supposer que les la Roche-Lausac l’ont
conservé, puisque jusqu’ici ils paraissent avoir mené une existence
qui suppose une très grosse fortune.

Des ouvriers
apparurent dès le surlendemain, et ce fut le début d’un travail
incessant dans le vieux logis. On dut faire des prodiges de
célérité pour que tout fût prêt au jour dit. Il y eut seulement
quarante-huit heures de retard. Et on vit apparaître ensuite des
domestiques précédant des camions pleins de bagages. Des chevaux de
selle furent amenés dans les écuries, deux automobiles furent
garées dans les remises, qui donnaient sur une rue transversale.
Enfin, un après-midi, la longue voiture déjà aperçue auparavant
amena les maîtres du logis.

Meryem rentrait
précisément de chez son amie Colette Langey. Elle distingua au
passage le visage ferme, un peu dur de celui qui devait être M. de
la Roche-Lausac, puis trois femmes, l’une d’un certain âge, les
deux autres jeunes, ainsi qu’une petite fille. Et elle passa en
détournant discrètement la tête.

Un domestique,
sorti de la maison, aidait les trois dames à descendre. L’une
d’elles, une brune fort jolie, jeta sur la sombre façade un long
regard. Ses lèvres trop rouges se serrèrent, une lueur de haine
jaillit de ses beaux yeux noirs.

– Je vois que vous
avez bien choisi ma prison, Aimery, dit-elle à mi-voix.

Elle s’adressait à
M. de la Roche-Lausac en ce moment debout près d’elle.

– C’est une prison
que beaucoup envieraient, riposta-t-il froidement.

Et se tournant
vers la dame plus âgée, qui semblait marcher péniblement :

– Venez vite vous
reposer, ma mère... Antoine, appelez Gerbier pour qu’il rentre la
voiture, puis conduisez madame et dona Elvira à leur appartement...
Viens, Gisèle.

Ceci s’adressait à
la petite fille de cinq à six ans qui, elle aussi, levait sur la
noble et sévère façade des yeux curieux, un peu hostiles.

Elle obéit et
suivit le duc sous la voûte. Mais, tout à coup, elle se détourna
et, appuyant ses doigts sur sa bouche, elle envoya un baiser à la
jolie femme brune. Celle-ci lui répondit en agitant la main. Puis
elle se dirigea vers la droite où s’élevait un imposant escalier à
rampe de fer forgé, mal éclairé par une fenêtre garnie de fort
beaux vitraux.

– Elvira, c’est
mortel !

La voix sortait
assourdie, un peu rauque, des lèvres serrées de la jeune femme.

Sa compagne,
debout au pied des marches de pierre recouvertes d’une épaisse
moquette veloutée, resta d’abord silencieuse. Elle regardait autour
d’elle, avec intérêt. Et elle dit enfin :

– Cette maison a
beaucoup de caractère. Elle convient au genre de ton mari,
Flora.

Une poussée de
colère convulsa le charmant visage de la jeune duchesse.

– Le genre de mon
mari ! Tu es idiote ! C’est tout ce que tu trouves à me dire quand
tu sais quel effroyable supplice il m’inflige ?

– Si tu avais
suivi mes conseils, tu n’en serais pas là. Il y a certains hommes
qu’il ne faut pas braver. Aimery est de ce nombre. Tu n’as pas
voulu le comprendre, Flora.

Une lueur de
dédain passait dans les yeux sombres d’Elvira, la seule beauté de
ce visage brun, anguleux, où cependant on retrouvait une
ressemblance avec celui de sa sœur Flora.

M
me de la Roche-Lausac leva les épaules,
avec un léger ricanement.

– Accepter
bénévolement cet esclavage ? Non, non, ma chère amie. Pour le
moment, il est le plus fort, mais je n’ai pas dit mon dernier
mot.

– Chut, voici
Antoine, murmura Elvira.

Le domestique
s’avançait en demandant :

– Madame la
duchesse veut-elle que je la conduise à son appartement ?

Flora acquiesça du
geste et commença de gravir les degrés. Au premier étage, sur un
large palier, ouvraient plusieurs portes. L’appartement désigné
pour M
me de la Roche-Lausac et sa sœur donnait
sur le jardin. Les pièces étaient vastes, hautes de plafond, en
partie lambrissées de bois peint en gris. On les avait tendues de
toiles de Jouy, et les beaux meubles anciens des Fougerolles les
décoraient. L’une d’elles avait été aménagée en salle de bains. Le
tout était confortable, mais sans rien de ce luxe délicat qui
existait dans l’hôtel parisien de la Roche-Lausac, et dans leurs
villas de Cannes et de Deauville.

Quand Flora eut
fait le tour de l’appartement, elle revint à la pièce aménagée en
salon. D’un ton plein de rage elle murmura :

– Et voilà donc où
je dois vivre !

Elvira avait
ouvert une des deux hautes fenêtres cintrées. Penchée sur le
balcon, elle regardait le vieux jardin à la française aux allées
ratissées, aux buis et aux ifs bien taillés. Des fleurs
printanières l’égayaient, et un jardinier s’occupait de refaire les
mosaïques des parterres.

– Ce n’est pas
mal, Flora, pour une maison de province.

– Je te souhaite
d’y rester toute la vie ! dit violemment M
me de la Roche-Lausac.

Les longues lèvres
d’Elvira s’entrouvrirent en un léger sourire.
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Ce séjour du
descendant des Fougerolles à Montaulieu était tout un événement
pour la petite ville. Dans les jours qui suivirent, on guetta le
passage des nouveaux arrivés. Mais, en dehors des domestiques
allant aux provisions, on ne vit que M. de la Roche-Lausac faisant
chaque matin sa promenade, et sa fille, la petite Gisèle, sortant
avec sa gouvernante anglaise.

– Une jolie
enfant, dit Meryem, qui l’avait croisée dans la rue de la
Pierre-percée. Elle m’a souri au passage, comme si elle devinait
qu’un même sang coule dans nos veines.

– Eh bien, il
paraît que son père s’en souvient...

Le commandant, qui
rentrait, avait entendu la réflexion de sa fille.

– M
e Berger vient de me dire qu’il souhaitait
me rendre visite.

Françoise, assise
à sa droite, leva vers lui un regard plein d’intérêt, tandis qu’il
continuait :

– Je lui ai
naturellement fait répondre que ce serait un plaisir pour moi.

– Allons, nous
verrons quelle sorte d’homme il est, ce noble cousin ! dit gaiement
Laurent. À cheval, il a grand air. Je l’ai aperçu ce matin. Et sa
monture est une bien belle bête !

Le commandant
poursuivit :

– M
e Berger m’a dit aussi qu’il venait
d’acheter le domaine de la Guibière et qu’il avait l’intention de
s’en occuper avec l’aide d’un régisseur.

– La Guibière ?
Cette belle propriété qui est tout près d’ici ? demanda
Françoise.

– Oui, à trois
kilomètres. La plus belle propriété du pays. Elle a autrefois
appartenu aux Fougerolles.

– Le mondain veut
donc se remuer en gentilhomme fermier ? dit en riant Meryem. Eh
bien, je trouve que c’est tout à fait à son honneur. À cause de
cela, il m’est sympathique à l’avance, notre cousin.

– L’élégante
duchesse n’est peut-être pas de cet avis, répliqua Laurent. Les
plaisirs de la campagne ne remplaceront pas les palpitantes séances
chez le couturier, les soirées, les thés-bridges, et autres
distractions de cet acabit.

– À moins qu’elle
accepte de sacrifier tout cela par amour pour son mari, dit
Meryem.

Laurent regarda sa
sœur avec une affectueuse ironie.

– Chère petite
sentimentale ! Je suppose que ces belles dames du monde ne
s’embarrassent pas de ces considérations-là et qu’elles chérissent
avant tout leur personne, leurs plaisirs, leurs vanités. Mais,
après tout, peut-être M
me de la Roche-Lausac est-elle une
exception à la règle. Nous en jugerons bientôt.

Aimery de la
Roche-Lausac se présenta le surlendemain chez son cousin et parent.
Louisette, fort intimidée, l’introduisit dans le salon, grande
pièce ouvrant sur le jardin et qui était le centre de rassemblement
de la famille, à certaines heures du jour. Meryem y avait sa
corbeille à ouvrage et son bureau, Laurent, son violoncelle, le
commandant une petite table où il posait, près de son service de
fumeur, les revues dont il lisait des pages à haute voix, après les
repas.

Meryem s’y
trouvait seule quand fut introduit M. de la Roche-Lausac. Elle
l’accueillit avec la simplicité qui était un de ses charmes. Il n’y
avait en elle nulle complication, aucune de ces petites
coquetteries trop fréquentes chez les femmes. Elle était gracieuse
naturellement, sans détours, comme elle respirait. Gracieuse et
loyale. Peut-être le visiteur en eut-il l’intuition soudaine, car
sa physionomie fermée, un peu altière, s’adoucit dès les premiers
mots échangés avec elle.

– Je me présente
moi-même, dit-elle, Meryem de Grelles, la fille du commandant.

– M
e Berger m’a parlé de vous, ma cousine.
Vous êtes, m’a-t-il dit, une amie de sa fille.

Aimery s’asseyait
sur le siège que lui désignait Meryem. Comme l’avait dit Laurent,
il avait grande mine. Rien d’apprêté, un air aisé, sans morgue, une
distinction parfaite dans la simplicité. En sa tenue, une élégance
discrète qui ajoutait encore à cette distinction. Mais, surtout,
Meryem fut frappée de l’énergie qui se dégageait de cette
physionomie, de la bouche ferme, presque dure, des traits nettement
sculptés, des yeux d’un bleu profond qui regardaient en face,
lucidement, froidement.

Prévenu par
Louisette, le commandant arriva aussitôt, et peu après Laurent. M.
de la Roche-Lausac se montra aimable, agréable causeur. Il parla de
la propriété dont il venait de se rendre acquéreur. Les questions
agricoles l’avaient toujours intéressé et il avait déjà eu
l’occasion de s’en occuper quelque peu dans un domaine de
Seine-et-Oise légué par un oncle de sa mère.

– La Guibière est
d’un très bon rapport, dit le commandant, les fruits, en
particulier, sont magnifiques. Le précédent propriétaire n’a pas
négligé de replanter à temps et vous aurez les arbres en pleine
production.

– Tant mieux ! Les
fruits forment une bonne part du régime auquel est astreinte ma
mère.

– M
me de la Roche-Lausac n’est pas bien
portante ? demanda Meryem.

– Non, elle a
besoin d’assez grands ménagements. J’espère qu’elle éprouvera du
bien de ce changement d’air. Elle m’a chargé de vous dire qu’elle
serait heureuse de faire votre connaissance.

Après un court
intervalle, Aimery ajouta, sur un ton subitement plus bref :

– Et je vous
présenterai ma femme.

À ce moment, une
porte fut ouverte et Françoise parut sur le seuil. Elle eut un
geste de surprise, un « pardon » un peu effarouché, puis fit un
mouvement pour se retirer.

– Entre mon enfant
!... dit M. de Grelles. Tu feras connaissance avec notre nouveau
voisin... Mon cousin, M
lle Françoise Gibault est ma filleule, la
fille d’un ami très cher.

M. de la
Roche-Lausac salua la nouvelle arrivante avec une indifférence
polie. Puis il reprit l’entretien sur la Guibière, parla des
beautés naturelles du pays. Enfin il se leva, en réitérant son
invitation au nom de sa mère et au sien.

– Le jour que vous
voudrez, ajouta-t-il. Ma mère sort rarement, toujours en voiture et
généralement au début de l’après-midi.

Il salua ses
hôtes, serra les mains tendues. Son regard s’attacha un instant sur
Meryem, tandis qu’il disait avec ce sourire rare chez lui, mais qui
donnait une douceur inattendue à sa physionomie :

– Vous avez hérité
le type arabe de notre commune aïeule, ma cousine. Une de mes
tantes l’avait aussi, et vous lui ressemblez de façon curieuse.

– Avez-vous
toujours conservé le fameux rubis que l’émir lui remit pour dot ?
demanda le commandant.

– Oui, il est
toujours resté dans la famille. Ma femme l’a constamment sur elle.
En somme, elle en a fait une sorte de fétiche.

La voix devenait
sèche, sarcastique.

– Mais il est de
tradition, paraît-il, qu’il porte bonheur ! dit Françoise.

Aimery eut un
demi-sourire où le dédain se mêlait d’ironie, en ripostant :

– Cela dépend de
ce que l’on entend par bonheur.
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