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Siamo pedine danzanti nel caos della ragione, separati dai misteri
che ognuno di noi custodisce e uniti in quei respiri che ci
avvolgono silenziosamente
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L’ispettore Olivetti si accese una sigaretta contemplando il
tramonto dal balcone della sua casa.

  

Troppo rosso in questo tramonto, pensò mentre gettava
fuori una boccata di fumo, spengendo il mozzicone della sigaretta
in un posacenere poggiato sopra il davanzale del terrazzo. 
  

Il 
rosso ormai mi ricorda il sangue, e pensare che un tempo lo
trovavo passionale. Come si cambia… 
  
Diede un’ultima occhiata alle sfumature striate del cielo oltre
i tetti delle case, si voltò ed entrò in casa. Era proprietario di
un appartamento molto ordinato, pulito e minimale. L’ambiente
risaltava per il suo accogliente minimalismo, e rifletteva il
carattere del proprietario. Difatti Olivetti è una delle persone
più ordinate che possiate conoscere; metodico, acuto osservatore,
intelletto vivace. Un maestro dell’arte interrogatoria. Quando un
caso era spinoso e il presunto colpevole era seduto nella sala
interrogatori senza possibilità di farlo cedere, allora Olivetti
entrava in scena.
  
Era la carta nascosta della polizia di stato e lui non si tirava
mai indietro né faceva pesare ai colleghi la sua posizione: si
inseriva nei casi con naturalezza. Semplicemente era un uomo con i
suoi ideali, e gli ideali maggiori che voleva preservare nella
società in cui viveva erano l’onestà e la verità.
  
La verità l’aveva spinto a entrare nella polizia, anche se da
giovane il suo sogno nel cassetto era di entrare in politica o
diventare magistrato. Ma dentro di sé avvertiva una vocazione che
non aveva voluto né potuto reprimere a lungo. E così dopo
un’adolescenza scapestrata, anni di turbinii interiori e scelte
sofferte, quando aveva da poco compiuto i venticinque anni decise
di entrare nella polizia.
  
Si recò in bagno per lavarsi i denti e specchiandosi si ritrovò
a pensare ai tempi passati: 
Ah, come scorre il tempo! 
Come una biglia che scivola su un dirupo sempre più ripido.
Prima lentamente, così da godersi la fanciullezza e l’adolescenza;
poi di colpo la discesa si inclina sempre di più, fino ad arrivare
a correre forsennatamente dopo i cinquant’anni. 
  
Olivetti era solito creare nella sua mente delle immagini per
spiegare razionalmente i suoi pensieri. Era stato seguito per
cinque anni da una psicoanalista che gli aveva suggerito di
tramutare in forma e in immagini concrete tutti i pensieri più
strani che gli passavano per la testa, e all’epoca erano molti.
Questa abitudine gli era rimasta incollata e aveva sperimentato
sulla propria pelle, o meglio nel proprio lavoro, che questa
tecnica lo aiutava a scavare nei casi su cui era assegnato. Così
mentre era nel proprio ufficio a ispezionare foto, report e analisi
di una scena del crimine, guardando i vari oggetti fotografati ed
etichettati dalla squadra scientifica, si ritrovava a rivivere gli
ultimi istanti di vita della vittima, e talvolta riusciva a scovare
il tassello fuori posto: l’elemento chiave che poteva portare a un
passo in avanti un’indagine stagnante.
  
Finì di lavarsi i denti, si lavò il volto e si specchiò
nuovamente: aveva il baffo destro scomposto, cosa che lo mandava
sempre in paranoia. Se lo sistemò accuratamente, lisciandolo per
imporgli una forma perfettamente simmetrica con il baffo sinistro.
Alla fine, si ritenne soddisfatto, pronto per coricarsi.
  
Olivetti aveva un look che non poteva passare inosservato.
Teneva molto al proprio aspetto, anche perché sapeva benissimo che
la prima impressione nel suo lavoro era molto importante,
soprattutto quando doveva interrogare un perfetto sconosciuto
riguardo un possibile crimine che aveva appena commesso.
L’apparenza poteva giocare dei punti a suo favore, e per natura
Olivetti possedeva un sorriso naturale che ti riscaldava il cuore,
fatto non comune per un poliziotto che deve trattare
quotidianamente con potenziali delinquenti. 
  
Il suo look era composto ma allo stesso tempo stravagante,
quello che un tempo si sarebbe definito uno stile 
dandy: i suoi capelli erano brizzolati e acconciati in un
taglio abbastanza corto, incurvati leggermente verso destra. I suoi
occhi erano verde chiaro, come il colore che assume l’acqua di un
lago in montagna al mattino quando viene visto in lontananza. Il
suo volto era complessivamente attraente e giovanile per l’età
anagrafica: varcava la soglia dei cinquantacinque anni, eppure
aveva solo alcune rughe espressive intorno agli occhi e alla bocca.
La peculiarità del suo volto erano naturalmente i baffi, lunghi e
curvi e sempre curati, che l’avevano portato in passato a essere
chiamato nel corpo di polizia il Poliziotto Dalì. Portava sempre
abiti grigi o chiari, mai scuri, con camicie bianche o azzurrine.

  

Il nero allontana le persone, sembri un banchiere o un pezzo
grosso, rispondeva quando un collega gli chiedeva perché si
vestiva sempre chiaro. 
E poi a me piace il colore bianco, lo trovo puro,
aggiungeva se la risposta non sembrava soddisfacente al proprio
interlocutore. 
  
Calzava scarpe eleganti, ma comode, di color marroncino o
grigio. Evitava di portare la cravatta, ma al polso destro era
immancabile il suo orologio preferito e un paio di occhiali da sole
erano sempre a portata di mano nel taschino destro della giacca.
Possedeva una collezione di cappelli che abbinava al colore
dell’abito, perché riteneva questo accessorio abbinarsi
perfettamente alla galanteria di altri tempi, smarrita in una
società frenetica, dedita in maniera incessante al lavoro.
  
Olivetti appariva come un uomo distinto ma alla mano, e il suo
modo di parlare calcava perfettamente con la sua figura e i suoi
metodi: era un abile e paziente ascoltatore, e il suo tono di voce
era per lo più pacato e gentile. Gran merito di questa sua buona
educazione era dovuto ai suoi genitori. 
Due santi! rispondeva sempre quando qualcuno gli chiedeva
di loro. 
  
Dopo essersi sistemato metodicamente i baffi e lavato il viso,
si spogliò, riponendo gli abiti ben piegati su una sedia in camera
da letto, e indossò il pigiama. Si sedette sul letto, inforcò gli
occhiali da lettura e prese il libro che teneva sul comodino: 
It di Stephen King. 
  

Caro Stephen, tu sì che sai comprendermi. L’orrore che vivo nel
lavoro è lo stesso presente nei tuoi libri, pensava
meditabondo, quando si soffermò a guardare la foto che teneva
incorniciata sul comodino accanto a una bottiglia d’acqua e a un
pacchetto di fazzoletti.
  
Ritraeva lui con la sua splendida e giovane ex moglie nella
piazza centrale di Cracovia, con il meraviglioso Palazzo dei
Tessuti alle loro spalle. La foto risaliva a venti anni fa, quando
erano ancora innamorati e felici. Avevano scelto quel viaggio
last-minute senza pensarci e da Cracovia noleggiando una macchina
avevano poi visitato Praga, Budapest e Vienna. Era stata una
bellissima avventura on-the-road ed era sicuro che anche Veronica
la ricordasse così. Come spesso accade in molte storie d’amore
purtroppo si erano trascurati nel corso degli anni: Olivetti preso
dal lavoro e lei assorbita dalla passione per la moda che la
portava a girare per il mondo. E soprattutto quel figlio non
arrivato che pesava tra di loro con un silenzio assordante che
urlava nei lori sogni, e al mattino si rifugiava come uno spettro
silenzioso nella camera vuota di casa, usata per stendere i panni o
ammassare oggetti inutili. Alla fine, quel problema non affrontato,
quel silenzio fagocitato li portò piano piano a una rottura; si
separarono naturalmente, come vecchi amici, sapendo l’un l’altro
che il loro amore era ferito, e questa ferita profonda risiedeva in
quel figlio mai venuto alla luce. 
  

  
Veronica, l’amore della mia vita. La amo ancora nel profondo, e
sono sicuro che lei ama me. Ma l’amore che sembra semplice se visto
dall’esterno, è contorto e imprevedibile dall’interno. Come una
piramide egizia, che appare come un unico blocco geometrico
perfetto, ma se ti avventuri all’interno è un labirinto di tunnel e
corridoi in cui smarrirsi è un attimo.

  
Emise un flebile sospiro, si coricò nel letto e si mise di
pessimo umore a leggere il romanzo a tinte horror. Piano piano il
suo cuore iniziò ad alleggerirsi, perché il potere di un buon
romanzo è quello di far smaterializzare il lettore e
tele-trasportarlo in altre dimensioni che sembrano appartenerci
come l’eco di una vita remota. E quando ti immergi nelle pagine i
tuoi problemi, i tuoi affanni, i tuoi rimorsi scompaiono come un
veliero che naviga sul mare il cui profilo lentamente si offusca
all’orizzonte, e in quel lasso di tempo ti proietti in mondi che
mai avresti pensato di poter solcare. 
  
Fu riportato alla realtà, come purtroppo accade spesso, da
quell’infernale dispositivo che squillava sopra il canterale posto
davanti al letto. Non poteva silenziarlo o spengerlo, era il
cellulare di lavoro e un ispettore non poteva permettersi di farsi
gli affari propri neanche nella comodità della propria casa. Così
di controvoglia si alzò, posò il romanzo, e rispose al telefono. La
chiamata proveniva dal suo superiore, il vicequestore Amendola,
quindi probabilmente vista l’ora e visto che non era di servizio,
non erano affatto buone notizie.
  
“Pronto, ispettore Olivetti.”
  
“Olivetti, scusa il disturbo a quest’ora, so che sei fuori
servizio.”
  
“Buonasera. Tranquillo, non disturbi. Non stavo dormendo, ero a
leggere, dimmi tutto,” rispose Olivetti stropicciandosi gli occhi.
Tra loro si era instaurato un rapporto di reciproca fiducia e anche
se in pubblico si trattavano con maggior deferenza, in privato il
loro rapporto schietto veniva alla luce.
  
“C’è stato un omicidio poche ore fa, e non è un omicidio
qualunque, non so se mi spiego…”
  
Olivetti fece passare qualche secondo di silenzio, poi chiese:
“Chi è la vittima?”
  
“Doroni.”
  
“Quel Doroni? Massimiliano Doroni?” Olivetti era sconcertato, e
le parole uscirono con un tono di voce alto.
  
“Esattamente, lo scrittore. Hai letto qualche suo libro?”
  
“Eh, certamente Amendola…” rispose Olivetti lisciandosi il baffo
destro, ancora incredulo per la notizia, “quell’uomo era un maestro
della suspense. Ma immagino che la chiamata non sia per parlare dei
suoi romanzi.”
  
“E cosa ti immagini Olivetti?”
  
“Posso essere franco?”
  
“Perché tra noi non lo siamo sempre?”
  
“Penso che se il colpevole non è già stato individuato, o se non
c’è una pista ben delineata da seguire, la stampa e i giornalisti
ci seppelliranno. Questo diventerà un caso con eco internazionale,
sarà su tutti i notiziari domani mattina… ah, la notizia è già
circolata?” chiese con l’intenzione di accendere la
televisione.
  
“No, ancora non è circolata, ma ne sono già a conoscenza almeno
cinquanta persone.”
  
“Cinquanta? È stato ucciso in piazza?” domandò ironicamente
Olivetti.
  
“Sì e no, a una festa privata in casa sua, con una cinquantina
di ospiti.”
  
“Ah, come in un libro di Edgar Allan Poe.”
  
“Non fare troppo lo spiritoso, Olivetti. La chiamata è
seria.”
  
“Lo so, Amendola. Ma prova a metterti nei miei panni: stavo per
dormire quando mi viene detto che uno dei più famosi scrittori di
romanzi al mondo è stato ucciso in una festa privata a casa sua. Tu
come reagiresti?”
  
“Ah, e non hai sentito ancora tutto. Gli ospiti non erano gente
comune: scrittori, politici e gente dello spettacolo. Quindi ora
capisci la situazione?”
  
“Come è stato ucciso?” 
  
“A sangue freddo,” quelle parole non lasciavano mai indifferente
nessun poliziotto, perché proiettavano lo spettacolo crudo della
morte. Poi aggiunse: “È stato ucciso da un punteruolo per rompere
il ghiaccio, trafitto due volte all’altezza del collo”.
  
“Non avete nessun indiziato? Con almeno cinquanta persone, ci
deve essere almeno qualcuno di sospetto.” 
  
“La cerchia è ristretta a solo tre indiziati.”
  
“Cosa vuoi da me? Immagino il caso ormai sia assegnato a un
altro ispettore.”
  
“Finalmente la domanda chiave. Come sempre, vai subito al
punto,” lo incalzò il vicequestore.
  
“Non è vero, e comunque mi hai colto impreparato. Scusa,
Massimiliano Doroni ucciso… insomma, mi sembra una notizia così
surreale.”
  
“Ti parlerò francamente: abbiamo bisogno di te, o meglio, io ho
chiesto espressamente di te.” 
  
“Spiegati meglio,” rispose iniziando a camminare a piedi nudi
per l’appartamento.
  
“Questo caso a momenti esploderà. Domani sarà su tutti i
giornali e su tutte le emittenti e noi saremo sotto una cazzo di
lente di ingrandimento sopraffatti dall’opinione pubblica. Scusami
il francesismo.”
  
“Figurati, in alcuni casi è l’unico modo per rendere bene un
concetto.”
  
“Ecco, e il concetto è che siamo nella merda! Abbiamo tre
indiziati principali e almeno cinquanta persone coinvolte nei
fatti. E non si tratta di persone che passavano di lì per caso, ma
come ho detto politici o amici scrittori o qualche rampollo di
famiglia benestante. E ognuno di loro avrà un avvocato con le
contro palle per metterci i cosiddetti bastoni tra le ruote.
Capisci la situazione?”
  
“Certo, la capisco,” rispose fermandosi a guardare il buio oltre
la finestra. “Immagino che per festa privata, intendi con annesso
consumo di sostanze stupefacenti.”
  
“Esattamente, e a quanto pare anche alcune accompagnatrici,”
disse Amendola schiarendosi la voce.
  
“Escort di lusso, droghe, alcool, personaggi della politica e il
cadavere di Doroni. Dire merda mi sembra riduttivo, Amendola.”
 

“Vedo che hai capito perfettamente. Bisogna trovare in fretta il
colpevole, e bisogna avere prove schiaccianti o essere sicuri al
novantanove punto nove per cento!”
  
“Prima hai detto che sono tre gli indiziati, giusto?”
  
“Sì, al momento dell’omicidio Doroni si trovava nel suo studio.
E solo tre persone non si trovavano nella sala principale della sua
villa in quel momento. E una di queste è sua moglie.”
  
“La faccenda si complica sempre di più. Gli altri due indiziati
chi sono?”
  
“Il suo editore, e…” replicò Amendola interrompendosi per
leggere alcune note scritte frettolosamente, “una sua giovane
allieva che sembra uscita da un telefilm americano.”
  
“Allieva?”
  
“Sì, Doroni teneva un corso di scrittura, riservato a pochi
eletti. Tra cui questa ragazza… mmmh, Vittoria Brambati, una
ragazza bionda a cui penso sbaverebbe dietro qualsiasi uomo. Il
nostro Doroni forse sceglieva le allieve in base non molto alle
proprietà creative, se vuoi intendere…”
  
“Intendo, intendo. Non mi hai ancora detto il motivo della
chiamata, sai Amendola?”
  
“Sì, ma penso che tu abbia già capito perché ti ho disturbato
questa notte. Ho bisogno di te per interrogare i tre sospettati. Ma
la faccenda dovrà rimanere sottotraccia, non saranno interrogatori
ufficiali.”
  
“Intendi che i tre sospettati principali sono stati già
rilasciati?”
  
“Sì, era inevitabile. Come ho detto questa è gente con i soldi,
e con loro lo sai come vanno certe cose. Ma anche i tre sospettati
sanno di essere nella merda come noi, perché i media daranno un
risalto così grosso al caso che spulceranno ogni punto e ogni
virgola della loro vita. E a sua volta lo stesso trattamento
potrebbe toccare a molti degli invitati della festicciola di
Doroni, che neanche vorranno far sapere di essere stati presenti in
un posto dove giravano prostitute e droghe. Quindi è come se
fossimo giunti a un compromesso silenzioso. Aspetterò a convocarli
in caserma come indiziati per omicidio di primo grado almeno
ventiquattro ore, ma prima dovranno rispondere a te a un
interrogatorio, definiamolo, 
ufficioso. Domani, tra mattina e pomeriggio, dovrai
interrogarli tutti e tre. Ognuno nella propria abitazione. Ognuno
con i suoi scheletri nell’armadio da nascondere.” Dopo qualche
attimo aggiunse: “Accetti?”
  
“Sì. Non potrei rifiutare, anche se riponi troppa fiducia in
me.”
  
“La fiducia è ben riposta. E poi anche se non dovessimo tirarci
fuori nulla, sarebbe stato comunque un tentativo per evitare di
infilarci in un massacro mediatico dal quale non potremmo uscire
indenni. Il gioco vale la candela. Tu stai tranquillo, non rischi
nulla, solo stai più accorto del solito. Domani mattina vieni alle
cinque in commissariato, in modo da leggere tutte le carte che
avremo prodotto questa notte. Preparerò un dossier per ogni
indiziato e un report della scena del delitto.”
  
“Vuoi dire che non potrò accedere alla scena del crimine prima
degli interrogatori?” chiese Olivetti di getto, iniziando a
lisciarsi i lunghi baffi, in un gesto metodico che compiva quando
doveva riflettere su questioni importanti.
  
“No. Stiamo per trasgredire alla legge portando avanti questa
linea di condotta. Se ti facessi anche accedere alla scena del
crimine rischierei una procedura disciplinare, se non addirittura
di essere rimosso.”
  
“In effetti gli indiziati potrebbero rifiutarsi e addirittura
sporgere querela contro di noi.”
  
“Vedo che comprendi la situazione. Comunque, almeno per il
momento abbiamo un tacito accordo tra noi e i tre sospettati. Basta
un errore e questo castello di carta cade.”
  
“Sommergendoci…”
  
“Sì, sommergendoci,” ripeté Amendola sbuffando, “quindi,
ispettore, accetti?”
  
“Certo. Accetto,” rispose Olivetti chiudendo gli occhi per un
istante. “Lupetti sarà con me?”
  
“Certamente. Tuttavia, se preferisci essere da solo dillo
apertamente.”
  
“No, no. Anzi, la compagnia aiuta a far fluire le idee. E poi mi
sono affezionato al ragazzo, dammi pure del sentimentale ma ci
rivedo me da giovane alle prime armi. Comunque, domani alle cinque,
o prima, sarò in commissariato.”
  
“Non credo che avremo qualcosa di pronto prima, mi spiace. I
tempi sono strettissimi.”
  
“E pensi che riesca a chiudere occhio questa notte? Magari vengo
a farti compagnia. E con un buon caffè sono sicuro che saprai darmi
altri dettagli prima degli interrogatori.”
  
“Certamente. Mi auguro di non averti messo un peso troppo grosso
sulle spalle.”
  
“Non ti preoccupare. I pesi grossi arrivano comunque nella vita.
A domani e buona nottata.”
  
“A stanotte, Olivetti,” rispose sornione Amendola.
  
La telefonata terminò, Olivetti posò il telefono e rimase fermo
a guardare la propria immagine riflessa nello specchio appeso in
salotto. 
  

  
Già. Un peso grosso sulle spalle. Ma questo è lavoro, anche se
si tratta di un omicidio, è lavoro. Ci si abitua a tutto nel corso
degli anni, è l’unico modo per continuare a far bene il poliziotto.
Penso sia lo stesso per i medici. Solo lavoro… 

  

Questa volta l’acuta mente di Olivetti non riuscì a
trovare un’analogia concreta per i propri pensieri, perché era
troppo distratto a causa della chiamata appena conclusa.
  

Mi sembra di essere in uno di quei gialli dove l’assassino è il
maggiordomo. 
  
Si spostò in salotto, prese il telecomando e accese la
televisione sul canale del notiziario. Parlavano di un’alluvione in
Cina che stava inondando una regione estesa, causando molte vittime
e ingenti danni. 
  

  
La notizia di Doroni non è ancora trapelata, molto strano. Ci
sono forze in gioco potenti questa volta. Il denaro è la prima
forma di potere, dopotutto. Domani dovrò dare il meglio di me
stesso, un uomo e due donne. Con le donne è più difficile arrivare
a un punto di incontro, dovrò impegnarmi. E se una è bella come ha
detto Amendola… non dovrò farmi distrarre.

  
Olivetti si recò in cucina, afferrò un bicchiere, aprì il frigo
e prese una birra, la riposò e prese un succo.  
  

Meglio rimanere lucidi, se inizio a bere per tenermi sveglio
arriverò in commissariato che dovranno accompagnarmi di peso agli
interrogatori, rise immaginandosi la scena visto che i
colleghi lo conoscevano come una persona sempre posata e
tranquilla.
  
Col bicchiere pieno di una bevanda analcolica, si sedette sul
divano e continuò a guardare il notiziario. Prese il pc, che teneva
appoggiato su un tavolino posto davanti alla televisione, e lo
accese. 
  

Vediamo cosa trovo in rete. Trovare qualcosa su Doroni sarà una
passeggiata, anche se quello che si trova in rete di pubblico non
serve mai a nulla, o quasi. Però questo corso di scrittura che
teneva, e sua moglie e il suo editore… vediamo se spunta
qualcosa 
degno di nota.
  
Iniziò le ricerche proprio da Doroni accedendo al suo sito
personale alla voce biografia e iniziò a leggere ad alta voce, per
focalizzare meglio il corso dei pensieri:


  

    


  



  

Massimiliano Doroni, nato a Pisa, il quattro dicembre 1969, è uno
scrittore e sceneggiatore italiano, considerato uno dei più celebri
autori di letteratura thriller e giallistica degli ultimi venti
anni.



  

    


  



  


  
Come
sono vanagloriosi gli scrittori,
  

pensò Olivetti buttando giù un sorso del succo, 
  
ah,
sarebbe meglio un goccio di whisky!



  

    


  



  


  

Scrittore notoriamente prolifico, nel corso della sua carriera,
iniziata nel 1996 con il romanzo thriller 
  
Mr.
Lee
  
,
ha pubblicato oltre venti opere, fra romanzi e antologie di
racconti, entrate regolarmente nella classifica dei best seller,
vendendo complessivamente più di quattrocento milioni di
copie.



  

    


  



  


  
Devo
ammettere però che 
  

Mr. Lee
  
 è
un gran bel romanzo.



  

    


  



  


  

Buona parte delle sue storie ha avuto trasposizioni
cinematografiche o televisive…



  

    


  



  


  
Bla,
Bla, Bla
  
…

  

andiamo avanti, mi serve qualcosa di più autobiografico.



  

    


  



  


  

Massimiliano Doroni nasce nel 1969 a Pisa. Suo padre, di origini
italiane, Vincenzo Doroni, è un ex impiegato di una nota azienda
automobilistica, e sua madre, di origini francesi, Aline Bernard, è
una casalinga di origini modeste. L’infanzia prosegue per Doroni
senza grandi turbamenti, segnata da una famiglia unita e la nascita
di un fratello minore: Marco Doroni, nel 1975.



  

    


  



  


  
Ah,
un fratello. Interessante. Chissà dove si trova ora? Sarà al
corrente della morte di suo fratello?

  
Olivetti fece una pausa, prese il suo block-notes, sfogliò una
nuova pagina e scrisse qualche breve annotazione. Era un suo
marchio di fabbrica, tutti in centrale conoscevano la sua mania per
quel blocchetto di appunti. Composto da una copertina rigida di
pelle marroncina chiara sbiadita dal logorio degli anni, al cui
interno degli anelli di ferro trattenevano i fogli impreziositi da
annotazioni, schemi concettuali o perfino piccoli schizzi. Ogni
volta che un caso terminava, o veniva archiviato, Olivetti staccava
i fogli e ordinatamente li poneva in una cartellina con scritto
l’identificativo del caso. Se in futuro doveva rinfrescarsi la
memoria con dettagli del caso, leggendo i suoi appunti, tutte le
virgole tornavano al suo posto, come un puzzle di pezzi di memoria
che si ricomponeva sfogliando vecchie immagini sbiadite.
  
Riponendo la penna stilografica, che veniva fissata al
block-notes tramite un piccolo elastico agganciato alla copertina,
continuò a leggere:


  

    


  



  
La
famiglia Doroni si trasferisce a Pontedera nel 1983, quando Doroni
aveva compiuto quattordici anni, per motivi lavorativi. Doroni
prosegue gli studi dopo le medie statali iscrivendosi al liceo
scientifico, dove inizia a seguire un laboratorio di scrittura in
cui il suo innato talento inizia a emergere. Al secondo anno di
liceo vince un concorso di scrittura interpretativa, e arriva
secondo al concorso nazionale […]



  

    


  



  


  

Saltiamo qualche annetto, questa parte mi interessa meno
  

…



  

    


  



  


  

[…] termina il liceo con il massimo dei voti […] si iscrive
all’Università di Pisa, nella facoltà di Lettere […] abbandona gli
studi dopo lo straordinario successo del suo primo romanzo inedito

  
Mr.
Lee 
  

[…] periodo in cui conobbe la sua futura moglie.



  

    


  



  


  

Eccola, la moglie! Conosciuti in gioventù, aveva venticinque anni,
appena dopo l’inizio del suo straordinario successo. Aveva
abbandonato gli studi? Che strano! Proprio mi sfuggiva questo
particolare del celebre Doroni.

  
L’ispettore riprese a leggere a alta voce:


  

    


  



  

Massimiliano Doroni e Luisa Morandi si incontreranno di nuovo a
Pisa, dove lei lavorava come commessa per una nota catena di
abbigliamento. Dopo una breve frequentazione iniziale, i due si
fidanzeranno e si sposeranno soltanto due anni dopo, nel 1996.
L’influenza e l’incoraggiamento della moglie saranno fondamentali
per permettere a Doroni di far conoscere il proprio talento da
scrittore.



  

    


  



  


  
Come
sempre, dietro un grande uomo c’è una grande donna. O forse
l’esatto opposto… certo se l’avesse ucciso alle spalle comunque era
dietro, il detto continua a valere,
  

Olivetti rise tra sé, 
  
se
non sdrammatizzo un po’, domani questi tre interrogatori
diventeranno tre supplizi.



  

    


  



  


  

Luisa non è l’unico incontro in gioventù che influenzò fortemente
Doroni, perché durante gli anni successivi alla rinuncia degli
studi universitari, condivise l’appartamento con Luigi Bernardini,
passato da migliore amico a editore personale di Doroni […] tutti i
libri di Doroni sono stati pubblicati dalla casa editrice Libellula
fondata da Bernardini stesso […] la fortuna di Doroni è stata allo
stesso tempo la fortuna di Bernardini. Difatti, le maggiori case
editrici italiane rifiutarono di pubblicare il primo romanzo
inedito di Doroni, 
  
Mr.
Lee
  
,
e così Bernardini, che da poco aveva aperto i battenti della
propria attività, decise di finanziare l’amico […] 
  
Mr.
Lee
  

fu un successo mondiale, best seller per più di un anno
consecutivo.



  

    


  



  


  
Ah!
Sempre più ingarbugliata la storia. Quindi l’editore e il miglior
amico sono la stessa persona. Chissà quanto ne ha risentito la loro
amicizia: mischiare il piacere con il lavoro procura guai, per di
più se il lavoro riguarda milioni di euro, non spiccioli.

  
Riprese il block-notes e annotò altri dettagli riguardo i
sospettati.
  

  
Chissà se la casa editrice detiene il monopolio sui suoi
libri…



  

    


  



  
I
successivi romanzi, 
  

L’ago storto
  

(2001) e 
  
Buio
all’alba 
  

(2003) godono di un successo ancor maggiore: il primo vende oltre
quattro milioni di copie, il secondo supera i sei milioni. Nel giro
di quattro anni, il non ancora trentacinquenne Doroni è passato
dall’essere un perfetto sconosciuto a essere considerato uno dei
migliori romanzieri del globo, arrivando a guadagnare milioni con i
diritti d’autore e i diritti cinematografici […] nel 2004 pubblica
[…] con il ritmo di un libro all’anno […]



  

    


  



  


  
Un
libro all’anno! E pensare che io tengo nel cassetto un romanzo
incompiuto da più di dieci anni. Ah, buon per lui. Mi sono sempre
chiesto da dove arriva la parola al posto giusto al momento giusto
a ogni scrittore. Da dove arrivano le idee? Ma più che le idee, le
maledette parole! Perché l’idea può venire, ma mettere in fila le
parole, quello è un lavoro davvero contorto. Peccato non poterlo
più domandare a uno scrittore come Doroni. Se ripenso alla pagina
bianca mi vengono ancora i brividi, ogni volta che riapro quel
romanzo mi viene solo ansia.



  

    


  



  


  

[…] attualmente vive nella campagna di Pisa, in una splendida villa
storica con la moglie Luisa Morandi.



  

    


  



  


  

Direi non più attualmente, da domani ci sarà scritto: assassinato
durante una festa privata a base di droghe, alcool e puttane. Anche
se credo proprio useranno altre parole. Passiamo ad altre ricerche,
prima che mi perda in pensieri futili.

  
Olivetti finì il succo, posò il bicchiere e riprese le ricerche
online. Cercò notizie sulla moglie, Luisa Morandi, trovando varie
foto in cui era ritratta col marito: in una biblioteca, nella loro
casa, al mare, durante un’intervista, durante la presentazione di
un libro. Sembrava seguirlo assiduamente.
  

  
Penso che non abbia un lavoro proprio la moglie, forse lo
aiutava nella pubblicazione dei libri. In effetti con una moglie
milionaria, anche io mi ritaglierei un po’ di tempo libero.

  
Non trovò molto altro riguardo la loro vita di coppia, a
eccezione di qualche insulsa intervista o qualche articolo di
pettegolezzi. La cosa che lo sorprese però era l’assenza di figli,
poiché rivide in loro la sua situazione, o meglio la sua ex
situazione matrimoniale.
  

  
L’assenza di un figlio in una coppia avanti con l’età si nota.
Non hanno avuto figli, il motivo va indagato.

  
Prima di riprendere con le ricerche si concesse una pausa. Aprì
la finestra della sala e iniziò a fumare osservando il lento fluire
delle acque dell’Arno. 
  

Quindi 
Doroni proviene da una famiglia benestante. Ha un talento
innato per la scrittura, motivo per il quale si iscrive alla
facoltà di Lettere. Riesce a pubblicare il suo primo romanzo grazie
al suo migliore amico e futuro editore, persona con la quale
convive in quegli anni. Il romanzo ha un enorme successo, forse il
motivo per cui decide di abbandonare gli studi. Nello stesso
periodo conobbe la moglie, in due anni convolano a nozze e da lì in
poi la storia è nota: Doroni sforna best seller uno dietro
all’altro, divenendo milionario…
  
Terminata la sigaretta, riprese le ricerche sul web. Non
trovando altro materiale utile sulla moglie Luisa, sperò di avere
maggior fortuna con il migliore amico, nonché editore: Luigi
Bernardini. Anche in questo caso non trovò granché, almeno
esplicitamente. Implicitamente, le notizie che un osservatore
poteva ricavare erano molte. Infatti, Olivetti era finito sul sito
della casa editrice Libellula e una cosa balenò ai suoi occhi:
l’unico autore famoso che pubblicavano era Doroni. Per il resto
seguivano nomi e romanzi che mai aveva sentino nominare, forse la
maggior parte erano scrittori in cerca di fama e soldi che
Bernardini accettava di pubblicare sperando che avessero successo,
come nel caso dell’amico di gioventù. C’era una lista interminabile
di presunti scrittori, ognuno associato a un solo romanzo.
  

  
Bernardini pare che fosse alla ricerca di un Doroni 
II, un’altra gallina dalle uova d’oro. Ma i suoi tentativi
sembra siano miserabilmente falliti.

  
Si spostò su un sito che riportava le informazioni sulla vita di
Luigi Bernardini, ma era una biografia anonima con date, titoli di
studio ed eventi significativi. La cosa che risaltò anche in questo
caso, implicitamente, era che Luigi Bernardini non era sposato, o
fidanzato, non era divorziato e non aveva figli.
  

Bernardini era del ’
68. Un uomo di cinquantuno anni senza relazioni presenti, o
passate, importanti o degne di essere riportate. 
Può darsi che sia un donnaiolo, oppure l’esatto
opposto…
  
Avvicinò il block-notes e appuntò qualche interrogativo senza
risposta. Olivetti era consapevole che ogni elemento della vita
privata degli indiziati che riusciva a far emergere poteva essere
fondamentale per condurre l’interrogatorio nel migliore dei modi, e
per cercare di controllare la tensione crescente tra lui e
l’indagato come se fosse una chiacchierata con uno sconosciuto alle
due di notte davanti a una birra; uno di quei momenti dove puoi
sfogarti su quanto odi tua moglie, o il tuo capo, o puoi confessare
un tuo segreto che segregavi da anni nel profondo del cuore. 
  

Quello è uno sconosciuto, è tardi, abbiamo bevuto, domani
neanche ricorderemo cosa ci siamo detti, ma nel frattempo parlarne
rinfranca l’anima e scarica i nervi.
  
Il segreto di Olivetti era porre le domande giuste al momento
giusto, l’interrogatorio doveva procedere con i ritmi trasmessi
dall’indole e dallo stato emotivo dell’indagato, e non viceversa.
Altrimenti sarebbe stato un tentativo di coercizione, un atto
intimidatorio che si sarebbe concluso nel momento in cui l’indagato
avrebbe richiesto la presenza del proprio avvocato. 
  
Continuò altri dieci minuti ma non scovò informazioni utili
sull’editore. Intanto il notiziario continuava a trasmettere altre
notizie di stampa estera, come il caldo anomalo che si stava
verificando in Europa o la percentuale di persone che sarebbero
andate in vacanza.
  

  
Ancora non è trapelata la notizia. Vediamo quanto regge questa
bolla d’aria: è come se ci trovassimo al centro di un ciclone, dove
tutto è tranquillo ma non ti senti al sicuro, perché è questione di
momenti e l’impeto del vento ti travolgerà.

  
Adesso restava un solo indiziato da spulciare online, la ragazza
del corso di scrittura: Vittoria Brambati. 
  

  
Per lei devo partire dai social sicuramente, data la sua
giovane età.

  
Si collegò a Facebook e digitando il suo nome apparve tra i
risultati: non poteva che essere lei. Affermare che fosse bella era
quasi riduttivo: possedeva una grazia naturale e spontanea che
traspariva soltanto osservandola in foto dallo schermo di un
computer. Capelli biondi e lisci le scendevano lungo le spalle,
occhi celesti come un cielo terso, un volto angelico e un fisico
avvenente: almeno una quarta di reggiseno, fianchi prorompenti,
pancia piattissima, uno stupendo collo affusolato e delle labbra
ammiccanti. Anzi, era il sorriso ammiccante.
  

  
Qualsiasi uomo sposato potrebbe perdere il lume per questa
giovane studentessa. Ah, e ha solo ventidue anni, nel fiore della
giovinezza.

  
Scorse le foto che permetteva di visualizzare la privacy del
social, non vedeva nessun ragazzo, soltanto foto con amiche, e
tante di viaggi all’estero. Foto a Parigi, Madrid, Barcellona,
Siviglia, Lisbona, Budapest e tante altre città europee. Stava
scorrendo un altro album digitale quando una foto in particolare
catturò la sua attenzione: Vittoria era davanti all’Università di
Pisa, e era insieme a un uomo, Massimiliano Doroni. La didascalia
della foto riportava: 
Fortunata di conoscere uno dei più grandi romanzieri del nostro
tempo. Doroni aveva assunto un sorriso di circostanza, la foto
risaliva a circa tre anni prima.
  

Probabilmente lei si era appena iscritta all’università. Si
vede che è più giovane anche se è sempre di una bellezza
sconcertante. Ha trovato Doroni e gli ha chiesto una foto, infatti
lui sembra messo lì forzato. Forse si sono conosciuti lì, o forse
solo dopo che lei è venuta a sapere del corso di scrittura. 
E perché l’aveva accettata nel corso? Era davvero brava a
scrivere o cercava del sesso occasionale con una bellissima
ragazza? 
La bellezza quando è così lampante, non credo sia un dono.
Questa ragazza dovrà nella vita continuamente ricordare a tutti che
sa fare qualcosa oltre che truccarsi, e dovrà dimostrarlo ogni
giorno. O 
forse sono solo un vecchio pessimista, troppo vicino a gente
del genere. Sto divagando troppo, torniamo a cercare
qualcosa…
  
Spulciando sui social scoprì che Vittoria era nata nel 1995, il
venti gennaio. Aveva il padre italiano e la madre di origini
brasiliane. Abitava a Firenze e si era trasferita a Pisa per gli
studi universitari. 
  

La famiglia sembra benestante, la sua casa è bella e
spaziosa, rimuginò Olivetti mentre scorreva foto trovate su un
altro social molto in voga tra i giovani, 
inoltre, così si spiegano tutti i viaggi… anche se la ragazza
potrebbe essersi trovata uno che le paga tutto: viaggi, cene fuori,
affitto. Con due occhi e un corpo così potrebbe rubarti casa in una
notte. Non c’erano altre foto con Doroni, o riguardo il suo
corso di scrittura. Nulla di nulla.
  

  
È l’ora che cerchi qualcosa sul corso di scrittura.

  
Digitò sulla tastiera varie combinazioni per vedere se spuntava
un sito, un evento o qualsiasi cosa riguardo questi corsi tenuti da
Doroni in persona. Alla fine, si imbatté in un forum: era una
piattaforma che utilizzavano gratuitamente online gli studenti di
Pisa per scambiarsi informazioni. 
  
Un utente domandava:


  

    


  



  
È
vero che Massimiliano Doroni tiene un corso di scrittura? Come ci
si informa? Come si fa per accedere? C’è un sito online?



  

    


  



  


  
La
risposta di un altro utente era la seguente:



  

    


  



  


  

Sì, è un corso annuale, dura da settembre a maggio con almeno due
incontri mensili. Si è iscritta una mia amica, sono i professori
del corso di Lettere dell’università che scelgono chi accettare,
gli studenti purtroppo non hanno voce in capitolo. La cosa
particolare è che si svolge in una sezione della villa di Doroni,
proprio a casa sua, la mia amica dice che quel corso le ha cambiato
il modo di vedere la scrittura. Quindi non ti aspettare di trovare
online qualche indicazione o un sito.



  

    


  



  


  
Un
secondo commento riportava:



  

    


  



  


  

Anche io so che alcuni professori scelgono gli studenti più
promettenti e che però sia Doroni a fare selezione. Una volta ho
saputo che non ha tenuto nessuno facendo saltare il corso annuale,
comunque online non si trova nulla. Se conosci qualche professore
di Lettere prova a sentire loro.



  

    


  



  


  

L’ispettore non trovò altro al riguardo.

  

Chissà perché Doroni teneva questo corso. Aveva milioni, era
ricco e famoso, e sfornava un libro all’anno. Cosa poteva averlo
spinto a tenere un corso di scrittura? Forse puro piacere? Forse
gli piaceva insegnare, ma voleva solo gente dotata?
  
Erano ormai due ore che cercava informazioni online, fece una
pausa per andare in bagno, prese in frigo una fetta di formaggio e
si versò un bicchiere d’acqua.
  

  
Anche Vittoria ora che ci penso è single. O almeno così pare.
Chissà quanti pretendenti le correranno dietro. Forse era
innamorata di Doroni e rifiutava tutti? Forse lui non voleva
lasciare la moglie e lei lo ha ucciso?

  
Si stava per sedere nuovamente in poltrona, quando il notiziario
smise di trasmettere notizie della giornata appena trascorsa, e lo
studio prese la linea annunciando una news dell’ultima ora.
  

  
Così l’occhio del ciclone alla fine si è spostato, il vento sta
per investirci tutti. C’era da aspettarselo con cinquanta persone
coinvolte, qualcuno avrà voluto specularci sopra. Speriamo di
rimanere fuori dal fuoco incrociato che scateneranno i
mass-media.



  

    


  



  

Celebre scrittore ucciso:

  
Doroni assassinato durante una festa
nella propria villa.


  

    


  



  
La
scritta a caratteri cubitali rossi su sfondo blu dominava la parte
bassa dello schermo, mentre una giornalista in sede leggeva le
informazioni che erano trapelate sull’omicidio. A breve una
reporter si sarebbe recata sul luogo dell’omicidio, davanti ai
cancelli della villa.

  

  
Ci saranno decine e decine di emittenti che vorranno
trasmettere dalla villa. Sarà una caccia alla notizia senza limiti.
Il fine giustifica i mezzi: nel campo della cronaca nera questa
citazione è sempre vera.

  
Olivetti passò almeno due ore guardando il servizio speciale
sulla morte di Doroni, al momento la stampa non era venuta in
possesso di novità succose, ma in casi di cronaca nera così
celebri, i notiziari iniziano a trasmettere notizie sulla vita
della vittima e a scavare in quella delle persone che le girano
intorno trasmettendo foto, video o vecchie interviste.
  

Fanno il mio lavoro, e io me ne sto comodamente seduto
sorseggiando una birra. 
  
Alla fine, Olivetti aveva ceduto al richiamo dell’alcool, e la
notte, soprattutto se sai che dovrai avere a che fare con un
delitto e almeno un omicida, questo richiamo diviene più forte.
Annotò qualche altro commento superfluo sulla vicenda in una nuova
pagina del block-notes, e decise di spegnere la televisione e
alzarsi.
  

  
È chiaro che per stanotte non ci saranno news importanti. Non
sta trapelando molto, neanche che è stato assassinato in modo
brutale, o che era un festino privato con droghe, o che erano
presenti importanti personalità, tra cui dei politici. La stampa
ancora non sa nulla, l’occhio del ciclone si è spostato ma il vento
è una leggera brezza, non è ancora una tempesta che sradica un
albero. Anche se è sempre presto, meglio recarsi in commissariato.
Devo avere qualche notizia in più. Doroni aveva urlato nel momento
che è stato ucciso? Qualche testimone ha chiaramente visto i tre
indiziati uscire dalla zona del delitto? A una festa le cose
possono essere confuse… Amendola deve chiarire le dinamiche di cui
siamo a conoscenza, e per farlo serve una bella chiacchierata di
persona. Al telefono i dettagli sfumano, come in una chat dei
maledetti social.

  
Andò in camera, aprì l’armadio e scelse il suo completo
preferito: era grigio chiaro, con delle rifiniture bianco panna. Ci
abbinò la sua camicia azzurra preferita, che aveva i polsini bianco
latte. Si vestì, prese gli occhiali da sole e li infilò nel
taschino esterno della giacca, prese il suo cappello migliore e lo
mise sotto il braccio. Si recò in bagno e si diede un’ultima
sistemata ai capelli e ai baffi. Si spostò nel salotto, aprì la
scarpiera e si infilò dei mocassini marroncini chiaro. Si guardò
nella specchiera accanto alla porta e si sistemò gli abiti
lisciando la giacca, sistemando meglio il colletto della camicia e
piegando leggermente l’orlo dei pantaloni.
  
Era pronto per uscire. 
  

  
Tre interrogatori, tre persone, tre indiziati ma un solo
colpevole, e io lo troverò!

  
Con la testa agitata da mille pensieri, Olivetti aprì la porta
di casa e uscì per strada, incamminandosi con calma verso il
comando di polizia. 
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