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			De cómo me lo monté por mi cuenta

			Umberta Eco

			No espere el lector un análisis pormenorizado de cada uno de los signos del siguiente libro porque lo mío, más que la semiología, es la chuminología. No será que no lo advierto. Mi propósito con este prólogo es el de llamar la atención sobre el autor de “La ciudad interior”, título que marcará con certeza un hito en el terreno de las letras españolas. Si no lo marca, pues tampoco pasa nada. Su autor es Javier Velasco y ¿qué podría decir de él que no sonara a baboseo?

			Le conocí hace un año en un garito del Raval. Estaba desayunando con la única compañía de un periódico cuando le vi aparecer. Llevaba su característico pelo enhiesto, la mirada brillante, los brazos cansados, el porte patoso y el paquete tremendo. Llevaba un libro bajo el brazo, pero lo que más me hechizó de su aparición fue la forma absolutamente maravillosa en que se pidió un cortado, una forma que yo no había oído nunca y que me pareció abrumadora:

			—Un cortado—dijo.

			“Este chico promete”, pensé, con lo que me senté a su lado. Lo primero que me gustó de él fue que no le molestara que me acercara y me presentara, lo que me hizo pensar que probablemente me hallaba ante un muchacho sensible, afable, extrovertido, vivaracho, receptivo y tan amante de la aventura como de la espontaneidad. El tiempo me dio la razón porque créanme que no todos los días se puede hablar con alguien de una forma tan natural y desinhibida.

			—¿Quién eres, meteoro? —le pregunté.

			Se rió antes de responderme. Lo hizo con simpatía y como si me conociera de toda la vida y yo tuve la misma sensación que él, sólo que se me juntó con el hambre. Después de pedirle al camarero una tapa de torreznos, le volví a abordar.

			—Eres escritor, ¿me equivoco?

			—¿Cómo lo has sabido? —se sorprendió.

			—Bueno, tengo mis propios recursos —le confesé, haciéndome la misteriosa mientras me llevaba un torrezno a los labios y lo mascaba con delicadeza— Además de que has dejado un libro sobre la mesa, haces cara de escribir. Créeme: antes de trabajar en el Raval como licorera me gané la vida como morfopsicóloga.

			El muchacho desorbitó los ojos y después me lo confesó, me confesó que sí, que intentaba ser escritor aunque todavía no lo era y que no dejaba de intentarlo aunque a veces se desmotivara y que aunque no dominaba los secretos había descubierto que escribir es escucharse uno mismo y también hablarse y que llegado el caso también podía ser escuchar a los otros y por qué no hablarles, con lo que había entendido que una cosa es escribir y otra es publicar y que la segunda es el diálogo de los escritores extrovertidos y que no tiene por qué ser únicamente la forma en que se ganen la vida, que por otra parte por qué no, pero que escribir en cualquier caso está lejos de aquello que entienden muchos y que está más bien cerca de lo que no entienden, porque escribir está lejos de ganar dinero, porque eso viene luego y porque escribir no significa lo mismo que tener un agente porque eso va después y por desgracia va, porque hay quien se confunde y cree que escribir es tener un agente como si una y otra cosa fueran la misma cosa cuando no lo son, porque un agente no es un escritor ni un escritor es un agente como tampoco es un editor, porque un escritor es un escritor y sólo eso.

			—¿Quieres un torrezno? —le pregunté. Me había quedado muerta con el rollo y no sabía qué decirle— Lo conseguirás —le dije. Volvió a reírse con ganas antes de que me dijera que debía irse. Intercambiamos nuestras direcciones de email y nos dimos un beso afectuoso, lo mismo que si fuéramos amigos de toda la vida, insisto.

			Desde aquel encuentro fortuito en el garito del Raval ha transcurrido más de un año, tiempo en el que Javier y yo nos hemos seguido la pista con cómplice confianza. Fue a través del correo electrónico que me enteré del desarrollo de este libro hasta que, un día, recibí el siguiente correo:

			—¡Paso de seguir esperando! Lo he dado por terminado y creo que me lo montaré por mi cuenta. Haré una autoedición y ya está. Lo difícil será la distribución, pero estoy dispuesto a todo. Arrojar este libro a la calle es la única manera de olvidarme de él …

			¡Haces bien!, le dije. Y estoy convencida de ello porque ¿recuerdan esa frase de Ed Wood en que Orson Welles se toma una copa con el director de Glen or Glenda y le dice algo así como que no hay que dejar de luchar por los propios sueños? Eso es lo que ha hecho Javier con el libro que tienen entre las manos y que un día me hizo llegar. Un libro que, dicho sea de paso, tiene un particular estilo. Un libro que reúne cuentos con apuntes del natural. Un libro que mezcla el sueño con la vigilia, la memoria con la duermevela. Un libro que versa sobre la construcción del yo a la luz de un espacio: Barcelona. Un libro que se puede leer como una carta de amor a esa ciudad, ambivalente y dudosa. Un libro que se pretende una visión sesgada, personal y caprichosa. Un libro que, entre fugaces destellos de luz, no es más que una ceremonia de la confusión.

			Temo que otra vez me estoy haciendo la misteriosa así que lo mejor será que cierre la boca, que lo lean de una vez y lo disfruten.

		

	
		
			El hombre de Barcelona

			El pasado mes de diciembre conocí a un tipo de lo más singular. Le conocí una tarde que había quedado con mi hermana Concha y con mi sobrino Miguel para ver el tradicional pesebre de la plaza de Sant Jaume. Puede decirse que el responsable de que le conociera fue mi sobrino porque suya fue la idea de alejarnos de la catedral en cuanto acabamos de ver el pesebre. Miguel le había hablado a su madre de las columnas del Templo de Augusto que se conservan en el número 10 de la calle Paradís. No hacía mucho tiempo, en uno de nuestros paseos por las tiendas de cómics de la ciudad, yo le había descubierto esas columnas a mi sobrino y ahora él quería descubrírselas a su madre. Sorprendentemente, pero no tanto, mi hermana no las había visto nunca y eso que lleva pisando Barcelona desde su juventud. Si digo que el desconocimiento de mi hermana no me sorprendió una pizca es porque yo mismo visité los restos del Templo de Augusto por primera vez el año pasado, cosa que me hizo pensar que, en realidad, no conocía Barcelona. No, no conozco Barcelona. Hay muchas cosas de ella que nunca he visto, pero, sobre todo, ignoro su compleja historia. Durante años, me he limitado a deambular por ella como un fantasma por un castillo: recorriendo calles y atravesando edificios sin verme detenido, ni influido, por su presencia.

			Concha nunca había visto los restos del Templo de Augusto y le sorprendió que aquellas cuatro imponentes columnas se irguieran allí, en el corazón del barrio Gótico que tan bien creía conocer. También le asombró el descubrimiento de una tienda cercana en cuyo interior se hallan los restos de unas ruinas.

			Nunca he sabido su nombre, tan solo que se trata de la típica tienda de antigüedades que hay en la zona. Su interior está abigarrado de muebles, de lámparas y objetos de decoración, algunos de lo más kitsch. Las ruinas están al final, con su olor a polvo y humedad. La tarde que fuimos a verlas no nos sorprendió tanto ese olor como la presencia de un desconocido. Se trataba de un hombre de mediana edad y aspecto desmañado. Vestía ropas horadadas por la pobreza y tintadas por la severidad del negro. Llevaba una gabardina y un sombrero de tweed a rayas del que sobresalían dos madejas de pelo zigzagueante, una por cada oreja. Su rostro tenía la piel atravesada de surcos y sus dientes eran tan agudos como su mirada, en la que un ojo estaba más abierto que el otro. De tapadillo, y sin que le advirtiéramos, se había colocado junto a nosotros y nos interrumpió.

			—Interesante, ¿verdad? —dijo.

			Mi hermana y yo nos miramos y asentimos con educación.

			—Cerca de estas paredes se encontraba el tediparium, ¿lo sabían?

			¡Y cómo íbamos a saberlo! Menuda palabra la de tepidarium, tan extraña como la historia que le siguió.

			—Es posible que no sepan qué es eso del tepidarium. La verdad, no tienen pinta de historiadores. Claro que tampoco tendrían mucha idea en el caso de que lo fueran porque, ¿me pueden decir qué saben los historiadores? Muy poca cosa. ¿Les puedo poner un ejemplo respecto a las termas que tienen delante? Se dice que son del siglo tal, se sabe la función que tenían y, a lo sumo, hay quien las sabe ubicar en la antigua Colonia Lulia Augusta Faventia Paterna Barcino. Pues vale, pero ¿y qué más? ¿Los historiadores saben algo de los hombres que aquí venían? ¿Saben de qué discutían y qué soñaban por las noches? No: ignoran eso. Lo ignoran todo sobre los hombres que las visitaron. También yo recuerdo las fechas de hasta el último rincón de esta ciudad, pero, créanme, recuerdo mucho más que eso. ¡Se lo aseguro! En Barcelona, cada calle que pisen, cada edificio que les parezca interesante y cada personaje del que hayan oído hablar está aquí, en mi cabeza. Mi memoria es la memoria de Barcelona.

			En estas paredes que ven ocurrió un drama. El protagonista se llamó Alarico, que fue el muchacho más guapo que nunca vivió en Barcino.

			—¿No deberíamos irnos? —susurró mi hermana.

			—Espera —le respondí, volviendo a prestar atención al relato de aquel tipo.

			—Alarico era el protegido de Lucius, una de las primeras celebridades que vivió en esta ciudad. Lucius Minicius Natalis Quadronius Verus nació en el año 96 de nuestra era. Fue miembro del senado romano y sirvió en el ejército que combatió en las provincias de Dacia, Poesia y Panonia. Hizo carrera política en África. Como soldado fue un héroe, pero lo que hizo de él poco menos que una divinidad fue la victoria que le coronó en las Olimpiadas del año 129 a bordo de una cuadriga sin frenos. El pueblo le aclamó desde entonces. Como recompensa a su triunfal carrera, el propio Augusto le untó de sestercios y de una decena de esclavos para que viviera con comodidad el resto de sus días. Nunca supe muy bien los motivos que le llevaron a disfrutar de su jubilación en este apartado rincón, tan alejado de Roma. El caso es que llegó a la ciudad, se hizo construir un palacio y vivió todo lo tranquilo que pudo hasta que el muchacho desapareció. Olvidé decir que le encontró en una de sus campañas guerreras. Le encontró, siendo un bebé, en brazos de una mujer moribunda y, sintiéndose enternecido, aceptó cuidar de él. Lo dejó en manos de unas esclavas el tiempo que pasó en campaña y, cuando volvió, lo adoptó como si fuera su hijo, le educó en consecuencia y ya no se separó de él. Le dio dos hermanos varones, llamados Antonio y Augusto, frutos de su matrimonio con la lánguida Placidia, una mujer tan bella como, si me permiten la confianza, idiota.

			A Lucius le admiraban todos a excepción de un antiguo miembro del senado que se llamaba Cayo Sila. Sila no fue el único político que se jubiló en estas tierras: junto a él, levantaron aquí su palacio Cayo Metelo, Cayo Emiliano, Cayo Bruno y, acaso el más feo de todos, el singular Cayo Malayo. Todos ellos se reunían al vapor de las termas y recordaban sus antiguas gestas. Las charlas que mantenían en las termas Lucius, Sila, Metelo, Emiliano, Bruno y Malayo eran reuniones distendidas que tenían apariencia de amistad y si digo que tenían esa apariencia es porque, en ellas, Sila debía tragar el veneno que bien le hubiera gustado servir a Lucius en una copa sin fondo. ¡Porque le envidiaba con toda su alma! Envidiaba su carrera, la influencia que todavía ejercía en el senado y el reconocimiento que le profesaba el pueblo desde que ascendiera, triunfal, al Olimpo.

			Al odio que sentía Sila hay que añadir los impulsos que arrastraron a Malayo. La primera vez que vio al protegido de Lucius por poco deja al descubierto lo que durante toda su vida había querido ocultar: que él no quería a las mujeres sino a los hombres. Malayo había tenido suerte de ser tan feo porque así podía explicar el hecho de que no hubiera encontrado esposa. Y si el defecto de Sila era la envidia, el de Malayo fue la avaricia porque ¿cómo pudo ser tan feo? ¿No le bastaba con tener una nariz aguileña y llena de verrugas que debía tener, además, unos colgajos por pómulos, unos ojos descorchados, un esqueleto contrahecho, una joroba orgullosa y un aliento de cabra? Si no fuera por la fama que le precedía como hombre leal al Imperio, Malayo habría sido rechazado, conjurado y escupido por la muchedumbre.

			—Tenemos prisa —interrumpió mi hermana—. ¿Verdad que tenemos prisa?—volvió a insistir, dirigiéndose a mi. Por lo visto, no tenía mucho interés en la historia que estaba escuchando todo lo contrario que yo, que veía en ella un curioso relato.

			—Mujer: todo lo que estoy contando ¡pasó! —exclamó, con voz ofendida, el desconocido.

			—Y no se lo discuto —volvió a interrumpir mi hermana, aunque por la mirada que me dirigió lo hacía ¡y de qué manera!—. Pero empieza a hacerse tarde.

			—Me daré toda la prisa que pueda. Además, diría que el pequeño está interesado en la historia que estoy explicando, ¿no es así?

			Miguel sonrió. 

			—¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Decía que uno y otro eran la noche y el día, y tanto era así que, cuando coincidían, el hombre se sentía apurado. Cuando Alarico pisaba las termas, Malayo desaparecía, no fuera que sus sentimientos le traicionaran. Hasta que llegó un día en que la lujuria se adueñó de él. Ese día las termas fueron sordas a los gritos que allí se oyeron. Me ahorraré los detalles. Tan solo diré que el muchacho se quedó inconsciente y que Malayo se quedó arrepentido y sin saber qué hacer. 

			La forma en que el desconocido contaba apasionadamente su relato, el modo en que sus labios lo esculpían y la mirada intensa que exhibía en todo momento me daban la poderosa impresión de que, más que conocer esa historia, aquel hombre la había vivido como por alguna razón misteriosa. Fascinado, le seguí escuchando.

			—Malayo se desesperó y pidió su ayuda a Sila y éste se la dio gustoso porque nada le regocijaba más que hacerle daño a Lucius. Así que urdieron un plan con el que hicieron desaparecer el cuerpo. Lo amordazaron y ataron. Lo sacaron de las termas con cuidado de no ser vistos y, después de esconderlo en un carro, lo llevaron a las montañas.

			Barcino siempre fue un lugar tranquilo y solo las inclemencias del tiempo, el hambre o la llegada de la enfermedad le sumían, de vez en cuando, en el caos. Pero como siempre en la historia de esta ciudad, las tinieblas acechaban a su alrededor. Los habitantes de Barcino tenían más miedo a las montañas que al mar y eso que eran animales terrestres. Se decía que en las montañas vivía un ser monstruoso que se alimentaba de carne humana. Durante el día, tenía la forma de una mujer, pero, al anochecer, se transformaba en un búho de cuyas garras nadie podía escapar. Cosa curiosa, es verdad, porque si nadie escapaba del búho ¿quién pudo contar la historia? El caso: Sila y Malayo estaban convencidos de que el monstruo devoraría al rehén, así que se dieron prisa para dejarlo atado al tronco de un árbol. Alarico recuperó la conciencia durante la noche, pero no pudo escapar del tronco debido a la fuerza con que le habían sujeto. Recordó lo ocurrido en las termas y no tuvo ninguna duda de que había sido Malayo quien le había llevado a las montañas. También recordó la escalofriante leyenda de la mujer, lo que hizo que aquella noche en el bosque fuera la peor de su vida. Cada sonido que oyó le provocó un sobresalto.

			La llegada del día trajo consigo la visita del monstruo: ¡su leyenda era cierta! Se trataba de una mujer espléndida, de piel marmórea, ojos negros y cabello largo sujeto con una trenza. Su paso era grácil y sus curvas firmes. Vestía una túnica púrpura que daba una insólita nota de color al verdor de la montaña. La mujer se acercó a Alarico y también se sobresaltó, porque tampoco ella había visto en su vida a un hombre más hermoso que aquel. Le miró con insistencia y antes de rozarle siquiera, acercó su fina nariz. Alarico también le olió aprovechando su cercanía y pudo percibir en su piel un perfume lleno de fragancias del bosque, fragancias como la del romero, la jara, la salvia o el tomillo. La mujer le soltó en silencio y empezó a caminar, siendo seguida por el muchacho como si fuera víctima de un poderoso hechizo.

			La noche anterior fue vivida con preocupación en casa de los Lucius. Incluso Placidia, que de diario era una mujer abotargada, vivió con el corazón en un puño. ¿Dónde podría haberse metido Alarico? ¿Cómo podía ser que no hubiera regresado aún, habiendo anochecido ya? El misterio en torno a su desaparición empezó a recorrer la ciudad. ¿Dónde podía estar? ¿Y si había cruzado las montañas durante la noche? ¿Habría sido tan loco?

			Alarico permaneció cautivo en el interior de una cueva la friolera de un mes. La cueva de la mujer búho era una gruta lúgubre a pesar los destellos de las fosforescencias de sus paredes. Estaba llena de musgosas piedras y en ella se oía el goteo de un manantial. Al fondo había un lecho de finas hojas. Alarico olvidó a su familia bajo el poder de aquella hechicera, ¡porque empleaba todo el día en follarla salvajemente! ¡Oh! ¡Vaya! ¡Perdón!

			El desconocido se disculpó por Miguel, que miró a su madre con una sonrisa traviesa. Mi hermana sonrió también, pero azorada.

			—¡Lo siento! —exclamó—. Decía que, durante el día, Alarico no era más que una máquina de placer en brazos de aquella mujer y tan extasiado quedaba que, al llegar la noche, caía dormido y se olvidaba del mundo mientras el monstruo dejaba la cueva y se transformaba en el búho. La condena de Alarico duró todo un mes, tiempo en el que Lucius y, con él, todo Barcino no dejaron de buscarle, hurgando en cada rincón desde el puerto a la montaña, al principio durante el día y luego también por la noche.

			Un grupo de hombres capitaneado por su hermano Augusto le encontró al cabo de unas semanas. Le descubrieron en el interior de la cueva durmiendo junto a la bruja. El grupo cayó sobre ellos y por más que el monstruo gritó y desplegó sus alas deformes, no consiguió escapar de las manos que le retuvieron. Una espada hizo rodar su cabeza ante el grito incontenible de Alarico. El muchacho se tapó la cara y empezó a llorar. Su hermano se acercó hasta él y le dio consuelo. Minutos después, Alarico se enjugó las lágrimas y recobró su fuerza, volviendo a la ciudad junto a su hermano y poniendo de este modo fin a la larga pesadilla que le había mantenido lejos y sin voluntad durante semanas. Y, mientras se alejó de la cueva, todavía le pareció escuchar los gorjeos de la mujer búho. Pero no era su imaginación la que oía porque aquellos ruidos en realidad salían del interior de la cueva.

			Así como la pesadilla de Alarico había acabado, la de Malayo no había hecho más que empezar. Temeroso de perder la vida en cuanto el muchacho abriese la boca, abandonó la ciudad y ni siquiera se preocupó en cargar con el abundante oro de su palacio. Daba igual: los polluelos de la mujer nunca se habrían fijado en su brillo cuando cayeron sobre él y le devoraron.

			—¿Y Sila? ¿Qué pasó con Sila? —interrumpió Miguel con impaciencia.

			—¡Oh! Sobre Sila no cayó ningún castigo porque Alarico estaba inconsciente cuando el villano apareció. Nunca sospechó que la idea de matarle llevándolo a las montañas había sido suya. Durante un tiempo, Sila tuvo que disimular y tragarse su inquina pero, cuando ya no pudo más, harto de su asco por Lucius y, en parte, temiendo que algún día se descubriera la verdad de su fracaso, puso tierra de por medio. Y toda esta historia, ¿por qué?, se preguntarán.

			—¡Pues sí, la verdad! —exclamó Concha, enfurruñada.

			—Pues por una cuestión sencilla: para demostrarles que, ni ustedes ni nadie, conocen Barcelona. Vamos, ni Barcelona ni ninguna otra ciudad. Las ciudades son como libros ilimitados que nunca dejan de escribirse y sus autores son las personas que viven, aman y odian en ellas. Es una lástima que los lectores de la Historia de las ciudades se limiten a leer los mismos episodios de siempre, salidos de los puños de los autores más famosos. ¿Y qué pasa con las historias del resto? Se lo vuelvo a repetir: podría pasarme los quinientos años siguientes contándoles todos los secretos y mentiras de la Barcelona que nadie conoce.

			—Nos gustaría, créanos —dijo mi hermana—. Pero tengo que hacer la cena en los próximos quinientos años.

			No fue la única en dar por acabada la charla. Al minuto, apareció una dependienta con cara de estar hasta el moño y su aparición junto a las ruinas fue como una aparición espectral: incluso me pareció que vestía una túnica romana. Con cortesía, nos despedimos de aquel tipo y salimos a la calle.

			Desde ese día, no fueron pocas las veces en que mi hermana y yo, y especialmente mi sobrino, recordamos el encuentro con el desconocido de las termas. Lo insólito de su aparición y, más aún, lo curioso de su relato nos había impresionado a los tres y fue comidilla familiar durante días. Esa misma semana volví a ver a mi sobrino quien, decepcionado, me dijo que aquel tipo nos había mentido. 

			—¿Mentido?—le pregunté.

			—He buscado en Google —respondió Miguel—, pero no he encontrado la historia de Lucius por ninguna parte. Es verdad que está en Internet y que ganó en unas Olimpiadas y que vivió en Barcelona, ¡pero de Alarico no pone nada! Y si pones mujer búho en la barra de Google, ¡tampoco aparece nada! ¡Ese hombre nos contó un rollo!

			—Pero escucha, Miguel —le dije yo entonces queriendo borrar su decepción— Piensa que da igual. El rollo que nos metió ese hombre es muy chulo y eso es lo que, de verdad, importa. ¿O es que a ti no te gustaría pensar que en Barcelona una vez secuestraron a un muchacho y que fue ofrecido en sacrificio a una mujer búho que vivía en las montañas? Además, otra cosa te digo: nunca te fíes de Internet —añadí. Y me pareció que por silencio con que reaccionó Miguel estuvo de acuerdo conmigo.

			Pero no sólo eso: las palabras finales con que el hombre de Barcelona nos había advertido de que, en realidad, desconocemos las ciudades en las que vivimos se resistían a abandonarme. Yo había tenido la misma idea o, mejor dicho, el mismo sentimiento la primera vez que vi tanto los restos de Templo de Augusto como un puñado de rincones de la ciudad vieja que ignoraba que existían. ¿Qué era, en realidad, Barcelona? ¿Y por qué me preguntaba eso?

			Pensé que una forma de conocer su historia sería recurriendo a los libros. El primer libro que leí sobre la historia de Barcelona fue una obra del australiano Richard Hughes que recorre el arco temporal que lleva de la creación de Barcino a la muerte de Antoni Gaudí. El libro está bien, se lee con fruición, pero se trata de una obra incompleta puesto que termina con la muerte de Gaudí en las primeras décadas del siglo XX, como si la muerte del famoso arquitecto fuera, en parte, la muerte de la propia ciudad, estancada desde entonces. Si bien es cierto que todo historiador tiene derecho a escribir la historia que más le plazca, íntimamente estoy de acuerdo con el reproche del desconocido de las termas cuando afirmaba que en toda ciudad hay capítulos ocultos que deberían ser leídos y que no siempre fueron escritos por los autores que consagró la Historia. Además, sucedió una cosa: que conforme empecé a leer cosas sobre la ciudad me llevé la sorpresa de que no eran los capítulos más glosados de su Historia los que más me interesaron. Por ejemplo, no he retenido nada ni del linaje de los condes—reyes ni de las guerras de sucesión ni de las invasiones napoleónicas ni de la ciudadela ni de la Renaixença ni de l’enyorança ni de otras cosas por el estilo: soy incapaz. Pero, en cambio, sí he retenido detalles como el de que Barcelona fuera en su origen un conjunto de chabolas frente a un mar de puerto discutible debido a la mala calidad de sus aguas o que el origen de las cuatro barras catalanas se halle en la visita que le hizo el rey Ludovico Pío a un moribundo Guifré el Pilós, herido de muerte por los sarracenos: viendo que su escudo no tenía blasón, Ludovico mojó sus dedos en la sangre del herido y los pasó por el pan de oro de su escudo: ¡qué imagen más hechicera, me digo, al margen de los dos personajes!; o que los marineros de Barcelona estuvieron obligados durantes siglos a llevar un gato en sus barcas de pesca porque, si no, eran multados (los gatos eliminaban las ratas, con lo que garantizaban la higiene del pescado e impedían la transmisión de enfermedades); o, siguiendo con los marineros,  que la calle de les Dames se llame así en honor a las mujeres que aguardaban con impaciencia la llegada de los hombres de mar: cuando las travesías se ponían tan chungas que estaban punto de convertirse en naufragios los marineros, después de encomendarse a los santos Pedro, Telmo y Eulalia, juraban casarse con la primera mujer que viesen a su regreso si sobrevivían, así que en tierra esperaban ellas, especialmente las que estaban solteras, viudas, feas o tullidas; o que en el claustro de la catedral se halle el sepulcro de un bufón, ¡un bufón!, el bufón de Alfonso IV el Magnánimo, de nombre Monseñor Borra; o siguiendo con la catedral, el día memorable en que trasladaron los restos de la patrona desde Santa Maria del Mar a la catedral en el interior de una caja llevada por una comitiva: la caja se fue haciendo más y más pesada hasta que se hizo inaguantable y cayó al suelo; de repente, apareció un ángel que gritó a diestro y siniestro: “¡Hasta que no aparezca el dedo, la Santa no se mueve de aquí!”. Por lo visto, a Santa Eulàlia le habían robado un dedo que no tardó en ser devuelto y lo más curioso del caso es que el ladrón había sido un fraile…

			En definitiva, son este tipo de historias las que más me impresionan y, sin duda, las que más me conmueven. Porque del resto, de la Gran Historia de Barcelona, no tardaré en olvidarme: ya lo he hecho.

		

	
		
			Noches de Apolo

			Llovía a mares cuando llegué a la discoteca Apolo. La gente se agolpaba en la puerta con sonrisas de oreja a oreja. Parecía indiferente al tiempo de perros que hacía.

			Nunca fui un asiduo a las discotecas. De adolescente, la música pop me importaba un bledo. Yo estaba más por el cine y la única música que me gustaba eran las bandas sonoras y la música clásica, esa que los ceñudos llaman culta. Pero, con el tiempo, descubrí el pop y mis hábitos cambiaron. No pienso justificarlo con ninguna pedorrez psicológica: fue una cosa  que sucedió y aquí que estoy.

			La discoteca Apolo es un rincón de diversión asegurada. La última vez que fui disfruté como un cosaco. Fui al concierto que dio Guille Milkyway para la presentación del álbum La revolución sexual. ¿Cómo sonaría en directo? Yo nunca había ido antes a un concierto de la banda de Milkyway, pero me había convertido en su fan a raíz del último disco. Ni en sueños habría imaginado el derroche de fuerza del que fui testigo. 

			De la explosión de grupos musicales que vive últimamente Barcelona, hasta el punto de que resulta un tostón entrar el metro y tener que estar pendiente de que nadie te dé en la cabeza con una guitarra o un mac, La casa azul me parece una de las mejores formaciones junto a la espléndida Hidrogenesse. Curiosamente, me encontré con uno de los integrantes de Hidrogenesse, Genís Segarra, dentro de la discoteca. Estaba apoyado en una columna con su típica expresión ausente. Me dieron ganas de saludarle, de acercarme a él y de decirle lo mucho que me gustaban sus discos y, en especial, el formidable Bestiola, pero me corté. 

			Con Genís me sucede una cosa curiosa y es que continuamente me lo encuentro por los sitios más dispares. Si voy a la Filmoteca, ¡allí que está!, y si me meto en un museo, ¡allí que se mete conmigo! Cada vez que me cruzo con él por las calles de Barcelona acabo pensando lo mismo: que esta ciudad es un pueblo.

			—Pero las cosas pueden cambiar.

			Después de que acabara el concierto de La casa azul decidí apurar la noche quedándome en la discoteca pero mis planes se fueron al traste por culpa de la latosa música que siguió a Milkyway y que me llegó a torturar. Puse los pies en polvorosa ante lo que preveía que iba a ser la sesión de lucimiento de un DJ desnortado así que salí a la calle y me metí en un bar cercano. Al cruzar la puerta, me llevé una inesperada sorpresa: frente a mí, sosteniendo un vaso en la mano y riendo con sus habituales mohines, estaba Lupe. Hacía dos años que no sabía nada de ella: el tiempo transcurrido desde que me dejara. Parecía estar divirtiéndose junto a una pandilla que desconocía. Cuando me reconoció, se olvidó de reír. Tuve tiempo, entonces, de detenerme en sus labios, de detenerme en su brillante melena negra y de precipitarme a sus ojos. Claro que hubiera hecho mejor en precipitarme a su cara y hostiarla. Dudé un momento hasta que le oí decir:

			—No esperaba verte.

			¡Bonita forma de saludarme! ¿Y yo? ¿Esperaba verle? ¿Lo deseaba?

			—Tampoco yo. ¿Cómo estás?

			—Qué menos que un beso amistoso, ¿no? —me preguntó.

			Se acercó hasta mí y me plantó un beso en la cara. En realidad, una puñalada. Al hacerlo, su vaso chocó con mi pecho y derramó unas gotas de bebida.

			—¡Lo siento! —exclamó—. ¡Mira que soy patosa!

			—Tranquila, no ha sido nada.

			—¡Qué idiota!

			—Déjalo.

			Los dos llevamos una mano a la cazadora. Al coincidir y tocarnos, Lupe retiró la suya inmediatamente.

			—¿Qué haces en Barcelona? —le pregunté.

			—He venido a pasar unos días con la familia. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Pensabas que no volvería?

			—Dímelo tú.

			—¿Por qué no? Barcelona sigue siendo mi ciudad para todo, excepto para vivir en ella.

			Conocí a Lupe hace tres años. Fue ella quien se presentó: estábamos en la inauguración de una exposición de fotografías y un amigo común le dijo que yo soñaba con hacer cine. Lupe se acercó hasta mí con un vaso de vino en la mano y me dijo su nombre antes de empezar a hacerme preguntas sobre mi afición. Ella era fotógrafa y se consideraba una gran artista, pero sólo ella tenía esa consideración de sí misma porque su trabajo, por lo que averigüé más tarde, no había despertado el menor interés ni en las galerías ni en las revistas especializadas.

			—¿Sigues con la fotografía? —le pregunté.

			—¿Y tú me lo preguntas? No me fui a Londres por capricho.

			—¿Cómo te va por allí?

			—Bueno… ¿Qué te puedo decir? Londres es maravillosa… Está tan llena de juventud y fuerza... Es la ciudad más dinámica de Europa. Cada vez que vuelvo aquí se me cae el alma el suelo: me doy cuenta de que esta ciudad es tan vulgar y pequeña… con esos edificios tan feos… He alquilado un apartamento en Brixton. El apartamento es una cucada. Lo he dejado genial y he montado en él mi estudio.

			—¿Vives sola?

			—Salgo con un chico que se llama Ben. Lo conocí hace unos meses. Anda por ahí, después te lo presento.

			Según Lupe, Londres es una ciudad tan maravillosa como joven y dinámica. Solo le faltó añadir que Berlín es underground, que París es romántica y que Nueva York es la capital—del—mundo. Prolifera una ignorancia en el viajar que hace que la gente coleccione ciudades como el que diseca mariposas y los alfileres del conocimiento son adjetivos como los de joven, dinámica, underground, romántica o la—capital—del—mundo. Pero yo no creo en las ciudades sino en las personas y son ellas las que me parecen maravillosas o decadentes. Detesto ese afán por reducir, por empobrecer, por vender las ciudades, por interpretarlas y por endilgarles adjetivos postal. 

			Hay tantas ciudades como personas. La Barcelona en la que vivía Lupe era una ciudad mediocre y enroscada en su propia mentira. Como en el caso de otros artistas que he conocido, Lupe culpaba a la ciudad de su injusto fracaso. La consideraba una capital provinciana que no había sido capaz de desarrollar un tejido cultural y económico en el que los artistas pudieran trabajar y consagrarse. La veía como una ciudad hostil que no concedía oportunidades y, ante esa realidad, se sintió asfixiada y decidió marcharse. Todavía hoy la consideraba una ciudad vulgar y pequeña, pero a mí siempre me quedó la duda de si no sería yo lo auténticamente vulgar y pequeño de su vida y lo que hizo que finalmente huyera.

			—Ben es músico —me dijo—. Un gran guitarrista. ¡Deberías verle! No te imaginas la locura que despierta su grupo. Continuamente da conciertos por los pubs de Londres.

			—Últimamente hay un despiporre de grupos como nunca se ha visto. Incluso aquí —dije yo.

			—¿Has estado esta noche en la Apolo?

			—Vengo de allí.

			—¡No me extraña que triunfe La casa azul! El directo es fabuloso.

			—¿Es que lo conocen en Londres?

			Como un gato sigiloso, estaba a punto de saltar sobre mi presa.

			—No, allí no lo conoce nadie—respondió Lupe—. Pero para eso está Internet: para enterarse de todo lo que se cuece en el mundo.

			Me quedé callado. Hice una breve pausa en la que aproveché para dar un sorbo. Lupe giró la cabeza y apartó su mirada de la mía. Debió ser más rápida en escabullirse. Me dio la impresión de que sabía cuál iba a ser mi siguiente pregunta y que quería evitarla. Volví a fijarme en sus labios, manchados de un carmín abrasador.

			—¿Y tú? —le pregunté.

			—¿Yo?

			—Bueno. Todavía no me has hablado de tu carrera. De lo último que has hecho, de tus proyectos, de si has conseguido meterte en el mundillo…

			—Oh… el mundillo —murmuró con la voz rota—. En el mundillo no he dejado de trabajar y he… he seguido haciendo cosas. No te lo puedes creer. Cada día estoy más fascinada con mi cámara, cada día estoy más enamorada del mundo. He hecho algunas fotografías de las que realmente estoy satisfecha y ahora, en perspectiva, las primeras fotografías que hice me parecen de lo más pueril, histéricas, balbucientes, mediocres. Me siento… como más sabia que nunca y también más tranquila.
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