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A Ariadna, por el hilo.











PRÓLOGO

(vamos, que no hace falta leerlo)

El libro que tienes en las manos es la consecuencia de mis ideas sobre la literatura. He intentado hacer una novela divertida que pueda hacerte soñar. Y por eso es tan raro, porque me ha parecido mucho más importante escribir lo que a ti, mi lector, te gustaría leer que aquellas cosas que a mí, el autor, me gustaría contar. Además, por si fuera poco, he utilizado un conjuro literario que convierte esta novela en lo que tú quieras que sea. Cuando me senté a escribirla pensé en construir una historia con una u otra forma. Pero preferí contar todas las historias al mismo tiempo y que fueras tú quien decidiese cuál leer. Porque si lo más importante es que tú te diviertas, juegues y sueñes con mi libro, no puedo obligarte a leer cosas que no te interesen. Claro está que detrás de todo hay un mensaje que te mando y que quizá consigas descifrar. Es el único privilegio que me reservo, como autor que soy. Pero que no te obsesione demasiado descubrirlo. Me interesa, como digo, que pases un rato soñando con lo que he escrito. Porque todo esto lo hice y lo conté, como diría Lope, para darte gusto.

Ramón Martínez

Madrid, agosto de 2007







«Pero en tan gran laberinto no es posible

que deje de haber de bueno y de malo».

Agustín de Rojas Villandrando 

El viaje entretenido









BIENVENIDA Y ADVERTENCIA

Este libro es mucho más que una novela. Es un juego, una aventura, donde tú eres el protagonista principal. A lo largo de estas páginas serán tus decisiones las que vayan construyendo la historia. Podrás escoger en todo momento qué prefieres hacer, qué es lo que quieres que te suceda.

Es muy sencillo. Vas a salir una noche de sábado y te van a pasar muchas cosas. Como en un laberinto tendrás que buscar la salida, tan sencilla como conocer a un chico que te acompañe a casa. Pero, cuidado, tu ex novio está buscándote por todas partes y en más de una ocasión tendrás que huir de él. Igual que en el laberinto de Creta, te persigue el Minotauro y tú tienes que intentar escapar buscando el hilo que te ofrece Ariadna. Yo, el narrador, iré ofreciéndote al terminar cada capítulo las distintas elecciones que puedes hacer, y entonces tendrás que seguir leyendo donde te indique. Ocurrirán cosas curiosas. Quizá pases dos veces por la misma situación. Pero la realidad está llena de coincidencias graciosas, ¿por qué no iba a suceder lo mismo en la ficción?

¿Vas a ser capaz de terminar esta novela? ¿Podrás encontrar un chico con el que volver a casa o terminarás la noche tú solo? ¿Vas a enfrentarte a tu ex o conseguirás esquivarlo? Todo depende de ti. Y no te preocupes, que no es tan complicado como parece. Yo creo que hasta el más primo sería capaz de encontrar el final feliz. Aunque quizá me haya pasado y sólo los primos consigan llegar al final. Yo sólo te deseo mucha suerte.




Ahora empieza la aventura, atrévete y pasa a la página siguiente.
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Qué pesada es la gente. Sentado frente al ordenador, pasas la tarde del sábado intentando distraerte con una película cualquiera. Pero David no para de dejarte llamadas perdidas para que seas tú quien lo llame y así pueda ahorrarse los cuatro céntimos que le cuesta hablar contigo. Y es que hay algunos que con tal de no gastarse los cuartos son capaces de cualquier cosa. Como éste, que ya te ha dejado cinco perdidas. Ya no lo aguantas más y le llamas, a ver si te cuenta qué es lo que quiere y te deja terminar tu peli a gusto.

—¡¿Qué pasa?!

—Hola.

—Cinco perdidas me has dejado, a ver si un día de éstos te decides a llamar de verdad. ¿Qué querías?

—Nada... Que si vas a salir hoy.

—Pues mira David, no tengo ni idea. Estoy tranquilamente en casa viendo una peli y es demasiado pronto para plantearme si me moveré siquiera de la silla esta noche.

—Yo he quedado con estos en la plaza, si al final sales...

—Sí, te llamo, como siempre. Pero vamos, que no sé si iré. Te llamo con lo que sea. Adiós.

—Ciao...

Y es que no tienes ninguna gana de moverte. Total, para ir a los sitios de siempre y que no te pase nada interesante, es casi mejor que te quedes en casa, viendo una película tras otra hasta hartarte. Luego dirán que si eres un aburrido, que si no te da el aire, que si te pasas el fin de semana encerrado... Pero a ti te da igual. Antes de aguantar los rollos de siempre prefieres no aguantar ninguno. Además, estás tan harto ya del ambiente, de ver siempre las mismas caras en los mismos sitios, de que en los bares te roben el dinero con esos precios imposibles... De momento decides que terminarás de ver la película, cenarás tranquilamente y ya te plantearás luego si quieres o no arreglarte para salir. Y a tus amigos que les vaya bien.




Pero mira que tienes mala suerte. Justo cuando vuelves a darle al «play» una ventanita en el ordenador te advierte: «Dani acaba de conectarse». ¡Mierda! Tu ex. Debiste haberle eliminado de tu lista de contactos. Te daba pena, claro. Y a quién no. Pero es que es surrealista seguir hablando con él después de todo lo que pasó. Siempre has pensado que una relación que acaba bien es una relación inacabada. Y así te va, que tienes todavía cuentas pendientes con media humanidad. Estás esperando, porque sabes que de un momento a otro te va a decir algo. Quizá tarde un minuto, media hora, o quizá no diga nada, pero lo que tienes claro es que no serás tú el que empiece la conversación. ¡Faltaría más! Después de todas las cosas que te contó y que sabes que son mentira, y de todas aquellas que de momento sólo supones que tampoco eran ciertas... Y no es que no te importe, que claro que te importa. En el mundillo gay una relación de más de dos meses es una relación importante. Y la vuestra duró mucho más. Vamos, que en el fondo le sigues queriendo, aunque sea sólo un poquito. Pero no le puedes perdonar todo aquello. Así que no, no le dirás nada. Y es justo entonces, mientras piensas todo esto, cuando una nueva ventanita te da la buena noticia: «Dani dice: Hola». ¿Y ahora qué se supone que tienes que hacer? Te encantaría coger el portátil y lanzarlo ventana abajo, a ver si con un poco de suerte le das al pesado del obrero que lleva toda la tarde taladrando el suelo de tu calle. Pero claro, te quedarías sin ordenador y, encima, seguro que no le das. ¿Entonces? Puedes levantarte y salir corriendo como una loca por el pasillo de tu casa, que no dejará de ser algo un poco sobreactuado, pero bueno, como esto es una novela, yo no se lo contaría a nadie. También tienes una tercera opción, claro, que es en el fondo la que más te apetece, pero la menos apropiada: ponerte a hablar con él, y que sea lo que Dios quiera. ¿Huir de tu ex-novio o dejar que te cuente sus tonterías? Hay que ver qué divertida se pone tu vida a veces.




Si decides hablar con tu ex, pasa a l capítulo 2 .

Si prefieres pasar de él, vete hasta el 5).
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¿Qué es lo que querrá contarte? Aunque posiblemente no quiera decirte nada en especial, sólo darte la lata un rato. Hay gente muy rara que no sabe pasar página y se regodea en el pasado. Y tu ex parece ser uno de ellos. Y puede que tú también... ¿Por qué no te dejará tranquilo? A veces te gusta pensar que todavía te quiere y que cualquier día aparecerá en tu ventana con un ramo de flores, como si fueras Julia Roberts en Pretty Woman. Claro que tú no te pareces para nada a ella —eso espero—. Traga saliva, santíguate si te apetece, y empieza a hablar con él:

Tú dices: Hola.

Dani dice: ¿Qué tal?

Tú dices: Aquí ando, viendo una peli.

Dani dice: ¿Cuál?

Tú dices: Una de Almodóvar. Para entretenerme nada más...

Dani dice: Uy, a mí me encanta Almodóvar.

Tú dices: Ya, pero no me acordé. No te preocupes, que ahora mismo la quito.

Dani dice: No hace falta... Almodóvar es de los dos, no sólo mío...

Tú dices: Pues por eso mismo.

Dani dice: Jo, estás borde...

Tú dices: ¿Y cómo quieres que esté?




Dani dice: No sé, pensaba que igual te habías olvidado ya de todo...

Tú dices: Mira Dani, hay cosas de las que nunca me podré olvidar.

Dani dice: :(

Tú dices: No me pongas caritas. No me olvidaré, pero cada vez importan menos.

Dani dice: ¿Eso quiere decir que ya no te importo?

Tú dices: Mira que eres pesado. No, no es eso... Déjalo, anda, no me líes.

Dani dice: ¡Es que no quiero dejarlo!

Tú dices: Pues es lo mejor. Además, se supone que ya lo habíamos dejado, ¿no?

Dani dice: Sí, bueno... No sé. Supongo que a veces es mejor callarse.

Tú dices: Exactamente...

Dani dice: Jo... ¡Pero a mí me apetece mucho hablar contigo! ¿No quieres que nos veamos ni nada?

¡Peligro! ¿No te das cuenta de en qué berenjenal te estás metiendo? Ahora tu ex pretende quedar contigo, y seguro que esta misma noche, está claro. Quién te mandará ponerte a hablar con él. Con lo tranquilo que estabas con tu película, mira qué peliculón se te está montando. Pues nada, decídete. ¿Te arriesgas a encontrarte con él y que se te caiga el alma a los pies? ¿O prefieres darle largas y alejarte del ordenador, que parece que sólo te va a traer problemas?

Si quieres correr el riesgo de seguir hablando con Dani, ve hasta el capítulo 52, pero si prefieres dejarlo pasar de una vez, sigue leyendo en el capítulo 3.
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Tú dices: A mí también me apetece... Pero no es buena idea.

Al final has decidido no arriesgarte. Y creo que has hecho bien. Las cosas pasadas deben quedarse atrás, ya sabes.

Dani dice: A mí me gustaría verte y poder hablar tranquilamente y eso… Aunque sé que no es buena idea, y por eso me aguanto. Pero que sepas que a mí me ha encantado pasar por tu vida...

Tú dices: Bueno, sería mucho mejor no haber dejado de pasar, ¿no?

Dani dice: Ya, pero... Tú me entiendes.

Tú dices: Sí, te entiendo demasiado bien... Bueno, yo tengo que irme...

Dani dice: Está bien, ya hablamos...

Tú dices: Ok, ciao!

Dani dice: Bye!

Por fin conseguiste librarte de él. Es una lástima, porque Dani es un chico genial, pero ya no puede ser. Aunque en su día fuera todo maravilloso, hay cosas que deben quedar atrás. Y ahora te toca decidir: ¿te arreglas y te marchas con tus amigos? ¿O, ya que estás frente al ordenador, prefieres andar un rato por Internet para entretenerte?

Si quieres ir a la ducha, pasa al capítulo 5.

Si prefieres juguetear en el ciberespacio, ve hasta el 38.
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Este sitio da un poco de miedo. La próxima vez avísame de qué elección vas a tomar, para poder vestirme de acuerdo con ella e incluir en mi atuendo algún arma de fuego. Porque esto está muy oscuro y apenas puede distinguirse, nada más entrar, una barra a la izquierda donde un camarero, completamente desnudo y bastante atractivo, habla con dos señores algo mayores. Como suele suceder en lugares como éste, todo el mundo se ha vuelto a mirarte cuando has entrado, igual que si fueras una ternera en la feria de ganado. Te estudian, calculan sus posibilidades contigo y luego, les gustes o no, hacen como que no les interesas. Más tarde veremos si era cierto.

Te acercas a pedir algo de beber y tus ojos se empiezan a acostumbrar a esta luz. Poco a poco percibes mucho movimiento en El Purgatorio —que no es una metáfora, sino el nombre del local al que me has traído—. Hay gente que se acerca al servicio, gente que se entretiene en lo que podría ser la pista de baile y, lo más importante, algunos bultos con forma de persona —más o menos— que desaparecen por un hueco al fondo del local, una puerta que da paso, como has podido suponer, a una zona bastante más divertida que ésta. Aquí sólo están el camarero, los dos hombres de quienes hablé y alguno que otro que se hace el despistado intentando que alguien se le acerque. Tú te apoyas en la barra y miras a la gente ir de un lado a otro. Hasta que decides pasar a la otra parte del bar y ver qué se cuece por allí. Bajo la mirada atenta del camarero cruzas la pista de baile y entras en la habitación en penumbra donde están agrupados todos los clientes. Habrá unas veinte personas, todas muy ocupadas. Como si se tratase del verdadero purgatorio encuentras varios diablillos que se entretienen en martirizar a algunos pecadores. Pero éstos parecen estar pasándoselo la mar de bien. Hacia la derecha un hombre arrodillado, bajito, de piel oscura y ojos pequeños, se entretiene chupándosela a dos chicos musculosos. A la izquierda hay otro al que dos hombres ya maduros están violando casi literalmente. El joven se retuerce de dolor. Mientras uno de ellos le cabalga brutalmente, el otro, por delante, le obliga al sexo oral más salvaje que hayas visto. Pero esa pobre alma del purgatorio no parece sufrir lo más mínimo. Sus gritos de dolor escapan de una cara sonriente. Aunque eso no es nada comparado con el espectáculo de la pista central, en la que un trapecista desnudo y encaramado en una especie de columpio de cuero se convierte en la marioneta de un hombre calvo y grande, que introduce su antebrazo en el cuerpo del chico-títere. Tú no sabes si todo esto te resulta desagradable o no. Las cosas más horribles, a veces, tienen un punto de atracción muy extraño. Todo el mundo habla de lo atrayente que es la belleza, pero poca gente se para a pensar en los atractivos que puede tener el horror, si es que los tiene.




Mientras piensas estas cosas terminas tu bebida y notas detrás de ti que alguien te agarra por la cintura. ¡Qué susto! Es el camarero, que ha venido a buscarte. Por sus movimientos deduces que no va a ofrecerte otra copa. Más bien parece que quiere hacer algo contigo. Porque yo no he visto nunca a nadie vender alcohol agarrándose al culo del cliente. Como dije, el camarero es atractivo y está muy dispuesto a hacerte pasar un buen rato. Pero quizá todo este espectáculo sea demasiado para ti y quieras marcharte inmediatamente de El Purgatorio. Tú decides, ¿te quedas con el camarero o sales corriendo de este pequeño infierno?




Si quieres averiguar qué se propone hacer este chico, pasa al capítulo 66. Si la situación te parece más horrible que morbosa, huye hasta el 65.
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Aunque te da pereza, porque significa que saldrás a la calle en breve y tendrás que soportar toda una noche fuera —y recuerda que se supone que hoy no querías salir—, acabas de meterte en la ducha. Pero hoy puedes permitirte darte un poco de tiempo. No es una mañana de lunes, de las que te levantas sin haber dormido y en menos de diez minutos tienes que estar listo para salir de casa. No, hoy es sábado por la noche, puedes pasar en el baño tanto tiempo como quieras. Y así empiezas el ritual. Primero te afeitas, con cuidado para no cortarte, luego te desnudas tranquilamente, sin prisa, y entras a la ducha. Dejas que el agua caiga sobre tus hombros un buen rato. Nunca hay tanta sequía como dicen, y la sensación que produce esa lluvia en tu espalda es impagable... Un rato después te colocas frente al espejo. La parte más importante de todas. Porque no sólo basta con estar limpio. Tienes que ser consciente, también, de que eres atractivo. Da igual que te sobre algo de peso o que te falten unos quilos, que tengas muchos músculos o que no tengas ninguno, que te dejes o no crecer el pelo. Sólo importa que tienes que gustarte. Es el primer paso para conseguir gustar al resto.

Hay un bulo entre la heterosexualidad más recalcitrante que dice que un homosexual puede excitarse todos los días mirándose al espejo. Y nosotros siempre decimos que es mentira, aunque es completamente cierto. Un cuerpo como el nuestro siempre puede resultarnos atractivo, aunque sea el nuestro mismo. Y podrá parecer algo narcisista, pero no me importa en absoluto. La maravilla de los espejos es que son capaces de ponernos enfrente todo aquello que deseamos. Pero sólo a los homosexuales, y sólo a los que nos queremos lo suficiente para considerarnos atractivos, sea cual sea nuestro aspecto. Egocéntrico, sí, pero importante. No tendrás un cuerpo hermoso hasta que no pienses que lo tienes, hasta que no te creas capaz de tenerlo. Pero, por lo que veo, tú te consideras quizá más atractivo de lo que debieras. Me lo dice eso que crece ahí abajo, rozando con el borde del lavabo...




¿Qué vas a hacer ahora? Puedes salir de casa corriendo, que llegarás tarde, y reunirte con tus amigos

en el capítulo 7, o puedes quererte a ti mismo

un poco en el 34, tú ya me entiendes.
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Sigues al dios hecho carne hasta el lugar donde se encuentra su amigo y... ¡La madre que lo parió! ¡Pero qué ser humano más horrendo! No es que sea feo, es que es hasta incómodo. Sólo con estar a su lado notas un sudor frío, como si tuvieras que recitar la tabla de multiplicar

—¿a que tú tampoco te acuerdas?—. Es que es muy feo, oye, que muy feo. Horrible. Feo como un cáncer o una novia de Picasso. Pero tienes que comportarte, así que disimulas la cara de espanto y finges una sonrisa.

—Este es Agustín —dice el hombre atractivo que te ha engañado vilmente.

—Encantado —comentas, considerando si debes salir corriendo o la única salida es prenderte fuego allí mismo.

—Igualmente —dice el ser que tienes delante—. Y, dime, ¿tú tienes novio?

Y entonces le cuentas la triste historia de un marido muerto en la guerra o el terrible accidente donde tu novio murió sepultado bajo un camión que llevaba gallinas desde Cuenca a Badajoz. O que sí, que tienes un novio majísimo que vive en Rusia y te manda rublos para que te compres ropa interior. O cualquier cosa, pero que sea rápido para que puedas volver cuanto antes junto a tus amigos y escapar de este personaje con el que tendrás pesadillas por lo menos tres meses.




Ve corriendo hasta el capítulo 9 y no le mires a

los ojos. Podrías convertirte en una estatua de sal.
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Acabas de bajar del bus y llamas a David para saber dónde está.

—Hola.

—Oye, que dónde estáis.

—En la plaza, de botellón.

—Uy, qué glamour... ¿Me habéis comprado algo?

—Hay de todo.

—Vale, llego en dos minutos.

Calle arriba, a la izquierda, y llegas a la plaza. Tirados en una esquina están David, Alberto y Mario. También un chico que no conoces. Será uno de los ligues de Mario, y tendrás que aprenderte un nombre nuevo aunque no lo vuelvas a ver en tu vida, que es lo más probable.

—Hola.

—Hola. Éste es Jaime —dice Mario.

—Encantado —finges.

—Igualmente.

Y te sientas con ellos. Dice David que en un rato vendrán Jorge y César, que han ido al cine a ver no sé qué. Alberto y Mario están enredados en una discusión sobre política tan entretenida que no te apetece nada escucharla. El chico nuevo, Jaime, mira a Mario con cara de admiración. Pobrecito. Si él supiera que, como de costumbre, una vez haya pasado por su cama no le volverá a llamar...
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