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			Asalto a Budapest

			Vamos de camino a Budapest: Bastardo, Chipo, Sabediós, Sbho, Stina y yo. Y nos vamos a pesar de que tenemos prohibido cruzar la carretera de Mzilikazi, a pesar de que Bastardo tendría que estar cuidando de Fracción, su hermana pequeña, y a pesar de que mi madre me mataría si se enterase. Nos vamos y ya está. Porque en Budapest hay gua­yabas que robar, y ahora mismo estoy que me muero por unas guayabas. Esta mañana no hemos comido nada, y me siento como si alguien me hubiese vaciado el estómago a paladas.

			Salir de Paraíso no es tan difícil, ya que nuestras madres están ocupadas charlando y peinándose, que es lo único que hacen en todo el día. Nos echan una ojeada cuando pasamos en fila por las chabolas, y luego apartan la mirada. Tampoco tenemos que preocuparnos por los hombres que están sentados debajo del jacarandá, porque nunca levantan la vista del tablero de damas. Los únicos que de verdad nos ven son los niños pequeños, que intentan seguirnos hasta que Bastardo le arrea un puñetazo en el cabezón al niño desnudo que va delante, y entonces todos ellos retroceden.

			Cuando llegamos a los matorrales prácticamente vamos corriendo y cantamos a gritos como si nuestras voces fueran ruedas que nos permitieran ir más deprisa. Sbho pregunta: «¿Quién descubrió el camino a India?» Y todos coreamos: «¡Vasco de Gama! ¡Vasco de Gama! ¡Vasco de Gama!» Bastardo va delante porque hoy ha ganado al juego de los países y se cree que es nuestro presidente o algo así, y luego voy yo, y luego Sabediós, Stina y Sbho, y la última es Chipo, que antes corría más rápido que nadie en Paraíso, pero ya no porque alguien la ha dejado preñada.

			Después de cruzar la carretera de Mzilikazi, atajamos por el monte, y luego corremos por Hope Street antes de atravesar el gran estadio, con esas relucientes gradas en las que nunca nos sentaremos, y por fin llegamos a Budapest. Aunque debemos pararnos un rato para que Chipo se siente, por su barriga. A veces, cuando le duele, tiene que descansar.

			Pero ¿cuándo va a tener al niño?, pregunta Bastardo. 
A Bastardo no le gusta nada tener que dejar de hacer ciertas cosas por culpa de la barriga de Chipo. Incluso intentó convencernos de que dejásemos de jugar con ella.

			Ya lo tendrá algún día, contesto yo por Chipo, porque Chipo ya no habla. No es que sea muda de nacimiento, es sólo que, cuando se le empezó a notar la barriga, dejó de hablar. Aun así, sigue jugando con nosotros y hace todo lo demás, y si de verdad de verdad necesita decir algo, utiliza las manos.

			¿Algún día, qué día? ¿El jueves? ¿Mañana? ¿La semana que viene?

			Pero ¿no ves que todavía tiene la barriga muy pequeña? El niño ha de crecer.

			Los niños crecen fuera de la barriga, no dentro. Justamente para eso nacen, para crecer y hacerse mayores.

			Bueno, pues todavía no le toca. Por eso sigue ahí, en la barriga.

			¿Es niño o niña?

			Es niño. Se supone que el primero tiene que ser un niño.

			Pues tú eres una niña, listilla, y fuiste la primera.

			He dicho «se supone», ¿no?

			Bah, cierra esa boca de kaka, si ni siquiera es tu barriga.

			Pues yo creo que es una niña. Siempre le pongo las manos en la barriga a Chipo y nunca he notado una patada, ni una.

			Sí, los niños dan patadas, puñetazos y cabezazos. Es para lo único que sirven.

			Pero ¿ella quiere que sea niño?

			No. Sí. A lo mejor. No lo sé.

			¿Y exactamente por dónde sale un niño?

			Por el mismo sitio por el que entra en la barriga.

			¿Y exactamente cómo entra en la barriga?

			Primero tiene que meterlo ahí la madre de Jesús.

			No, no es la madre de Jesús. El que lo mete ahí es un hombre, me lo ha dicho mi prima Musa. Bueno, en realidad se lo estaba contando a Enia, pero como yo estaba por allí, pues me enteré.

			Entonces ¿quién se lo puso dentro?

			¿Cómo vamos a saberlo si no nos lo dice?

			¿Quién te lo puso ahí dentro, Chipo? Dínoslo, no se lo vamos a contar a nadie.

			Chipo mira al cielo. Hay una lágrima en su único ojo, pero es una lágrima muy pequeña.

			Entonces, si se lo puso ahí un hombre, ¿por qué no se lo saca?

			Porque son las mujeres las que paren, zoquete. Por eso tienen tetas, para dar de mamar al bebé y todo eso.

			Pero las tetas de Chipo son pequeñas... Son como piedrecitas.

			Da igual. Ya crecerán cuando llegue el niño. Venga, vamos. ¿Podemos irnos ya, Chipo?, le pregunto. Chipo no contesta, sino que echa a correr, y los demás corremos tras ella. Cuando llegamos al centro de Budapest, nos paramos. Esto no es como Paraíso, esto es como estar en un país totalmente distinto. Un país bonito donde vive la gente que no es como nosotros. Claro que tampoco se ve nada que sugiera que aquí vive gente de verdad. Incluso el aire está vacío: no huele a comida rica, no hay olores, no hay ruidos. No hay nada.

			Budapest es grande; casas grandes con antenas parabólicas en los tejados y bonitos jardines de gravilla o con el césped muy bien cuidado, con verjas altas y paneles de Durawall, y con flores y árboles enormes cargados de fruta que nos está esperando, y es que por lo visto aquí nadie sabe qué hacer con ella. La fruta es lo que nos da valor. Si no fuera por la fruta no nos habríamos atrevido a ir. Y es que uno casi espera que en cualquier momento estas calles tan limpias cobren vida y nos digan que nos vayamos por donde hemos venido.

			Al principio le robábamos la fruta al tío de Stina, que ahora vive en Inglaterra. Aunque a eso no se le puede llamar robar, porque el árbol era del tío de Stina y no de un desconocido. No es lo mismo. Pero cuando nos acabamos todas las guayabas de su árbol, tuvimos que ir a otras casas. Hemos robado en tantas que ya he perdido la cuenta. Fue Bastardo quien propuso que eligiéramos una calle cada vez: nos quedaríamos en ella hasta que hubiéramos pasado por todas las casas, y luego nos iríamos a la siguiente calle. Lo hacemos así para no equivocarnos y saber dónde hemos estado y adónde vamos. Es una especie de método, y Bastardo dice que de esta manera seremos mejores ladrones.

			Hoy vamos a empezar una calle nueva, así que estamos explorándola con mucho cuidado. Pasamos por Chimurenga Street, de donde ya robamos hasta la última guayaba hace unas dos o tres semanas, cuando de pronto se abren unas cortinas blancas y aparece una cara en la ventana de una casa de color crema que tiene una estatua de mármol de un niño con alas desnudo y haciendo pis. Nos quedamos quietos, esperando a ver qué hace la cara, y de repente se abre la ventana y una vocecita muy graciosa nos grita que nos paremos. Nos quedamos ahí, sin movernos, no porque la voz nos lo haya dicho, sino más bien porque ninguno de nosotros ha echado a correr, y porque la voz tampoco parece peligrosa. Desde la calle, se oye la música que suena dentro de la casa; no es kwaito, no es música de baile, no es música house, no es nada que conozcamos.

			Una mujer alta y flaca abre la puerta y sale de la casa. Lo primero que vemos es que está comiéndose algo. Nos saluda con la mano mientras se acerca. Es tan poca cosa que está claro que no vamos a tener que salir corriendo. Nos quedamos esperando, para saber por qué o a qué está sonriendo. La mujer se detiene junto a la verja; está cerrada y no ha cogido la llave.

			Por Dios, no soporto este calor horroroso ni esta tierra tan dura; ¿cómo lo aguantáis vosotros?, pregunta con su voz inofensiva. Sonríe y le pega un mordisco a lo que lleva en la mano. Una cámara de color rosa le cuelga del cuello. Todos miramos los pies de la mujer, que asoman por debajo de su falda larga. Son unos pies limpios y bonitos, como los de un bebé, y la mujer está moviendo los dedos, que tienen las uñas pintadas de rojo. No recuerdo que mis pies hayan estado nun­ca tan limpios y bonitos. Quizá cuando nací.

			Y luego está la boca roja, esa boca que sigue masticando. Por la manera en la que se le tensa el cuello y por cómo se relame, se nota que se está comiendo algo delicioso. Me fijo bien en su mano larga, en lo que quiera que se esté comiendo. Es plano y crujiente por fuera, está cubierto de crema o algo así, y parece esponjoso y blando por dentro y está relleno de unas cosas con forma de moneda de un color rosa intenso, como el de las quemaduras. Veo también unas pepitas de colores, rojas, verdes y amarillas, y por último unos bultos de color marrón que parecen granos.

			Chipo lo señala y se pone a hacer unos gestos en el aire que significan: «¿Qué es eso?» Luego se frota la barriga con la otra mano. Desde que está preñada, Chipo se pasa el día tocándose la barriga como si fuera un juguete. La tiene del tamaño de una pelota de fútbol no demasiado grande. Los demás seguimos mi­rando la boca de la mujer, esperando a ver qué nos dice.

			Ah, ¿esto? Es una cámara, explica, algo que ya sabíamos todos; incluso las piedras saben que una cámara es una cámara. La mujer se limpia la mano en la falda, da unos golpecitos a la cámara y luego lanza al cubo de la basura que hay junto a la puerta lo que queda de la cosa que se estaba comiendo, pero falla y se echa a reír como una loca. Nos mira como si quisiera que nos riéramos con ella, pero nosotros seguimos mirando la cosa que ha salido volando por los aires antes de caer al suelo como un pájaro muerto. En la vida ha­bíamos visto a nadie tirar comida, ni siquiera una cosa tan rara como ésa. Chipo parece estar a punto de salir corriendo para cogerla. La mujer hace muecas con la boca mientras termina de masticar y traga. Y yo trago también, como ella, y siento un hormigueo en la garganta.

			¿Cuántos años tienes?, pregunta la mujer a Chipo, mirándole la barriga como si fuera la primera vez que ve a una embarazada.

			Tiene once años, contesta Sabediós por Chipo. Nosotros tenemos diez, ella y yo, como si fuéramos mellizos, dice Sabediós, refiriéndose a él y a mí. Bastardo tiene once y Sbho tiene nueve. Y Stina no lo sabemos, porque no tiene partida de nacimiento.

			Caramba, dice la mujer. Yo repito esa palabra para mí misma, caramba-caramba-caramba. Es la primera vez que la oigo. Intento imaginar lo que significa, pero enseguida me canso de estrujarme los sesos, y lo dejo correr.

			¿Y tú cuántos años tienes?, le pregunta Sabediós. ¿Y de dónde eres? No puedo evitar pensar que Sabediós es un bocazas de cuidado y que un día se va a llevar una buena torta.

			¿Yo? Pues tengo treinta y tres años y soy de Londres. Es la primera vez que vengo al país de mi padre, dice, y retuerce la cadena que lleva al cuello. Es una cadena dorada con un colgante que tiene la forma de África.

			Yo sé cosas de Londres. Una vez comí unos caramelos de allí. Al principio eran dulces, pero luego, en la boca, se volvieron ácidos. El tío Vusa nos los mandó cuando llegó, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora nunca envía nada, dice Sabediós. Y mira al cielo como si quisiera que apareciera un avión con caramelos de su tío.

			Pero si sólo aparentas quince años, ¡pareces una niña!, añade Sabediós, dirigiéndose a la mujer. Después de eso, creo que ella le va a dar una torta, pero no lo hace, sólo sonríe, como si no se sintiera insultada.

			Gracias. Acabo de terminar la dieta de Jesús, dice, satisfecha. Me la quedo mirando en plan: «¿Por qué tienes que dar las gracias?» Y también pienso: «¿Qué es una dieta de Jesús? ¿Y te refieres al Jesús auténtico, al hijo de Dios?»

			Sé, por la expresión de sus caras y por su silencio, que todos piensan que la mujer es muy rara. Se pasa la mano por el pelo, que lleva enmarañado y hecho un desastre; si yo viviera en Budapest, me lavaría de arriba abajo todos los días y me peinaría muy bien para demostrar que soy una persona de verdad que vive en un sitio de verdad. Con esas greñas y así, al otro lado de la verja, con el candado y los barrotes, la mujer parece un animal enjaulado. Empiezo a pensar en qué haría si le diera por saltar la verja y venir por nosotros.

			Chicos, ¿os importa si os hago una foto?, pregunta. No contestamos, porque no estamos acostumbrados a que los adultos nos pregunten nada; así que nos la quedamos mirando, a ella y a su melena desgreñada, la falda, que barre el suelo cuando anda, los hermosos pies que asoman por debajo, su África de oro, sus grandes ojos, la piel tersa, en la que ni una sola cicatriz demuestra que está viva, el pendiente que lleva en la nariz y la camiseta con la leyenda «SALVAR DARFUR».

			Genial. A ver, poneos más cerca, nos pide.

			Tú, el alto, ponte detrás. Y tú, sí, tú. Y tú mira aquí, no, tú, el del diente mellado, mírame, así, dice, asomando la mano por los barrotes, casi tocándonos.

			Bien, bien, y ahora decid «patata», decid «patata, patata, pataaaaaata», nos anima la mujer, y todos decimos «patata». Yo en realidad no lo digo, porque estoy concentrada intentando recordar qué significa exactamente esa palabra, aunque no lo consigo. Ayer mismo, Madre de Huesos nos contó la historia de Dudu, un pájaro que se puso a cantar una canción que acababa de aprender, pero cuya letra en realidad no entendía. Y entonces lo cazaron, lo mataron y lo guisaron para comérselo, porque resulta que era eso lo que pedía con su canción: que lo mataran y lo guisaran.

			La mujer me señala, asiente y me pide que diga «patata», y yo le hago caso más que nada porque me sonríe como si me conociera muy bien, como si conociera incluso a mi madre. Al principio lo digo despacio, y luego digo «patata» y «patata», y venga «patata, pataaaaata» y todo el mundo dice «pa­tata-patata-patata», como cantando a coro, y la cámara hace «clic, clic, clic». Y luego Stina, que casi nunca dice nada, coge y se marcha. La mujer deja de hacer fotos y le dice: Eh, ¿adónde vas?, pero Stina no se detiene, ni siquiera se da la vuelta para mirarla. Entonces Chipo echa a andar y lo sigue, y los demás hacemos lo mismo.

			Dejamos allí a la mujer, haciendo fotos mientras nos alejamos. Bastardo se para en la esquina de Victoria y empieza a insultarla a gritos, y yo me acuerdo de la cosa esa que se comía y de que la ha tirado sin preguntarnos siquiera si nos apetecía probarla, y me pongo a gritar yo también y entonces los demás se unen a la bulla. Y gritamos y gritamos; queremos comernos lo que fuera que ella estaba comiéndose, queremos oír el rugido de nuestras voces, queremos que se nos pase el hambre. La mujer nos mira, perpleja, como si nunca hubiera visto gritar a nadie, y luego vuelve a toda prisa a la casa, pero nosotros seguimos ahí, gritando, hasta que notamos el sabor de la sangre en las gargantas irritadas.

			Bastardo dice que, cuando seamos mayores, dejaremos de robar guayabas y empezaremos a robar cosas más grandes que están dentro de las casas. En realidad, a mí eso no me preocupa, porque cuando llegue el momento ni siquiera voy a estar aquí, sino que viviré en América con la tía Fostalina, comeré comida de verdad y haré otras cosas mejores que robar. Pero, por ahora, sólo pienso en las guayabas. Nos decidimos por Robert Street, por una casa blanca tan enorme que parece una montaña. Tiene las ventanas muy grandes y objetos brillantes por todas partes, además de una piscina roja rodeada de sillas en el patio delantero. Todo es muy bonito, pero es ese tipo de «bonito» que sólo se mira y admira, y del que se dice «Oh, qué bonito», pero no un «bonito» en el que vivir. 

			Lo bueno es que la casa está muy muy metida en el jardín, mientras que nuestras guayabas están en la parte delantera, como si nos hubieran oído llegar y hubieran salido a saludarnos. No tardamos mucho en saltar la tapia, trepar al árbol y llenar las bolsas de plástico. Hoy estamos robando guayabas rojas, que son muy grandes, como el puño de un hombre furioso, y no se ponen amarillas al madurar como las guayabas normales, sino que se quedan verdes por fuera y rosa y esponjosas por dentro, y están tan ricas que ni siquiera sé cómo explicarlo.

			Durante el camino de vuelta a Paraíso ya no corremos; caminamos tranquilamente, como si ahora Budapest fuera también nuestro país, como si lo hubiéramos construido nosotros mismos. Vamos comiéndonos las guayabas y escupimos las pieles por todas partes, para ensuciarlo. Nos paramos en la esquina de AU Street para que Chipo vomite; le pasa casi siempre cuando come. Hoy su vómito parece orina, sólo que más densa. Dejamos el vómito ahí, sin taparlo ni nada.

			Algún día viviré aquí, en una casa como ésa, dice Sbho dando un mordisco a una guayaba y señalando una casa azul, que es muy grande y tiene una larga hilera de escalones y un montón de flores. Es una casa muy bonita, pero no más bonita que la casa en la que acabamos de robar las guayabas. La voz de Sbho suena como si lo dijera en serio, como si supiera de qué habla. La miro mientras mastica, con las mejillas hinchadas. Traga y pela con los dientes lo que queda de su guayaba.

			¿Y cómo vas a conseguirlo?, pregunto. 

			Sbho escupe la piel y contesta, mirándome con esos ojos enormes: 

			Sé que será así y ya está.

			Eso será en sus sueños, añade Bastardo como si se lo dijese al sol, y tira una guayaba contra la tapia de la casa de Sbho. La guayaba explota y mancha el muro. Doy un mordisco a una guayaba dulce. No me gusta masticar las semillas de las guayabas rojas porque están muy duras y se tarda mucho, así que las mastico sólo un poco y a veces me las trago enteras, aunque sé lo que ocurrirá más tarde, cuando me ponga en cuclillas.

			¿Por qué has hecho eso? Sbho mira la tapia manchada de su casa y luego a Bastardo. La expresión de su cara se ha vuelto amenazadora, como la de una mujer de verdad.

			Te pregunto que por qué has hecho eso. Es como si 
la voz de Sbho tuviera brasas dentro, como si Sbho estuviera a punto de hacerle algo a Bastardo, aunque en realidad no lo hará porque Bastardo es más grande y más fuerte que ella, y además es un chico. Ya le ha pegado antes a Sbho, y a mí, y a Chipo, y a Sabediós también. Nos ha pegado a todos menos a Stina.

			Porque me da la gana, caraculo. Además, ¿a ti qué te importa?, dice Bastardo.

			Acababa de decir que me gustaba esa casa, con lo que se supone que no deberías haber hecho algo así. ¿Por qué no has elegido una tapia que me diera igual? ¡Hay un montón de casas aquí!, protesta Sbho.

			Ya, pero por mucho que te guste no es tuya, ¿verdad? Bastardo viste unos pantalones negros de chándal y una camiseta naranja muy gastada en la que pone «CORNELL». Se quita la camiseta y se la ata a la cabeza, y la verdad es que no sabría decir si está guapo o feo, ni si parece un hombre o una mujer. Se vuelve y se acerca hasta ponerse cara a cara con Sbho. Cada vez que se pelea con alguien lo obliga a que lo mire a los ojos.

			Budapest no es un váter de kaka al que pueda entrar cualquiera así como así, no es como Paraíso. Nunca vivirás aquí, le suelta.

			Me casaré con un hombre de Budapest que me sacará de Paraíso. Me sacará de las chabolas, de Heavenway, del Fambeki y de todo lo demás, dice Sbho.

			Jajaja. ¿De verdad crees que un hombre va a querer casarse contigo con todos los dientes que te faltan? Vamos, si ni siquiera yo me casaría contigo, le dice Sabediós, gritando por encima de su hombro huesudo. Chipo, Stina y él van delante de nosotros. Me quedo mirando los pantalones cortos de Sabediós, rotos por detrás, y las nalgas que asoman como extraños ojos por la sucia tela blanca.

			¡No estoy hablando contigo, culo roto!, le grita Sbho a Sabediós. Además, me volverán a salir los dientes. ¡Mi madre dice que estaré aún más guapa!

			Sabediós mueve la mano como diciendo «bah», porque no puede contradecirla. Hasta las piedras saben que Sbho es guapa, más guapa que todos nosotros, más guapa que todos los niños de Paraíso. Más de una vez nos hemos negado a jugar con ella si no dejaba de repetirlo. ¡Como si no lo supiéramos!

			Pues bueno, me da igual, yo sí que pienso largarme de este país de kaka. Y ganaré un montón de dinero y volveré, y me compraré una casa aquí mismo, en Budapest. O mejor todavía, muchas casas: una en Budapest, otra en Los Ángeles, otra en París. Donde me dé la gana, asegura Bastardo.

			Cuando íbamos al colegio, mi maestro, el señor Gono, decía que para ganar dinero es necesario tener estudios, dice Stina, y se detiene para mirar a Bastardo a la cara. Así que ¿cómo se supone que vas a conseguirlo ahora que ya no vamos al colegio?, añade. Stina no habla mucho, así que cuando abre la boca todos sabemos que es para decir algo importante.

			No me hace falta ninguna kaka de escuela para ganar dinero, dientes de cabra, contesta Bastardo.

			Acerca mucho la cara a la de Stina, como si fuera a arrancarle la nariz de un mordisco. Stina podría pelearse con Bastardo si quisiera, pero en lugar de eso lo mira como si Bastardo le aburriera y sigue comiéndose su guayaba. Luego echa a andar deprisa y se aleja de nosotros.

			Pues yo me voy a ir a América a vivir con mi tía Fostalina, y además muy pronto, ya lo veréis, digo, alzando la voz para que todos puedan oírme. Empiezo a comerme otra guayaba; está tan dulce que me la termino en tres bocados. Ni siquiera me molesto en masticar las semillas.

			América está muy lejos, enana, dice Bastardo. Yo no pienso largarme a ningún sitio al que se tenga que ir por el aire. ¿Y si, cuando llegas, resulta que es una kaka y ya no puedes volver? Yo me iré a Jo’burg, y así, si las cosas se ponen feas, cojo el camino de vuelta, echo a andar y ya está. Si vas a algún sitio, tienes que poder volver por ti mismo.

			Me lo quedo mirando mientras pienso cómo contestarle. Noto que se me ha metido una semilla de guayaba entre la encía y la última muela. Intento sacarla con la lengua, pero al final utilizo el dedo, que sabe a cerumen.

			Sí, América está muy lejos. ¿Y si le pasa algo al avión cuando estés dentro?

			¿Y los terroristas?, añade Sabediós, que está de acuerdo con Bastardo.

			Pienso que el cara plana y culo roto de Sabediós ha dicho eso sólo para complacer al caraculo de Bastardo. Le pego un bocado a otra guayaba, y lanzo a Sabediós una mirada que habla por sí misma.

			Me da igual, pienso irme de todas formas, contesto, y echo a andar deprisa para alcanzar a Chipo y Stina, porque sé cómo acabará la conversación si Sabediós y Bastardo se ponen de acuerdo para atacarme.

			Vale, pues márchate a América a trabajar en un asilo. Eso es lo que está haciendo tu tía Fostalina ahora mismo. En este mismo momento, está limpiándole la caca a algún viejo arrugado que no puede limpiarse el culo solo. ¿Crees que no lo sabemos?, grita Bastardo a mi espalda, pero yo sigo andando.

			Estoy pensando que, si fuera más fuerte, me daría la vuelta y le pegaría a Bastardo por decir esas cosas de mi tía Fostalina y de mi querida América. Le daría una bofetada, y un cabezazo en esa frente enorme que tiene, y luego le pegaría un puñetazo en la boca y tendría que escupir los dientes. Le daría golpes y más golpes en la tripa hasta que vomitara todas las guayabas que se ha comido. Lo tiraría al suelo, le clavaría la rodilla en la espalda, le doblaría las manos por detrás y luego tiraría de su cabeza hasta que suplicara por su miserable vida. Eso es lo que me gustaría hacer, pero lo que hago en realidad es seguir andando. Sé que dice esas cosas sólo porque tiene envidia. Porque no tiene a nadie en Améri­ca. Porque la tía Fostalina no es su tía. Porque él es Bastardo y yo soy Darling.

			Para cuando llegamos a Paraíso, las guayabas se han acabado y tenemos la tripa tan llena que casi no podemos andar. Nos paramos a defecar entre los matorrales porque hemos comido demasiado. Además, es mejor hacerlo antes de que oscurezca, porque entonces nadie quiere acompañarte. Y da miedo salir solo de noche, porque para llegar a los matorrales hay que pasar por Heavenway, que es el cementerio, y podría salirte un fantasma. Últimamente, los que saben de estas cosas dicen que el padre de Moisés, que murió el mes pasado, ronda por Paraíso algunas noches, y que lo han visto deambular por ahí con su camiseta amarilla del Fútbol Club Barcelona.

			Cada uno busca un sitio, y yo me agacho detrás de una roca. Esto es lo peor de las guayabas, que si te comes las semillas, acabas estreñido. Y aunque nadie lo ha dicho, sé que todos volvemos a estar estreñidos. Lo sé porque nadie habla, y porque nadie se levanta y se marcha. Si comemos tantas guayabas es porque no tenemos otra forma de matar el hambre, pero luego hay que defecar, y duele tanto que parece casi imposible; es como si intentaras parir un país.

			Y así estamos todos, en cuclillas, cada uno en un sitio, y yo, dándome puñetazos en los muslos para ver si se me pasa un retortijón cuando, de pronto, se oye un grito. No 
es uno de esos gritos que pegas cuando aprietas demasiado y una semilla de guayaba te hace daño al salir, sino un grito de «¡venid a ver esto!», así que dejo de apretar, me subo las bragas y abandono la roca. Y un poco más allá, en cuclillas, me encuentro a Chipo, que además de gritar está señalando hacia los matorrales. Hasta que por fin lo vemos: es una cosa larga que cuelga de un árbol como si fuera una fruta rara. 
Y luego vemos que no es una cosa, sino una persona. Y luego vemos que no sólo es una persona, sino que, además, es una mujer.

			¿Qué es eso?, susurra alguien. Pero nadie contesta, porque ahora todos vemos lo que es: una mujer flaca que cuelga de una cuerda verde atada a una rama alta del árbol. El sol rojo del atardecer se cuela entre las hojas y lo tiñe todo de un color extraño. Es casi hermoso, porque hace brillar la piel clara de la mujer. Pero, sea como sea, da mucho miedo, y yo lo que quiero es salir corriendo, aunque no quiero hacerlo sola.

			Los delgados brazos de la mujer cuelgan sin vida a los lados, y sus manos y sus pies señalan hacia el suelo. Todo está recto, como si alguien la hubiera dibujado ahí, como una línea que cuelga en el aire. Lo que más miedo da son los ojos, que son casi blancos y parece que se le vayan a salir de las órbitas. Tiene la boca muy abierta, formando una O, como si la hubieran interrumpido cuando estaba diciendo algo. Lleva puesto un vestido amarillo, y la hierba le roza la punta de los zapatos rojos. Nos quedamos ahí mirando, sin hacer nada.

			Vámonos de aquí, dice Stina, y yo estoy lista para salir disparada.

			¿No ves que se ha ahorcado y que ya está muerta? Bastardo tira una piedra que le da a la mujer en el muslo. Estoy convencida de que va a pasar algo, pero no ocurre nada. La mujer no se mueve, sólo su vestido, que flota suavemente en la brisa, como si un angelito estuviera jugando con él.

			¿Lo veis?, está muerta, dice Bastardo, con esa voz que pone cuando quiere recordarnos quién es el jefe.

			Dios va a castigarte, le advierte Sabediós. Bastardo tira otra piedra y vuelve a darle en la pierna. La mujer sigue sin moverse, está ahí, colgada como una muñeca vieja. Estoy muerta de miedo; creo que me está mirando con el rabillo del ojo, blanco y saltón. Me está mirando y esperando a que haga algo, vete a saber qué.

			Dios no vive aquí, idiota, contesta Bastardo. Y tira otra piedra, pero esta vez sólo roza el vestido amarillo; me alegro de que haya fallado.

			Voy a decírselo a mi madre, anuncia Sbho, que parece estar a punto de ponerse a llorar. Stina echa a andar y Chipo, Sbho, Sabediós y yo lo seguimos. Bastardo se queda allí unos segundos más, pero cuando vuelvo la cabeza, veo que está justo detrás de nosotros. Sé que no es capaz de quedarse ahí, en el campo, él solo con una muerta, por más que quiera hacerse el valiente. Seguimos caminando hasta que Bastardo se planta delante de nosotros y nos obliga a pararnos.

			Un momento, vamos a ver, ¿quién quiere comer pan 
de verdad?, dice con una sonrisa y apretándose la camiseta de Cornell que aún lleva atada a la cabeza. Le miro la herida del pecho, justo debajo del pezón izquierdo. Es de color ro­sado, como el interior de una guayaba.

			¿Dónde hay pan?, pregunto.

			A ver, ¿no os habéis dado cuenta de que los zapatos de esa mujer están casi nuevos? Si se los quitamos y los vendemos, podremos comprar un pan entero, o a lo mejor uno y medio.

			Damos media vuelta y seguimos a Bastardo en dirección a los matorrales, seducidos por el aroma embriagador del pan. Primero apretamos el paso, luego empezamos a trotar, y al final vamos corriendo y riéndonos, riéndonos, como unos locos.

		

	
		
			Darling en la montaña

			Jesucristo murió en un día como éste, y por eso me obligan a estar aquí fuera y lavarme con agua fría. No me gusta el agua fría, y tampoco me gusta lavarme todo el cuerpo a menos que tenga que hacer algo significativo. Cuando termine y me vista, Madre de Huesos y yo iremos a la iglesia. Madre de Huesos dice que es lo menos que podemos hacer, porque todos somos sucios pecadores y porque Jesucristo dio la vida por nosotros, pero lo que yo sé es que no estaba aquí cuan­do todo eso pasó, así que ¿cómo puedo ser una pecadora?

			No me gusta ir a la iglesia. La verdad es que no entiendo por qué he de quedarme sentada en esa montaña bajo el sol para oír canciones aburridas, oraciones sin sentido e historias raras, cuando podría estar haciendo cosas importantes con mis amigos. Además, la última vez que fui, el chiflado del Profeta Revelaciones Bitchington Mborro me sacudió y zarandeó hasta que me puse a vomitar cosas de color rosa. Pensé que me iba a morir de verdad. El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro pretendía sacarme de dentro el espíritu. Y es que dicen que estoy poseída, porque parece ser que mi abuelo no está enterrado como Dios manda por culpa de los blancos, que lo mataron durante la guerra por esconder y dar comida a los terroristas que querían recuperar nuestro país porque los blancos lo habían robado.

			Digo yo que, si vas a robar, es mejor que sea algo pequeño y fácil de esconder, o algo que puedas comerte deprisa y ya está, como las guayabas. De esa manera, la gente no te ve con lo que sea que hayas robado y no puede saber que eres un ladrón y un sinvergüenza. Así que no entiendo qué era lo que pretendían los blancos cuando robaron un país entero en vez de algo pequeño. ¿Cómo se va a olvidar alguien de que le has robado una cosa así? Nadie sabe dónde está el cuerpo de mi abuelo, así que ahora la gente de la iglesia dice que su espíritu está dentro de mí y que no se marchará hasta que lo entierren como es debido. El caso es que yo nunca he visto ni sentido ese espíritu para poder decir si eso es verdad o si es sólo que la gente miente, que es lo que hacen a veces los adultos, porque para eso son adultos.

			Eh, orejas de col, ¿por qué te estás bañando?, oigo gritar a alguien.

			¿Quién eres?, grito yo también, aunque no me gusta nada que me llamen «orejas de col». Tengo jabón por toda la cara, así que no puedo abrir los ojos.

			Nos vamos a jugar a Andy-Over; ¿por qué te estás bañando?

			Me voy a la iglesia con Madre de Huesos, contesto, y noto el sabor del jabón en la boca. Empiezo a aclararme la cara con agua.

			¿No quieres jugar con nosotros?, pregunta otra voz, tal vez la de Sbho.

			Tengo que ir a la iglesia. ¿No sabéis que Jesús murió hoy?

			Mi padre dice que tu iglesia es una kaka y que tu Profeta Revelaciones Bitchington Mborro es un idio..., se oye la voz de Bastardo.

			¡Tú tú futsekani déjala en paz maldito mgodoyis apártate boSatan beRoma!, ladra Madre de Huesos desde dentro de la chabola. Entonces oigo risas y luego el «plom-plom» de unos pies corriendo. Termino de aclararme la cara pero, cuando abro los ojos, todos han desaparecido ya; lo único que veo es un perro marrón tumbado detrás de la chabola de MaDumane, y a Annamaria bañando a su hijo albino, Niñoblanco, en una palangana. Cuando lo saludo con la mano, el niño se echa a llorar y Annamaria me mira muy enfadada y dice: Deja en paz a mi hijo, niña fea, ¿no ves que lo asustas?

			En la chabola, Madre de Huesos ya ha sacado mi vestido bueno, el amarillo. No me atrevería a ponérmelo si mi madre estuviera aquí, pero mi madre se ha ido a la frontera a vender cosas, así que voy a tener que quedarme con Madre de Huesos hasta que vuelva. A veces, mi madre regresa al cabo de unos días, a veces después de una semana, y a veces vuelve cuando uno menos se lo espera. En este momento, Madre de Huesos está ocupada contando su dinero, que es lo que hace todas las mañanas, así que me pongo con mis tareas en silencio, tal como se supone que debo hacer. Busco la vaselina debajo de la cama.

			Sí tú ve con cuidado con esa vaselina no he dicho que te la puedas beber khona y te tengo dicho que no juegues con esos cochinos imbéciles que son una mala influencia, dice Madre de Huesos, y yo finjo no haberla oído. Cuando termino de untarme la vaselina, me visto y me siento a esperar en la cama. No entiendo por qué Madre de Huesos cuenta su dinero todos los días, es como si alguien le hubiera dicho que por la noche el dinero pone huevos. Para matar el tiempo, empiezo a contar los soles de la colcha, que están desco­loridos; hay exactamente doce, como los apóstoles: Simón, Pedro, Andrés... los otros nombres no me los sé, a lo mejor si fueran más bonitos me acordaría de todos.

			Cuando termino con los soles, miro la foto de mi padre, que está al otro lado de la chabola: lleva puesto un vestido negro muy raro, como si fuera una mujer, y un ridículo sombrero cuadrado; hay varias cuerdas y otras cosas alrededor de su cuello y a lo largo de su vestido. Lleva un papel en una mano, y un hombre gordo y trajeado le estrecha la otra. Madre de Huesos dice que la fotografía se tomó cuando mi padre estaba terminando la universidad, justo antes de que yo naciera. Dice que ella también está en la foto, pero que no se la ve porque el gordo se le puso delante justo cuando la cámara hacía clic, como si fuera su hijo el que estuviera terminando la universidad. Ahora mi padre está en Sudáfrica, trabajando, pero nunca escribe, nunca nos manda dinero, nunca nada. Me enfado cuando pienso en él, con lo que casi siempre hago como si no existiera; es mejor así.

			Luego me fijo en la larga cortina amarilla con esos bonitos dibujos de pavos reales que, orgullosos, extienden las plumas como si fueran rayos. Cubre un lado de la pared de chapa, aunque no entiendo por qué Madre de Huesos se ha molestado en poner una cortina, ya que ahí no hay ventanas con cristales de verdad. Al lado de la cortina hay un calendario; es muy viejo, pero Madre de Huesos lo guarda porque tiene una imagen de Jesucristo: lleva el pelo como una mujer, y sonríe tímidamente con la cabeza un poquito torcida; se nota que quería salir bien en el retrato. Antes tenía los ojos azules, pero yo se los pinté de marrón, como los míos y como los de todo el mundo, para que pareciera normal. Claro que Madre de Huesos me dio tal tunda que me pasé dos días enteros sin poder sentarme.

			Al lado de Jesucristo, está mi primo Makhosi llevándome en brazos cuando éramos pequeños. Hace dos años, Makhosi se marchó a Madante para sacar diamantes de la mina. Eso fue cuando acababan de descubrirlos y todo el mundo se iba en tropel. Cuando Makhosi volvió, sus manos eran dos leños podridos. Nos contaba historias de Madante entre horribles y dolorosos ataques de tos. Nos contó que, cuando estaba bajo tierra, se olvidaba de todo, y que lo único que existía dentro de esa mina era el terrible golpeteo del martillo a su alrededor, a veces incluso dentro de él, como si se lo hubiera tragado. Tiempo después, él también se marchó a Sudáfrica, como mi padre.

			Y escondida debajo de la cama, dentro de la vieja y zarrapastrosa biblia que Madre de Huesos no se lleva a la iglesia, hay una foto de mi abuelo. Lo mataron antes de que yo naciera, pero supe quién era la primera vez que le puse los ojos encima a la foto, porque era como si me estuviera viendo a mí misma y a Makhosi y a mi padre y a mi tío Muzi y a mis otros parientes, como si la cara de mi abuelo fuera un puño cerrado y todas nuestras caras estuvieran en su interior, como monedas.

			En esa foto escondida en la biblia, el abuelo está hablando con la boca hecha un gurruño. Tiene arrugas en la frente, y por la forma de mirar a la cámara, con esos ojos rojos, parece que se la vaya a comer. Un hueso le atraviesa la nariz, y lleva pendientes. Detrás de él se ven campos de maíz que le llega a la cintura, y verde y más verde hasta el infinito. A nadie le gusta hablar de él, como si mi abuelo nunca hubiera existido, pero a veces sorprendo a Madre de Huesos cuchicheando y, aunque no lo admita, me da la sensación de que es con él con quien habla. No sabe que he descubierto la foto del abuelo.

			Por qué todo el mundo quiere que tire mi maleta de dinero eso es lo que a mí me gustaría saber porque es dinero no ladrillos dinero-dinero, dice Madre de Huesos. Está agachada en el suelo, como una mantis religiosa, con la maleta a sus pies, y sus pulseras de latón hacen tintín cuando mueve las manos contando los montones de billetes.

			¿Sabes lo que yo no entiendo?, pregunta Madre de Huesos. Levanta la cabeza y me mira, pero yo no contesto porque sé que no me está hablando a mí ni nada parecido.

			Lo que no entiendo es por qué no puedo comprar ni siquiera un grano de sal con tanto dinero como tengo vamos que eso es lo que yo no puedo entender, dice, y su voz vibra de rabia.

			El dinero es dinero y pase lo que pase esto sigue siendo dinero, dice. Ahora Madre de Huesos le da palmaditas 
al dinero como si fuera un bebé. Como si intentara dormir a un bebé.

			Es dinero viejo, Madre de Huesos, le explico yo, ya no sirve, ¿es que no lo entiendes? Tienes que tirarlo o usarlo para hacer fuego, como todo el mundo. Ahora dicen que va­mos a utilizar dinero americano, añado, pero lo digo para mí misma, para que Madre de Huesos no me oiga.

			Y el dinero americano del que tanto hablan ¿de dónde se piensan que lo voy a sacar? ¿Se creen que va a salir de un hoyo eh se creen que lo voy a defecar?, prosigue Madre de Huesos. Cuando habla, sus palabras salen siempre a borbotones, como si le diera miedo hacer una pausa, no fuera a ser que, de pronto, algo se las llevara. En ese momento, me dan ganas de echar a correr, porque creo que me ha oído aunque lo he dicho muy bajito, pero, no, no me está mirando, así que me quedo donde estoy. Se le nota el sufrimiento en la cara, como si algo dentro de ella se hubiera roto y sangrara.

			La cara de Madre de Huesos es del color de las chabolas, del mismo marrón sucio, como si la hubieran hecho a juego. Y tiene arrugas profundas; cuando yo era pequeña, creía que alguien había cogido un espejo roto y se había dedicado a marcárselas y remarcárselas. Lleva un pañuelo blanco atado en la cabeza, y por el cuello se le enroscan como serpientes collares de cuentas brillantes: bolitas rojas, bolitas naranja, bolitas rosa, bolitas azules, colores que llaman la atención sobre el marrón apagado de su piel.

			Cuando vamos a la iglesia, siempre intento caminar detrás de Madre de Huesos, porque si voy delante de ella me ordenará que ande como una mujer, cosa que no soy. En sus pequeños pies, Madre de Huesos lleva los zapatos desparejados: un zapato plano de color verde y una zapatilla deportiva de color rojo, con cordones blancos. Pero eso no significa que esté loca.

			Dejamos atrás las diminutas chabolas, una tras otra, to­das juntas y apretadas como panecillos calientes. No llevo zapatos porque se me han quedado muy pequeños, y los que me trajo mi madre de la frontera, fabricados en China, se desintegraron, así que ando con cuidado y levanto bien los pies para esquivar las cosas que hay en el camino rojizo y polvoriento: una botella rota aquí, un montón de basura allá, un charco marrón que no se sabe qué es a este lado, una sandía despanzurrada a este otro. Es muy temprano, pero el sol ya está achicharrando las chabolas y yo lo siento sobre mi piel como si me asaran.

			Mantengo la boca cerrada, como se supone que debo hacer, mientras Madre de Huesos saluda a gritos a la gente que nos vamos encontrando: a la madre de Nacidolibre, MaDube, que está clavando clavos en el tejado de su chabola con la ayuda de una piedra; a NaBetina, que sostiene a su nieto Nomasproblemas, que está en cuclillas; a Mai Tonde, que, sentada en un taburete, mira dentro del oído de su bebé, que no deja de gritar; a NaMgcobha, que está dictando una carta a un chico alto a quien yo no he visto nunca...

			Pasamos por delante del viejo Zuze, que lo mira todo con sus ojos ciegos, y por delante de unas mujeres que están sentadas a la puerta de una chabola, cotilleando entre ellas y peinándose unas a otras. No mucho más allá están los hombres apiñados como ovejas, jugando a las damas bajo el so­litario jacarandá. Las flores de color violáceo del árbol casi consiguen que esos hombres con el torso desnudo pa­rezcan hermosos. Están ahí sentados, agazapados como tigres, como si no les importaran ni el sol que les castiga la espalda ni las cagadas de pájaro que les caen sobre los hombros desnudos y les salpican la piel. Madre de Huesos los saluda a gritos y con la mano, pero los hombres apenas apartan la vista del descolorido tablero de damas, con sus chapas de botella boca arriba y boca abajo.

			Cuando pasamos delante de la cola de gente reunida frente a la chabola de Vodloza, Madre de Huesos sólo saluda con la mano; aquí no puede gritar, porque es la casa de un curandero. Algunos le devuelven el saludo, inseguros, como si en realidad no quisieran hacerlo, agotados por la enfermedad o los problemas. Están esperando para que Vodloza hable con sus antepasados y les prediga el futuro, porque ése es su trabajo. Un cartel blanco muy grande anuncia en inglés con letras rojas mayúsculas: 

			VODLOZA, MÁS MEJOR SANADOR DE TODO ESTE PARAÍSO Y MÁS ALLÁ. ARREGLA TODOS LOS PROBLEMAS Y COSAS MALAS QUE PUEDEN PASAR EN LA VIDA: BRUJERÍA, MALDICIONES, MALA SUERTE, CÓNYUGES DESHONESTOS, NO HIJOS, POBREZA, NO TRABAJO, SIDA, LOCURA, PENES PEQUEÑOS, EPILEPSIA, PESADILLAS, MATRIMONIO MALO/NO MATRIMONIO, RIVALIDAD EN EL TRABAJO, GENTE MUERTA QUE ASUSTA, MALA SUERTE PARA OBTENER VISADOS (SOBRE TODO PARA EE. UU. Y REINO UNIDO), GENTE BOBA E INÚTIL EN SU VIDA, COSAS QUE DESAPARECEN DE SU CASA, ETC., ETC., ETC. POR FAVOR, PAGOS SÓLO EN MONEDA EXTRANJERA

			Cuando pasamos por la explanada, ando un poco más despacio para poder verlo todo. Están jugando a Andy-Over, Bastardo salta a la comba y los otros están cantando «se fue a América en una sartén», bla-bla-bla. Se detienen para mirarnos y, cuando nos acercamos, Sabediós grita: ¡Darling! Samu dice que te gana en una pelea, ¿quieres probar cuando vuelvas? ¡¿Te has enterado de que la ONG estará aquí la semana que viene?! ¿Te vendrás a Budapest?, como si no supiera que no debe hablarme cuando voy con Madre de Huesos. Empiezo a levantar la mano para llevármela a los labios y hacerlo callar cuando Madre de Huesos, sin siquiera volverse, me dice: Deja en paz a esos pequeños paganos ¿me oyes?

			Un poco más allá, nos encontramos a Nacidolibre y 
a Mensajero, que van cargados con un montón de carteles. Intentan parecer gemelos con sus camisetas idénticas, que llevan delante unos corazoncitos blancos y la palabra «CAMBIO», con letras rojas, justo debajo de los corazones. Se hacen a un lado para dejarnos pasar.

			Buenos días, Madre de Huesos, dicen a la vez, como si lo hubieran ensayado.

			¿Vas a por huesos, Madre de Huesos?, pregunta Mensajero. La mira con una sonrisa, que, si no fuera por el diente negro que tiene delante, sería una sonrisa bonita. A mí no me dicen nada, así que me miro los pies, ahora cubiertos de polvo rojo, porque eso es lo que pasa cuando te pones vaselina y no llevas zapatos.

			No hijo mío hoy voy a la casa del Señor ¿no sabes qué día es?, contesta ella, sin dejar de andar. Madre de Huesos llama a todo el mundo «hijo mío» o «hija mía». Creo que es porque no se acuerda de todos los nombres.

			Bueno, pues tu dios está escuchando, porque el cambio que todo el mundo pedía a gritos ha llegado al fin, dice Mensajero. Y vuelve a sonreír. A Mensajero le gusta sonreír, como si la vida fuera maravillosa y todo fuera estupendo.

			Sí, ya lo verás, añade Nacidolibre. Y cuando levanta sus carteles, veo escritas las palabras «CAMBIO, CAMBIO REAL». Su voz es alegre y atrevida, como la tinta roja de sus pancartas.

			La manifestación es mañana, en Main Street, ¡venid a manifestaros por el cambio! ¡Formad parte del futuro!, grita Mensajero cuando ya nos vamos. Los oímos silbar y cantar por el cambio, y al cabo de un momento se oyen también voces de niños, coreando. Me vuelvo, y veo que todo el mundo ha dejado de jugar para correr detrás de Nacidolibre y Mensajero. Con los puños en alto, corren, saltan y gritan, y la palabra «cambio» flota en el aire como si fuera algo que pudieras coger y meterte en la boca e hincarle el diente.

			Sí la mujer de Lot se volvió para mirar atrás justo igual que estás haciendo tú y se convirtió en una estatua de sal, dice Madre de Huesos, y me vuelvo de inmediato, aunque sé muy bien que yo, Darling, ni puedo convertirme ni me convertiré en una estatua de sal.

			Ilusos, sentencia Madre de Huesos. Acelera el paso y me toca trotar un poco para alcanzarla. Qué se creerán que están haciendo eso es tirarle de la cola a un león ¿no saben que como sigan así esto acabará en huesos?, dice, y se vuelve como si me estuviera hablando a mí.

			Mañana me preguntarás ya me preguntarás mañana de qué estoy hablando cuando esto acabe en huesos de verdad, añade, pero yo sólo aparto la mirada y contemplo el cielo.

			Caminamos más y más lejos, y el sol sigue chafándonos, aplastándonos, planchándonos. El sudor me gotea por la cara, pero dejo que caiga para intentar atraparlo con la lengua, y cuando lo hago siento su sabor, salado y picante. Nos paramos debajo de un árbol, el mopane que usábamos de iglesia hasta hace poco, para atarle el cordón de un zapato a Madre de Huesos. Hago esto siempre antes de empezar a subir por el sendero del Fambeki. En el mopane hay un letrero con una flecha que señala hacia arriba, hacia nuestra iglesia. Debajo de la flecha, pueden leerse las palabras: 

			IGLESIA DE CRISTO DEL SAGRADO CARRO: NO VA HACIA ATRÁS, NO VA HACIA UN LADO, NO VA HACIA DELANTE. VA HACIA ARRIBA, AL CIELO. ¡AMÉN! 

			Creo que lo sacaron de la Biblia, pero no recuerdo el versículo.

			Madre de Huesos está cantando ya su canción religiosa favorita, la que canta siempre que sube por aquí. La canta mal, porque no se sabe todas las palabras inglesas, porque no habla bien inglés, porque no fue al colegio, pero no la corri­jo ya que a un adulto no puedes decirle nada. En realidad lo que dice la canción es: «Mis pecados eran más altos que una montaña cuando el Señor me santificó», no «me sacrificó», como canta Madre de Huesos. Ya no voy al colegio, porque todos los maestros se fueron a Sudáfrica o a Botsuana o a Namibia o a sitios así, donde les pagan mejor, pero no se me han olvidado las cosas que aprendí.

			Para cuando por fin llegamos a la cima del Fambeki, es como si mis muslos fueran de plomo y estoy hartísima del sol. Lo único que quiero es sentarme, pero Madre de Huesos sigue cantando como si no acabara de subir una montaña. Y lo hace incluso más alto, porque quiere demostrarle a la gente que es una buena cristiana. Aquí sólo hay otros tres adultos: el señor Hove y su bella esposa, Mai Shingi, y un hombre con una camisa verde al que no conozco, pero que debe de ser pariente del señor Hove, porque los dos tienen una cabeza tan gorda que parece un autobús de ZUPCO.

			Me siento en una roca con los hijos de los Hove, que es lo que se supone que debo hacer, pero, cuando el pequeño me sonríe y me enseña su soldadito de juguete, yo no le hago ni caso para que se entere de que soy mayor que él. Luego miro con cara de pocos amigos a la narizotas de su hermana, para demostrarle que ella tampoco me interesa lo más mínimo.

			Ya veo que están aquí ya veo que hoy se me han adelantado, les dice Madre de Huesos a los adultos. Lo dice en tono de broma, con una sonrisa, pero, si ellos la conocieran como yo, sabrían que en realidad está furiosa porque han llegado antes que ella. A Madre de Huesos le gusta ser la primera en todo.

			Enseguida empieza a llegar el resto de la gente que viene a la iglesia, resoplando como si fueran perros volviendo de una cacería. Lo único que me gusta de llegar temprano es que así veo a los adultos gordos sacando el higadillo mon­taña arriba, intentando parecer ángeles con unas túnicas al viento que hace tiempo que han perdido la blancura. Dan palmas y se saludan unos a otros en nombre del Señor y todo eso, y las mujeres extienden sus ntsaroz y se sientan, ellas a un lado y los hombres al otro, como si fueran dos ríos que no deben encontrarse. Chipo ha venido con su abuela y su abuelo, así que aparto de un codazo a uno de los niños de los Hove para que Chipo pueda sentarse a mi lado. Luego llega MaMoyo y me pone a su bebé en los brazos, sin preguntarme si quiero cogerlo o no.

			Odio a los bebés, por eso no sonrío cuando el de MaMoyo me mira con esos ojos de rana toro loca que tiene. 
Y encima es un bebé feo, siempre con cara de susto, como si acabara de verle el trasero a una serpiente. Me fijo en las marcas de tiña que tiene en la cabeza calva, y en su nariz llena de mocos, y decido que no, que no quiero saber nada de él. Le susurro a Chipo si quiere cogerlo, pero ella ni siquiera me mira.

			En cuanto me aseguro de que nadie me ve, me pongo a hacer muecas para asustar al bebé, pero no llora, así que le pellizco en el brazo. Su cara gorda se arruga de mala gana, como si estuviera pensándose si llorar o no, y como creo que tarda demasiado en decidirse, le pellizco más fuerte. Esta vez el niño estalla en un llanto de verdad, como tiene que ser, y Chipo y yo nos miramos y sonreímos. MaMoyo viene corriendo a buscarlo, porque a ninguna mujer le gusta que la regañen delante de toda la iglesia. 

			Como si fueran los babuinos dominantes, los evangelistas y el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro son los últimos en llegar. Tienen una pinta alucinante con esas coloridas cruces estampadas en las túnicas, con esas varas que acaban en un gancho, con las calvas relucientes al sol y las barbas largas. Se nota que intentan imitar el estilo de los hombres de la Biblia.

			Hoy el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro lleva una túnica recién estrenada; es de color blanco, como la leche, con rayas verdes y rojas a ambos lados. Y la vara también es nueva, aunque no es como las de los evangelistas, sino mucho más larga y más gruesa, y parece que puede ha­cer daño y cosas feas de verdad. En el extremo de la vara hay una cruz dentro de un círculo. Cuando llegan los evangelistas y el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro es cuando realmente empieza el asunto, así que una mujer alta y delgada se levanta y se pone a cantar Mikoro, y a mí me dan ganas de morirme porque esa canción me aburre a más no poder.

			Todo el mundo se pone en pie, todos cantan, se mueven y se balancean, cantan, se mueven y se balancean como si se hubieran contagiado del mismo espíritu, pero, si lo han hecho, el espíritu ha pasado de mí. El espíritu siempre pasa de mí. Chipo también se balancea mientras se toquetea la barriga, aunque no canta. Yo hago como que canto, no vaya a ser que a Madre de Huesos le dé por mirarme, pero en realidad sólo muevo los labios porque esta canción no tiene ninguna gracia. Tenemos que repetir las palabras «Mikoro, Mikoro» mientras la mujer que lleva la voz cantante hace el solo, y lo peor de todo es que ni siquiera tiene buena voz, incluso yo canto mejor, hasta un gato lo haría mejor que ella. Miro a MaMoyo y no me sorprende ver que, con la canción, el bebé feo se está quedando dormido. 

			Para matar el tiempo, dejo que mi vista vague hacia Paraíso. Cuando estoy aquí arriba, en el Fambeki, me siento como si fuera Dios, que lo ve todo. Paraíso está hecho de chapa, y se extiende bajo el sol como una piel de carnero clavada en el suelo y puesta a secar. Las chabolas son del color de los charcos de barro tras las lluvias. De cerca, las chabolas son horribles, pero desde aquí mejoran bastante, parecen casi bonitas. Es como si estuviera mirando un cuadro.

			Luego levanto la mirada al cielo y veo un avión muy arriba, entre las nubes. Al principio creo que es un pájaro, pero luego me doy cuenta de que no, de que no lo es. A lo mejor es un avión de British Airways, como el que llevó a la tía Fos­talina a América.

			Así es como iré yo también cuando me vaya con la tía Fostalina a América, le susurro a Chipo al oído. Miro hacia arriba para que sepa de qué estoy hablando, y ella sigue mi mirada.
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