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			A Julián y Pilar, mis padres:

			Mamá hace poco que te fuiste, sé la ilusión que te hacia que publicara este libro por eso te lo dedico a ti, gracias por cuidarme tanto cuando más lo necesitaba.

			Papá cuida de ella siempre, tú que has sido el espejo donde yo me miraba. De los dos aprendí que la vida es lucha y los dos me hicisteis fuerte.

			¡Os quiero mucho!

            

			A mí querido Salva:

			Una vez me dijiste: «¡Cómo se puede llegar a querer tanto a una persona!» «¡Con toda el alma!», te contesté.

			Ahora tú tienes parte de mi alma y yo parte de la tuya.

			¡Te amo!

			

			A Eduardo y Elena, mis hijos:

			¡Sois la pasión de mi vida! Os deseo que se cumplan todos vuestros sueños y que vuestra vida este llena de felicidad porque sois maravillosos.

			¡Os quiero mucho!

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			Mas tierras conocer no me apetece.

			Por ver no me conmuevo,

			ni en descubrir lo nuevo que acontece.

			Mantenerme en la idea es mi deseo, 

			de los buenos recuerdos, 

			de los buenos acuerdos lo que creo.

			No quiero más que por ti,  reconocer

			nuestro amado paisaje

			y su imagen y color retener.

			Lo que tú no viste

			yo no quiero verlo…

			El AMOR. Mucho más que una palabra. Un sentimiento capaz de llenar todo, de dar sentido a una vida, a la vida. Algo tan común como único e irrepetible,  tan eterno como efímero, que nos llena cuando es compartido y nos deja yermos cuando nos abandona. Todos tienen sus historias de amor, pero sólo unos pocos viven amores dignos de ser historia, que marcan, que enseñan, que dejan una huella imborrable, que llevan al cielo y arrasan con todo cuando terminan, porque nunca acaban… 

			En El terrorista silencioso Pilar nos cuenta una de esas historias de amor únicas, dignas de ser recordadas y que toda persona sensible agradecerá siempre haber conocido. Con un estilo sencillo y directo vamos conociendo como la felicidad llegó a una pareja que tenía todo por vivir. Sus esfuerzos y su dicha al disfrutar cada momento, saboreando cada instante, viajando juntos, soñando… llegaron los hijos, y llenándolo todo, el amor que hacía que el mundo entero pareciera un hogar en el poder sentirse seguro. La fuerza y el optimismo de un gran hombre, Salva, y la pasión de una mujer, Pilar, cuyo corazón latía al compás del de su amor. 

			Tanta paz, tanta felicidad, y un día, un maldito día…, sin avisar, apenas sin hacer ruido, sin un porqué —¡Cómo va a existir un porqué al terror que destroza la dicha!—, irrumpió en sus vidas el cáncer. Palabra tabú. Mucho más que una enfermedad. Asesino implacable, inteligente, que se esconde, se agazapa, salta, que mata. Mata. Que llena todo de silencio, miedo, y vértigo. Terrorista silencioso: certera metáfora de muerte, de rabia, de pánico y desolación. Y en mitad de tanto desconcierto… Salva y Pilar, y el amor, su amor.

			Toda historia, sobre todo las grandes historias de amor, tienen momentos difíciles, duros, dramáticos. Instantes negros que parecen eternos. En nuestra historia, porque así, «nuestra», es como Pilar en este libro nos hace sentir su vida, esa oscuridad se ve iluminada por la fuerza de su marido, Salva: frente a los continuos ingresos en hospitales y a su progresivo deterioro físico, se alzaba día a día su fuerza en luchar y en buscar superar cualquier obstáculo, su ilusión por un mañana, su amor por vivir frente al miedo a un final que le arrancara todo lo que amaba…. 

			Los dolores del cáncer.

			Los gritos sin garganta.

			La asfixia sin pulmones.

			Las lágrimas sin ojos.

			La muerte sin cuchillo.

			¡Maldito seas devorador inocuo.

			Carcoma destructivo,

			Larvado carnicero.

			Soterrado asesino!

			A medida que la cruel enfermedad fue avanzando, aquel hombre guapo y fuerte, de dos metros de estatura y alma inmensa, jamás se dejó arrastrar, nunca permitió que los que le rodearan sufrieran, siempre sonriendo, siempre preocupándose por los demás y, por encima de todo, por su gran amor, Pilar, una mujer que dio todo por él desde el día en que se conocieron: Su vida, su alegría, su fuerza, todo.

			En lugar de víctimas Salva y Pilar fueron héroes, viviendo cada instante con la ilusión del primer día, trabajando sin parar, jugando con sus hijos aunque no tuvieran fuerzas para estar en pie, construyendo un hogar que hoy todavía llena a todos los que le conocieron, y siempre, siempre pensando en el mañana, viviendo en el presente. 

			Salva, este libro está hecho en tu memoria, gracias a él, el mundo podrá conocerte, y contigo a una persona excepcional que vivió un amor único que todavía llena el corazón de Pilar, quien no ha dejado de amarte un solo día, pero además El terrorista silencioso es un testimonio y un ejemplo tanto para aquellos que sufren cáncer como para cualquier persona, porque es una lección del valor y la ilusión con los que hay que intentar disfrutar de este mundo que nos ha tocado vivir.  

			Gracias Pilar, gran mujer, inmejorable compañera. Gracias por este libro tan deliciosamente escrito, gracias por tu prosa, por escribir con el corazón, por invitarnos a reír y a llorar, gracias por enseñarnos a vivir.

			Feiny ENCINA

		

	
		
			

			I

			Once de septiembre de 2001. Podría haber sido un día cualquiera, pero no, fue un día demasiado importante, demasiado horroroso, demasiado demoledor, no solo para el mundo, sobre todo el occidental y consumista, que marcó un antes y un después como ya se ha dicho tantas veces. También supuso un antes y un después en la vida de mi familia. 

			Fue un día en el que todo se paró y en el que parecíamos al borde de la caída más tremenda y espeluznante que jamás hubiéramos vivido o que pensáramos que viviríamos, mientras veíamos en la televisión como las Torres Gemelas de Nueva York se desmoronaban entre nubes de polvo, y hombres y mujeres, aún hoy en día sin nombres y sin caras, caían al vacío intentando salvar sus vidas. 

			Fue un día crítico para la humanidad, para el horror, al ver que era posible, una vez más, que otros seres «humanos» habían sido capaces de asestar con mano firme y segura otro golpe sin sentir nada, como en holocaustos anteriores. Todos sentimos miedo, dolor y rabia al no poder hacer nada por aquellas personas víctimas del brutal atentado. Todos nos preguntamos por qué, por qué esos hombres llevados por sus más íntimas miserias habían sido capaces, otra vez, de cometer tales actos. 

			No supe el motivo, pero recordé en ese momento el libro más impactante que leí para la asignatura de Psicología Social: La Disonancia Cognoscitiva. Un libro horroroso que relataba experimentos de los nazis, como las descargas eléctricas que daban a los judíos diciéndoles que solo cesarían cuando apretaran el interruptor y dieran ellos mismos las descargas a sus propios hijos y lo hacían cuando ya no aguantaban más dolor.

			Recuerdo mis lágrimas cuando leí ese libro. Al final del trabajo le puse una nota a mi profesor: «Ojalá esto no sea de verdad. ¡No me puedo creer que se puedan llevar a cabo hechos tan terribles, si todos somos humanos!». El profesor me puso notable y una nota en la que me decía: «¡Ha ocurrido ya tantas veces, Pilar, pero tú no cambies nunca!». Yo solo era una jovencita ingenua en aquel momento, que se creía la más formidable del mundo por realizar la proeza de analizar sintácticamente dos capítulos del Quijote en la carrera de Magisterio. Con la lectura de aquel libro empecé a conocer otra forma de ser del hombre que aún hoy en día me horroriza, y que aquel once de septiembre estaba contemplando con el mismo dolor. 

			Cuántas familias —pensé— a partir de ese momento se quedarían vacías y sin vida, sin rumbo fijo y con la miraba clavada toda su vida en ese instante. Quizá alguno de ellos pretendía celebrar algún cumpleaños ese día, o ir al colegio de sus hijos para algún evento escolar o, simplemente, cenar juntos aquella tarde tranquilamente. ¡Ya no iba a poder ser!, a partir de ese momento esas personas quedarían ancladas en el pasado sin rumbo fijo y con sus familias destrozadas. Mi imaginación, que no para, de repente se fue hacia mi propia vida, pensé en mi propia familia e hice un repaso de todos los míos.

			Mis padres, personas trabajadoras y honestas, habían montado su propia cadena de restaurantes especializados en bodas. Julián, mi padre, era un hombre especial y sibarita, adelantado a su tiempo, con un tremendo don de gentes y un gran saber estar. Mi madre, Pilar, era una luchadora, amante de su marido y con un carácter arrollador. Vivían en Madrid.

			Sus cuatro hijos continuamos su andadura en la rama hostelera. Los dos mayores, Julián y yo, trabajábamos en Fuensalida, un pequeño pueblo a treinta kilómetros de Toledo, y los dos hermanos pequeños vivían en Madrid.

			Mi hermano Julián, el mayor, era con quien siempre había estado más unida, ya que vivíamos cerca. Él, con su mujer Angelines y sus tres hijos, Nines, Javi y Óscar, eran la familia más cercana que tenía, y con los que más momentos había pasado.

			Mi hermana Mily y su marido Pepe trabajaban en uno de los dos salones que tenía la familia en Madrid y tenían un hijo, Sergio. Mi hermana y yo nunca habíamos tenido una relación estrecha, ya que la lejanía nos distanciaba, pero ella siempre había manifestado su carácter alegre y la personalidad carismática de mi padre.

			Óscar, el pequeño de nosotros, estaba casado con Bea. También trabajaba en Madrid, y era el niño de nuestra familia, con esos grandes ojos grises de mirada infantil que a todo el mundo encandilaban.

			Y yo, Pilar, vivía en Fuensalida, trabajaba en los salones mano a mano con mi hermano, viviendo en un mundo de inseguridades que solo él, Salva, mi marido, podía relajar.

			Ambos decidimos ir a vivir a Fuensalida cuando nuestros hijos eran pequeños. Yo tenía mi trabajo en los salones y Salva en una multinacional en la que poco a poco fue ganándose su lugar.

			Nuestros hijos, en aquella época, tenían dieciséis y doce años, Eduardo estudiaba bachillerato en Toledo, su sueño era ser informático, pero su gran pasión, el arte dramático, ya había aparecido en su vida.

			Elena estudiaba en el colegio de Fuensalida. Era una niña preciosa y risueña con un don muy particular: hablar y encantar a todo el mundo que se cruzaba en su camino.

			Nuestra vida era un ir y venir a Madrid, ya que la familia de Salva también viva allí.

			Su madre, la base de su familia, era mujer de carácter y muy alegre que pasaba largas temporadas en nuestra casa, junto con su hermana Paquita, disfrutando de su gran pasión, mis hijos.

			Paco, el hermano mediano, aunque algo sarcástico, siempre había sido el nexo de unión porque, aunque él no lo creyera, poseía un gran corazón; era especialista en organizar siempre excusiones para que su mujer Feli, sus hijos Alejandro y Paula y todos los demás pudiéramos disfrutar de muchos momentos agradables.

			Carlos, el hermano pequeño, era deportista y guapetón. Con su mujer, Patricia, siempre aportaban ese aire nuevo y fresco de dos jóvenes modernos.

			Todos ellos, junto con mi tía Marisol que, más que tía podría ser hermana, ya que me saca pocos años, y siempre nos hemos criado juntas, casada con Lázaro desde hace años.

			En esos pensamientos estaba cuando recibí la llamada de mi madre, que estaba llorando. Mi sobrina Nines, que llevaba días en el hospital, ya tenía el diagnóstico definitivo: linfoma de Hodking. ¡Cómo podía ser que una niña de dieciséis años tuviera cáncer! 

			Ante la impresión de la noticia, me di cuenta de que no solo había un antes y un después por el atentado de las Torres Gemelas, sino que también empezaba en mi familia un antes y un después en una lucha que tendríamos que realizar contra ese terrorista silencioso, ¡que no se anuncia, que asoma sus síntomas sigilosamente y que, con mano firme, no se amedrenta con aquel que considera su víctima! 

			¡Hay que luchar!, le dijeron. Ciclos de quimioterapia. ¡Hay que aguantar, te pondrás bien con mucho esfuerzo, pero lo conseguirás! 

			En ese momento no éramos conscientes de hasta qué punto hay que luchar, del gran esfuerzo que tendríamos que llevar a cabo y del gran sufrimiento con el que deberíamos aprender a convivir.

			Sí, aquel día también fue un antes y un después, pero nuestro terrorista era invisible, escurridizo y muy inteligente, ¡no se puede uno imaginar hasta qué punto! 

			Llamé a mi marido. 

			—Salva tengo que decirte... 

			—No me lo digas, es algo malo, ¿verdad? 

			—Sí, linfoma de Hodking. 

			—¡Me cago en la puta!, ¡cómo puede ser! —me contestó chillando. 

			—En cuanto puedas, vete al hospital. 

			—De acuerdo, cariño, estate tranquila, iré en cuando pueda, ya verás como todo va a ir bien. 

			Llamé a mis hermanos pequeños, que quedaron en que me recogerían en casa para ir juntos al centro sanitario. 

			Por el camino, mi hermano Óscar parecía el más afectado. Al llegar, subiendo las escaleras, se paró y nos dijo: 

			—Entrad vosotras, yo ahora no puedo —y rompió a llorar. 

			Fuimos a la habitación, ahí estaban mis padres, mi hermano y mi cuñada. Mamá dijo: 

			—No le digáis nada a la niña, aún no lo sabe. 

			Nines estaba viendo la televisión 

			—Hola, tía. ¡Qué horror, verdad! —dijo con la vista fija en la tele. 

			Bromeamos con ella diciéndole que estaba allí para que le hicieran mimitos. 

			—¡Anda, vete a casa que te los haremos igual! 

			No me atrevía a decirle nada a mi hermano, que tenía la vista perdida, solo le miraba y pensaba en el gran sufrimiento que debía sentir en su interior. ¡Dios era tan cruel! 

			Fuimos a la cafetería a la hora de comer, la ensaladilla que me pedí daba vueltas en el plato, era incapaz de llevármela a la boca. Se nos saltaron las lágrimas a todos. 

			Seguíamos allí cuando Salva me llamó. Me dijo que había cogido el coche, que salió al campo y que allí rompió a chillar y a llorar, preguntándole a Dios por qué le había mandado eso a la niña, que él se cambiaba por ella.

			Al día siguiente le hicieron la biopsia a Nines y la mandaron a casa. 

			A los quince días ingresó en la planta de los tratamientos, sola en una habitación. Cuando fui a verla estaba llorando, por mi parte, intenté consolarla y darle fuerzas. 

			Cuando terminó el ciclo nos fuimos a su casa, adonde acudieron también todos sus tíos maternos y paternos. Como estaba preocupada por su pelo, todas las tías y primas decidimos ir a la peluquería y cortarnos un poquito el nuestro. Estaba guapísima con su pelo corto, ¡porque es guapísima de todas formas! Ya más relajada, se quedó de nuevo en su casa, con sus padres y nos fuimos. 

			Siempre que tenía ciclo yo había decidido acompañarla, para estar con ella o, simplemente, para hacerla reír. En marzo terminó y le mandaron radioterapia para terminar de limpiar. También fue duro, pero aguantó muy bien. Fue una niña que se convirtió en mujer con gran valentía y gran entereza, que cuando se sentía mejor cogía sus libros y se iba al colegio. El último escáner dio negativo. ¡Había superado el cáncer! 

			El siguiente también dio negativo, ella hacía su vida normal y todo parecía volver a la tranquilidad y la calma de siempre. 

		

	
		
			

			II

			En diciembre nos dieron una buena noticia: en febrero iríamos a los carnavales de Salvador de Bahía con la empresa de Salva. A los pocos días, Navidul nos regaló otro viaje a Santo Domingo en marzo. ¡Un sueño!, ¡dos viajes en dos meses!, ¡no me lo podía creer! ¡qué felicidad! La empresa de Salva, era extraordinaria, y pudo pedir permiso para ir a Santo Domingo sin ningún problema. El año 2003 prometía ser un año especial y feliz, por lo menos el comienzo era de lo más atractivo. 

			Un día antes del viaje a Brasil, Salva se acostó con un terrible dolor de muelas. Al día siguiente el dolor había pasado, pero tenía un flemón. Fuimos al médico que le mandó antibióticos durante dos semanas.

			—Vete tranquilo de viaje —dijo el doctor—, el antibiótico te bajará el flemón. Que lo paséis bien. 

			Nos fuimos a Brasil. Estaba tan emocionada que el vuelo se me hizo corto. ¡Que me iba a Brasil!, ¡que cruzaba el Atlántico por primera vez en mi vida! Sentía una alegría infinita. 

			Los carnavales de Salvador no tienen nada que ver con el resto de carnavales. Allí se forman blocos, que son ríos de gente bailando detrás de grandes camiones donde van cantando sin parar sus artistas favoritos. Cada grupo tiene un atuendo diferente y se pasan todo el año ahorrando para poder participar en el bloco, aunque solo los privilegiados lo consiguen. Otros van con cuerdas alrededor para que nadie pueda entrar. Nosotros, extranjeros, estábamos dentro, disfrazados con nuestros trajes y… ¡fue genial! 

			Bailamos, reímos y terminamos con pañuelos que nos iban regalando atados por todo el cuerpo. Bebimos caipiriña en cantidades industriales, pero no nos sentíamos borrachos, porque sudábamos tanto que creo que el alcohol se evaporaba por cada poro de nuestra piel. 

			Nunca he disfrutado tanto en mi vida sin ningún tipo de vergüenza, yo, siempre tan comedida, allí estaba dando rienda suelta a mi cuerpo, y eso que decían que era la más recatada. 

			Siempre recordaré ese viaje como el más especial, el más salvaje, el más surrealista que haré nunca en mi vida, a la vez, fue también el más auténtico, el más humano, porque conocí a compañeros de Salva y a sus mujeres de una forma especial y hoy sé que son amigos de verdad. Además, me sentía profundamente orgullosa de mi marido y de lo que había conseguido llegar a ser en su empresa. 

			Él disfrutó como nunca y se sentía el hombre más feliz del mundo, no se acordaba de su flemón ni falta que le hacía. Fue un viaje único que no se puede repetir aunque se quiera, ¡surge una sola vez en la vida sin proponérselo! 

			Cuando volvimos de Brasil, nos dimos cuenta que el flemón continuaba en el mismo sitio, quizá un poco más grande, por lo que volvimos al médico. 

			—Te voy a mandar un antibiótico más fuerte, y un volante urgente para el cirujano. 

			Fuimos al cirujano a los dos días. 

			—A veces se resisten a los antibióticos, te voy a mandar unos análisis y te voy a hacer una punción ahora mismo, en diez días tendremos los resultados. 

			—Pero nos vamos a Santo Domingo. 

			—Tranquilos, idos, no va a pasar nada, cuando volváis tendré los resultados. 

			El viaje a Santo Domingo resultó más calmado, pero también espectacular, un lugar paradisíaco con playas de arena blancas, blanquísimas, muy acogedoras. 

			—Este verano vendremos con los niños, seguro que disfrutarán muchísimo y les encantará. 

			—Buena idea, ya tenemos lugar de vacaciones para este verano. 

			Ya de vuelta, el fin de semana antes de la cita con el médico, tuvimos reunión con su empresa en Madrid. Fuimos a ver El fantasma de la ópera y May fair Lady. Fue un fin de semana encantador, pero él no se encontraba bien, estaba cansado y con ganas de llegar a casa. El lunes fuimos al cirujano. 

			—El flemón sigue en el mismo sitio. 

			—Pero no es más grande. 

			—No. 

			—Siéntate en la camilla, que voy a palparlo. Ya tengo los resultados —dijo el médico sentándose a su lado—. Es una adenopatía. 

			Levanté la cabeza, conocía la palabra. 

			—Siéntate con tu mujer —Salva permaneció de pie—, es una adenopatía, un linfoma de Hodking. 

			¡Nos quedamos petrificados como estatuas! 

			El médico pensó que no le habíamos entendido bien. 

			—Es un linfoma de Hodking. 

			Seguíamos como estatuas mirándole con cara asombrada. 

			—El linfoma de Hodking es un tipo de cáncer. 

			Esa vez fue Salva el que habló, yo seguía sin moverme. 

			—Sabemos lo que es, mi sobrina lo tuvo el año pasado. 

			—Casualidad —dijo el médico. 

			—No es mi sobrina, es sobrina de mi mujer. Ya lo ha superado. 

			En ese momento reaccioné, aunque lo único que dije fue: 

			—¡Oh, Dios mío! —rompí a llorar—. Lo siento, perdone. 

			—No hay nada que perdonar —el doctor mandó cerrar la puerta a la enfermera. 

			—Estos señores tiene que estar ahora muy tranquilos —le dijo—. Es un tipo que tiene buen diagnóstico y reacciona bien al tratamiento, además, tenéis experiencia. Debéis estar tranquilos, ser luchadores, y veréis como todo tiene solución —se quedó un rato mirándonos. 

			—Voy a hacer una cosa, voy a bajar al quirofanito de abajo, veo si está disponible y te hago la biopsia hoy mismo, así no tienes tiempo para pensar que hay que hacerla. Pedís todas estas citas y después os vais a tomar un café tranquilos. Me esperáis en la sala enfrente de la cafetería dentro de hora y media, aproximadamente. 

			 Cuando salí de aquella consulta, no sé si flotaba, si a cada paso que daba el suelo se hundía a mis pies o, simplemente, no existía, como una especie de sonámbula que no sabe qué hacer ni adónde ir, solo en mi mente se repetía una y otra vez linfoma de Hodking, linfoma de Hodking… «le pedí a Dios que me cambiase por ella». Era verdad que Dios existía, y yo siempre con mis dudas. 

			Salva me cogió de la mano y volví a la realidad, apenas podía retener las lágrimas mientras esperábamos la cola para las citas. 

			Bajamos sin hablar, pero cogidos de la mano, a la cafetería. Me pidió una tila que aún hoy no sé lo que hice con ella. Salimos a la calle y en un rincón nos abrazamos con todas nuestras fuerzas. 

			—Lucharemos, Pilar, saldremos de esta. 

			—Sí, cariño, siempre juntos. Yo estoy contigo, siempre contigo. 

			—Claro que sí, siempre hemos luchado, siempre hemos estado juntos y lo estaremos por muchos años, ¡anda que no nos quedan años todavía! 

			—Seguiré aguantándote todo lo que haga falta, te quiero. 

			—Y yo también a ti, mi amor, yo a ti más. Y ahora, vamos a que me rajen. 

			Volvimos a la sala de espera. El médico tardó un poco más. Me pareció una eternidad, pero al final le vimos llegar. 

			—Perdonad el retraso. Estad tranquilos. ¿Os habéis tomado algo? Voy a ver el quirófano. 

			Al poco rato nos llamaron desde la puerta. La enfermera me indicó que esperara fuera, pero salió el médico y le dijo que me dejara pasar. 

			—Déjala pasar, está muy nerviosa y estará mejor en la consulta. 

			Escuché desde la habitación cómo hablaban de fútbol, Salva el primero, con la voz más fuerte. ¡Qué raro!, pensé, si no le gusta el fútbol. Luego me dijo que le estaban pinchando para poner la anestesia parcial. 

			Salió otro doctor muy fuerte y entró en la consulta. 

			—Ya está. Hemos sacado un trozo muy grande para que lo puedan analizar bien los de patología. Ya verás como todo va bien, se le ve un hombre despierto, fuerte y muy luchador, podrá con todo esto, ya lo verás. ¿Cómo te encuentras? 

			—No lo sé, creo que muy mal. 

			—Es lógico, ya veréis como lo superáis. 

			—Sí, mi sobrina tuvo hodking el año pasado. 

			—Y, ¿qué tal? 

			—Ya está curada. 

			—¡Pues él también, ya verás, ánimo y mucha suerte! 

			Los dos médicos me parecieron adorables. 

			Salva salió con un esparadrapo en el cuello. 

			—Ves, ya está, ahora solo hay que esperar y empezar el tratamiento. 

			—Te quiero —le dije con lágrimas en los ojos. 

			—Yo también a ti, gordita, yo también a ti. Saldremos de todo esto. 

			Al llegar a casa de mis padres y verle con la herida, mi madre dijo: 

			—¿Qué ha pasado?, ¿qué le han hecho? 

			—Pues ya ves, tenemos otro. 

			—Otro de qué, hija. 

			—Otro igual que la niña 

			—¡Bendito sea Dios! Hija no hay que preocuparse, lucharemos igual que con ella y todo saldrá bien otra vez. 

			No sé por qué me sentía inquieta, horrorizada, mi mente me decía que todos los casos no eran iguales. Siempre había sido muy intuitiva, pero también muy pesimista, quería alejar esos pensamientos y no podía. 

			Vinieron mis hermanos, toda la tarde estuvieron con nosotros sentados en casa de mis padres, alentándonos y repitiéndonos una y otra vez que la niña se había curado. 

			Al día siguiente vinieron su madre y su hermano Paco con su familia. Pasamos todo el día juntos, y otra vez las mismas palabras. Por la tarde vinieron Ramón y Paloma y Juan Pablo y Mercedes, nuestros imprescindibles amigos de Fuensalida, con los que siempre pasábamos grandes y buenos ratos. Yo continuaba con la misma desazón interior que iba aumentando a lo largo del día, era totalmente incapaz de controlarla. 

			Salva había hablado con Alberto, su jefe, el mismo día de la biopsia. Junto con su esposa Carmen vino a casa el domingo y nos dijeron las mismas palabras de ánimo, pero yo sentía la misma desazón. Apenas había dormido nada esos días. 

			—Mañana nos vemos en el despacho, jefe. 

			—Yo no te voy a decir nada. 

			—Mientras que me encuentre bien, seguiré trabajando. 

			Alberto y Carmen son dos personas encantadoras. Él se convirtió en muy poco tiempo en el mejor amigo de Salva, e igual pasó con Carmen y conmigo y con los hijos de los dos matrimonios, de manera que ya no nos considerábamos amigos, sino tíos y primos. Aunque por trabajo vivían en Alcorcón, tenían una casa en Villa del Prado, localidad de Madrid, pero cercana a la provincia de Toledo, a solo cuarenta y cinco kilómetros de Fuensalida. Barceloneses, siempre buscaban la más mínima oportunidad para que pudiéramos escaparnos todos a la Ciudad Condal.

			El quince de mayo, día de san Isidro, fuimos al oncólogo. Un hombre serio, pero con aspecto agradable, que había tratado a mi sobrina. Leyó los resultados de la biopsia. 

			—¿Es hodking? 

			—Sí, la biopsia lo confirma —le dije—, ¿por qué lo pregunta? 

			—No, es la situación del cuello la que me extraña. 

			—Entonces, ¿no está seguro? 

			—Sí, la biopsia lo confirma y el equipo de patología que tenemos aquí es bastante bueno. De todas formas, quiero que te haga una revisión el otorrino ahora mismo. Mientras salen los resultados de los análisis que te van a hacer las enfermeras, en cuanto salgas de la consulta, pides cita para una punción lumbar. 

			—Gracias, doctor. 

			—No hay de qué, hasta ahora. 

			Salimos y entregamos la hoja de análisis a la enfermera, que me conoció enseguida y me preguntó qué hacíamos allí. 

			—Ya ves, otro hodking. 

			—¡Que te ha dado envidia! 

			Hicieron a Salva la extracción para el análisis y nos fuimos al otorrino. 

			El nombre del oncólogo debía tener mucha fuerza, porque tardaron tres minutos en recibir a Salva y hacerle el examen completo. Estuve con él todo el tiempo. Ya conocía su garganta por dentro, como aquella vez cuando le hicieron la colonoscopia en la que también vi sus intestinos. 

			—Ya te conozco por dentro casi completo, eso no lo puede decir todo el mundo. 

			—Ya. Me han dejado mal sabor de boca. 

			—Tomamos algo antes de pedir la otra cita. 

			Fuimos a la cafetería y nos tomamos un café con Donut. 

			Volvimos a subir a la planta a pedir cita para la punción. 

			—Para mañana a las once. ¿Te vale? 

			—Sí, está bien. 

			Volvimos al oncólogo, esperamos un ratito y enseguida entramos. 

			—Tenga el informe del otorrino y la punción lumbar será pasado mañana. 

			—Muy bien —dijo y leyó el informe—. Aquí no hay nada más. —Empezó a escribir en un papel. 

			—¿Cuándo empezamos, doctor?

			—No me interrumpas cuando escribo, que puedo poner mal las dosis y envenenarte. 

			—Perdón, perdón —nos quedamos calladitos y sin movernos.

			—Vale, ahora se lo dais a la enfermera. 

			—¿Cuándo empezamos? 

			—Ahora mismo. Este es el tratamiento: son seis ciclos divididos cada uno en dos partes, con un intervalo de quince días. 

			Nos dieron los papeles, salimos de la consulta y le dimos la hoja de tratamiento a la enfermera. En la misma habitación donde la niña recibió el suyo, Salva comenzó la quimio. 

		

	
		
			

			III

			El día de San Isidro, quince de mayo, comenzamos nuestra lucha contra el cáncer. Salva tenía cuarenta y dos años y pesaba ciento cuatro kilos, aunque no estaba gordo porque era muy alto. 

			Ese día, al llegar a casa, se comió un kilo de chuletas él solito, decía que tenía que coger fuerzas para superar el hodking. 

			Mi madre y la suya se enfadaron un poco por no ir con nosotros. 

			—No sabíamos que iban a empezar hoy. 

			Desde aquel día siempre nos acompañaron. 

			Al día siguiente, mi marido se levantó temprano, dispuesto para ir a trabajar. 

			—¿Dónde vas, Salva? 

			—¡A trabajar! 

			—Espera un par de días, a ver si te mareas o algo. 

			—No. Me encuentro bien. Me voy, pero vendré antes. 

			—Vale, si a lo mejor te viene bien estar distraído. 

			Llamaron todos para preguntar cómo había pasado la noche y cómo se encontraba. 

			—Bien, se ha ido a trabajar. 

			—¡A trabajar! 

			—Sí, a trabajar. Dice que está bien. 

			Cada uno dio su opinión, desde ¡qué disparate! o ¡que hacía muy bien!, hasta ¡qué huevos tiene! Yo sabía que él haría lo que quisiese, como siempre. 

			Todo parecía ir bien. En el segundo ciclo el linfoma se dividió en dos partes más pequeñas. 

			—Doctor, parece más pequeño y se ha partido. 

			Él nos miró serio e inexpresivo, pero no contestó. 

			Al finalizar el tercer ciclo comprendimos porqué nos miraba así. 

			—No va todo lo bien que debería, tenía que haber disminuido mucho más estando en el segundo estadio. Vamos a hacer una segunda biopsia, tengo que confirmar realmente que se trata de un hodking. 

			—Eso ya nos lo dijo la primera vez, ¿sigue teniendo dudas? 

			—Realmente sí, por cómo está evolucionando. En agosto terminaremos el ciclo y en septiembre veremos qué hacemos. 

			Cuando salí aquel día de la consulta, tenía la misma desazón interior que sentí al principio. Pasé unos días intranquila. 
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