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-Es neix a la vida de diferents maneres, i en moltes formes: arbre o pedra, aigua o papallona… o dona.

I també es neix com a personatge!

-I vostè, i els que l’acompanyen, han nascut com a personatges?

-Exacte, senyor. I vius, com bé pot comprovar.

Luigi Pirandello (Sis personatges en cerca d’autor) 

És la meva manera d’espolsar-me la melangia. Cada vegada que em sorprenc amb una creixent expressió de tristor a la boca; cada vegada que un novembre plujós fa niu dins meu; i especialment cada vegada que la hipocòndria em domina de tal manera que fa falta un sòlid principi moral per no sortir al carrer i llevar metòdicament els barrets dels vianants, aleshores, entenc que ha arribat l’hora de fer-me a la mar.

Herman Melville (Moby Dick)




Petita història d’una gran errada 





Jo vaig descobrir Barcelona en cotxet de nen petit. Ja sé que és més normal fer-ho a peu, en bici, en moto, en bus descapotable i en tota mena d’aparells mòbils que últimament es deixen veure pel front marítim. Però a mi em va tocar en cotxet. O sigui, no muntat al cotxet, més aviat conduint-lo. El meu company de descobriments va ser l’Elio. Ell sí que anava dins el cotxet, convenientment encarxofat. A tots dos ens passa que, ja de bon matí, ens cremen les rajoles de casa i hem de sortir a veure quina se’n cou.

Anàvem bastant empatats pel que fa a Barcelona: jo havia passat molts anys fora i gairebé no coneixia la meva ciutat; i ell, recent nascut, la veritat és que no ho tenia gaire millor. És clar que anàvem al passeig de Gràcia i a les Rambles, però les nostres rutes en cotxet eren molt més llargues i diverses, perquè en aquella època de descobriments, tots dos teníem una cosa tan preuada que ni tan sols ens n’adonàvem: teníem temps! El nostre recorregut sovint s’allunyava de les rutes turístiques tradicionals i així arribàvem a la falda de Roquetes, a les places de la Mina, als carrers costeruts de Sant Genís, a les cases emblanquinades de la Mercè de les Corts, a les mansions d’Horta o a les cases barates del Turó de la Peira. L’Elio dormia unes migdiades de campionat al bell mig de la Mina o sota els pins del Polvorí de Montjuïc.

Un dia, passejant per Vallcarca, vam descobrir amagat sota uns arbres un bust del general San Martín; un altre dia, agafant forces assegut a un banc del Paral·lel per poder pujar les rampes del Poble Sec, un avi ens va explicar la història de les Tres Xemeneies i del seu passat canadenc. Una altra vegada vam anar a petar al barri dels indians, i la mateixa setmana, fent tombs pel Born, vam topar amb un gran cap olmeca. Així va ser, com, lligant caps, se’m va acudir la terrible idea de posar-li una mica d’utilitat a aquells magnífics passejos en cotxet. I vam començar a cercar detalls americans de Barcelona per confeccionar una mena de llista de llocs i edificis de la ciutat que d’alguna manera tinguessin relació estreta amb el continent americà.

Va ser una gran errada. Fins aleshores havíem perdut meravellosament el temps i ens deixàvem conduir per l’ensum, la bellesa, la desídia o l’atzar; ara, en canvi, teníem cada dia un objectiu a complir, un pla que ens esperava i que ens tocava la consciència si allargàvem la migdiada de Montjuïc més del compte. I el pitjor de tot: ja no sortíem al carrer per plaer, sortíem per anar a treballar.

Aquest llibre aplega totes les històries que l’Elio i jo vam recollir en aquells mesos. Cadascuna de les històries és independent de la resta, però agafades en conjunt expliquen, a la seva manera, la relació entre dos vells coneguts: Barcelona i Amèrica. És evident que no hi és tot, i de ben segur se’ns escaparan molts detalls, però tampoc no es tracta de ser exactes i rigorosos; més aviat, de comprovar que Barcelona no ha estat només una ciutat bolcada al Mediterrani i a Europa, sinó també a Amèrica, a la qual deu possiblement una bona part de l’esplendor i l’èxit amb què avui es mostra a ciutadans i visitants.

D’aquells dies feliços ja no em queden ni el temps, que es va perdre en la voràgine del professional autònom, ni el cotxet, del qual em vaig desfer —ritual inclòs— llançant-lo de dalt de tot de Torre Baró. Em queda l’Elio, la seva complicitat i aquestes històries.




La Pedrera, la guardiola de la vídua i el cafè de Guatemala





Josep Guardiola (l’Aleixar 1831 – Barcelona 1901) 

Els cabals que van permetre a la família Milà encarregar a l’arquitecte Antoni Gaudí una gran casa modernista en el lloc on hi havia hagut el límit entre la vila de Gràcia i la ciutat de Barcelona van sortir en realitat d’un cafetar de Guatemala. La corretja de transmissió entre aquella fortuna sortida de l’Amèrica Central i l’emblemàtic edifici del passeig de Gràcia és un personatge singular anomenat Josep Guardiola i Grau, la vida del qual va ser especialment intensa, perquè, entre altres coses, es va casar amb una noia a la qual triplicava l’edat, va inventar-se un idioma per a mercaders i navegants fruit de la barreja d’unes altres sis llengües, va idear diversos invents per millorar la producció de cafè i va ser un dels principals accionistes de l’obra d’enginyeria més gran del món.

Moltes etapes de la vida de Josep Guardiola són encara un misteri, però se sap que va néixer a l’Aleixar, un poblet dels voltants de Reus, cap al 1831. Abans de fer els vint-i-cinc ja el trobem a Guatemala, on els tradicionals conreus de l’anyil i la grana per a les indústries del tint europees eren substituïts pel nou furor del cafè. En menys de deu anys, Guatemala va quedar del tot coberta d’aquell fruit vermell que brolla de les mates de cafè en arribar els mesos de novembre i desembre. Guardiola va comprar una finca a San Pablo Jocopilas, a la bocacosta, a mig camí, i sobretot a mitja altura, entre allò que a Guatemala anomenen tierra fría —l’altiplà dels maies—, i allò que en diuen tierra caliente —la costa del Pacífic—. La finca es deia El Chocolá, no era gaire lluny del llac Atitlan, i diuen que d’allà, gràcies a la combinació d’altura, pluges i terra volcànica, en sortien els grans de més qualitat de tota l’Amèrica Central.

A les últimes dècades del segle XIX Guatemala era el principal exportador mundial de cafè, fins i tot per davant del Brasil i Colòmbia, i Guardiola es va fer d’or exportant a qualsevol racó de món els grans del cafetar del Chocolá. Va introduir diverses novetats en el procés d’elaboració i va arribar a inventar una màquina, la guardiola, que venia a ser una mena d’assecadora automàtica per als grans de cafè. La guardiola va ser un invent revolucionari per al sector, ja que permetia assecar els grans de manera ràpida i sense que quedessin estellats, de tal manera que els consumidors europeus consideraven el seu cafè de més qualitat que el dels seus competidors.

Cal suposar que, com feren els altres cafetaleros, devia sotmetre els jornalers indígenes a treballs forçats i a unes condicions laborals gairebé esclavistes. Com a bon empresari, es va saber anticipar a vendre la finca abans que els preus del cafè no comencessin a caure: la va vendre a uns alemanys el 1891 per un valor que multiplicava per milers el preu al qual l’havia comprada, i va tornar a l’Aleixar com un dels indians de més fortuna del país i com el millor partit entre els solters, tot i els seus seixanta anys.

La seva fortuna encara havia de créixer més gràcies a les seves accions de la Compagnie Universelle du Canal Océanique. Era l’empresa encapçalada per l’enginyer Ferdinand de Lesseps que havia d’aconseguir el gran repte d’obrir una immensa esquerda de costa a costa de Panamà que revolucionés el comerç marítim mundial. El projecte va ser un fracàs estrepitós perquè va quedar paralitzat després de deu anys d’obres i després de vint mil morts entre accidents de treball i febres tropicals, però va ser un èxit sense pal·liatius per als inversors perquè els Estats Units van acabar comprant a la companyia els drets de concessió de la construcció del canal.

A Guatemala, Guardiola havia tingut diversos fills, tot i que només dos de reconeguts. La seva filla Lola va acompanyar-lo en el retorn a Catalunya. Va ser precisament la Lola qui una nit d’estiu va presentar-li una amiga que havia conegut a Reus, i encara que entre Guardiola i Roser Segimon hi havia quaranta anys de diferència, va florir entre tots dos un amor que va acabar en un casori en el qual la núvia era més jove que la filla del nuvi. Van ser els anys més feliços de la parella, viscuts a cavall entre la vida de Barcelona, els viatges a París, els estius a Blanes i les estades de descans a l’Aleixar, sempre acompanyats del reguitzell d’empleats: ajudes de cambra, cuinera, xofer, rentadora, planxadora i pentinadora. A Barcelona la parella es va instal·lar en una casa del Passatge de la Concepció. En els seus últims anys l’incansable Guardiola va dedicar les seves energies a idear el lèxic i la gramàtica d’un nou idioma universal que servís per a comerciants, viatgers i mariners. Considerava que «hi ha una necessitat evident d’un idioma universal: aquell que aconsegueixi inventar-ne un que cobreixi aquesta necessitat contribuirà al progrés de la civilització i farà un gran bé a la humanitat»; eren, de fet, els anys en què més de quatre humanistes sonats competien per crear una llengua comuna, tal com van fer Zamenhof amb l’esperanto i Shleyer amb el volapük. Guardiola va anomenar el seu idioma orba, i el 1893 va arribar a presentar-ne a París una gramàtica (Gramatika uti nove prata —Gramàtica d’una nova llengua), que era una barreja de llatí, anglès, francès, italià, català i castellà. En la seva declaració d’intencions, Guardiola deia que «la idea d’un idioma universal se’m va ocórrer a Amèrica, viatjant entre pobles indígenes dels quals no n’enteníem la llengua» i afirmava que «aquesta llengua no ve a substituir-ne cap d’altra». La numeració de l’orba, per cert, començava així: u, du, tre, kat, hin, sei, set, ot, nou, sen...

Després de deu anys de matrimoni feliç, ell va morir i ella quedà com a senyora d’una de les fortunes més grans de Barcelona. El 1903, mentre passejava els darrers retalls del seu dol pel balneari de Vichy, un jove barceloní de bona família i cert tarannà de vividor, Pere Milà, s’hi fixà i començà a dissenyar els seus plans. L’alta societat feia servir els balnearis com a escenari i punt de reunió per trobar-hi parella, on la fortuna rivalitzava amb els cognoms i els títols com a armes invencibles de seducció. En els cercles de la societat barcelonina es va estendre l’acudit que Milà s’havia casat dues vegades: amb la vídua de Guardiola i amb la guardiola de la vídua.

El matrimoni Milà-Segimon va comprar al 1905 la torre que el senyor Ferrer-Vidal tenia a la cantonada del passeig de Gràcia i el carrer Provença, de més de 1.800 metres quadrats de terreny. La parella estava d’acord a construir-hi un edifici de tres pisos, però no coincidien en l’elecció de l’arquitecte: ell insistia a contractar Antoni Gaudí, que només uns metres més avall feia aleshores els últims retocs a la Casa Batlló, però a ella les formes del seu paisà reusenc li semblaven poc adients per als seus gustos i posició. Després de diverses discussions conjugals, ella va acabar cedint, a contracor i pregant-li al cel i a l’arquitecte que posés en la seva obra més seny que no pas aquelles formes del dimoni. El 1906 l’arquitecte va presentar els plànols a la parella. En homenatge a la mestressa, i potser també per polir diferències amb la senyora Roser, Gaudí va projectar per a la façana una figura de la Mare de Déu del Roser. Les obres van trigar més de quatre anys i no van estar exemptes de baralles amb l’Ajuntament. Quan ja feia dos anys que duraven, el consistori va ordenar que s’aturessin les feines perquè una columna ocupava un metre de la vorera del passeig de Gràcia. Gaudí va accedir a tallar-la, tal com pretenia l’Ajuntament, però va amenaçar de posar una placa que expliqués qui era el causant d’aquella columna tallada. Allà continua la columna. També el terrat va ser objecte de polèmica, ja que el consistori va ordenar l’enderrocament de les golfes en considerar que l’edifici sobrepassava de quatre metres l’altura permesa. Gaudí, sempre tan caparrut, va fer valer la seva tossuderia una vegada més i avui la ciutat gaudeix d’un dels terrats més admirats de tot el món.

Amb un cost aproximat de 600.000 pessetes, la Pedrera va quedar acabada al 1910. Curiosament, mai no s’hi va arribar a posar la imatge de la Mare de Déu del Roser. Sembla que, consternats pels tràgics esdeveniments de la Setmana Tràgica del 1909, el matrimoni va considerar que una imatge d’aquella mena podia posar inútilment en risc l’edifici davant les ires de les masses obreres.

És cert que oficialment era la Casa Milà, però els Milà van posar-hi poca cosa més que el cognom, perquè la compra del terreny, els honoraris de Gaudí, el transport de les pedres des del Garraf i la feina dels obrers, ebenistes, ferrers i escultors que hi van participar van ser pagats íntegrament amb la fortuna que Guardiola havia fet a Guatemala i Panamà.

Roser Segimon va viure la resta de la seva vida a la Pedrera. Però l’edifici mai no li va acabar de fer el pes. Va mantenir la decoració interior per respecte a Gaudí, però en morir l’arquitecte, al 1926, va eliminar les formes modernistes i va redecorar les cambres a l’estil Lluís XVI. Va morir a l’edifici un dia de juny del 1964. Tenia 93 anys. En feia 23 que havia quedat vídua de Pere Milà i 63 que havia enterrat el seu primer marit, però tot i el temps transcorregut a ningú en el seu cercle més íntim no li va semblar estranya la seva última voluntat: que les seves despulles reposessin al cementiri de l’Aleixar, al costat del seu amor de joventut.

*****

La casa del Passatge de la Concepció

A dues passes de la Pedrera trobem el Passatge de la Concepció. Davant del restaurant Tragaluz, la casa que ocupa el número 4 del passatge és una construcció elegant alhora que molt discreta. Dos detalls de la façana ens ofereixen alguna pista de la història d’aquesta casa: sobre la balconada principal, l’any d’acabament de l’habitatge, 1886; i sobre la llinda de la porta, dues lletres entrellaçades, J i G: les inicials de Josep Guardiola.

Aquí van viure Guardiola i Roser Segimon fins a la mort de l’indià el 1901. Després, ja casada amb Milà, Segimon va vendre la casa al voltant del 1910 a la congregació de les germanes de la Consolació, que un segle després en continuen sent habitants i propietàries. A més, la casa funciona com a residència universitària femenina.




La Perona: un mite, una mongeta i una barriada





Eva Duarte de Perón (Los Toldos 1919 – Buenos Aires 1952) 

Barcelona travessava els pitjors anys de fam i necessitats, d’esquena a la resta del món, quan va arribar un dels hostes més esperats i recordats: la visita d’Evita Perón el 1947 va ser possiblement l’esdeveniment públic més multitudinari de la Barcelona de la postguerra. Els mesos previs s’havia enfortit la pressió internacional sobre el règim franquista, amb una declaració conjunta dels Estats Units, Anglaterra i França en la qual es condemnava el règim i es demanava la renúncia de Franco i el restabliment de la democràcia. A això va seguir una declaració de les Nacions Unides que instava a retirar les delegacions diplomàtiques establertes a Madrid i a evitar llaços comercials amb Espanya. El règim, assetjat entre les democràcies occidentals i el bloc soviètic, necessitava suports urgents i es capbussà en la tasca de recerca de socis polítics i comercials sota les pedres. En aquesta campanya de troballa d’aliats, Franco trobarà dos amics. D’una banda, la República Dominicana del general Trujillo, que, tot i que no era precisament una potència, servia si més no per fer-se fotos amb un altre president i per atreure una sèrie d’immigrants espanyols al Carib; i d’altra banda, la inestimable col·laboració de l’Argentina de Perón, un país de primera fila que tenia precisament allò que aquí mancava: menjar. L’Argentina havia construït el seu potencial internacional en la producció agropecuària i en l’alt preu que el camp i la carn rendien en aquella època. S’inicien aleshores els mesos en els quals els vaixells de càrrega argentins fan cua al port de Barcelona per abastar la població de blat i altres aliments com carn envasada i mongeta argentina, anomenada d’aleshores ençà la «perona». S’iniciava així l’aliança Franco-Perón.

Amb mil dos-cents quilos d’equipatge, 46 maletes i un avió especial per a tot el seu personal, Evita Duarte, esposa del general Juan Domingo Perón, va arribar a Barcelona la tarda del 22 de juny de 1947. La nena tenia amb prou feines 28 primaveres, però l’empenta d’un cicló, el caràcter d’una diva, la llengua d’un profeta i l’aurèola d’una veritable líder de masses. Durant els cinc dies que Evita va ser a Barcelona, les autoritats no van filar prim per brindar-li les millors atencions, i es van dictar bans que avançaven l’hora de tancament dels espectacles i obligaven els comerços a mantenir encesos durant la nit els llums dels aparadors per davant dels quals passava la comitiva.

Un dels actes més destacats va ser el discurs que va pronunciar Evita al Palau Nacional de Montjuïc davant una multitud d’obrers congregats, explicant que «en Argentina no queremos ni demasiado ricos ni demasiado pobres; queremos sentido de la justicia social». Després del discurs d’Evita, es va dirigir als presents el general Perón mateix, que, com si fos l’aparició d’un déu, els parlava a través de la ràdio des de Buenos Aires. Entre l’agenda d’actes d’aquells dies destaca una festa popular amb sardanes en honor d’Eva Duarte a la Plaça de Sant Jaume, un sopar de tres mil comensals al Reial Club de Tennis Barcelona, un tour nocturn per visitar les fogueres de Sant Joan, una visita a Montserrat de bracet amb l’abat Escarré, i diverses i continuades trobades amb grups de descamisats barcelonins.

La visita d’Evita va ser un autèntic maldecap per a les autoritats locals, que anaven de bòlit per tal de mantenir la puntualitat dels actes previstos mentre la primera dama argentina els feia aturar el cotxe a cada cantonada per parlar amb el poble i donar-se petits banys de multituds a cada racó de la ciutat. Aquestes trobades espontànies nascudes de l’admiració mútua entre Evita i el poble arribaven a fer-se tant llargues que sovint acabaven prenent un cafè o improvisant quatre passos de tango al bell mig del carrer.

L’últim dia, abans de marxar cap a Roma per rebre la benedicció del Papa, es va acomiadar amb un discurs emès a través de la ràdio des del Palau de Pedralbes. Acabava dient: «Parto con la alegría que me sale a los ojos, de contemplar una España tan española. ¡Adiós, España mía!». Oficialment hi va haver un clima de gran amistat i sintonia entre aquells dos governs amics, i Evita deia en aquell últim discurs que «he comprendido la grandeza del hombre que preside vuestra patria». Però més enllà dels afalagaments públics, la veritat és que a un tipus metòdic i avorrit com Franco, el carisma i la incontinència d’Evita aconseguien treure’l de polleguera, encara que només fos de portes endins. A Franco el va molestar especialment que Perón no acceptés el pagament en pessetes de les exportacions enviades, i quan no va tenir més remei que pagar en dòlars, va aprofitar per fer-li els comptes de tot allò que Evita s’havia gastat a Barcelona: «No me explico por qué esa señora nos tomó esa inquina a España, después de los enormes agasajos que aquí se le hicieron cuando nos visitó por expreso deseo de ella. Es fantástica la cantidad de millares de pesetas que nuestra patria se gastó en agasajos a esa señora. Parecía como si el trigo nos lo hubiera dado gratis».

La casualitat va voler que la visita de la dona de Perón coincidís més o menys en el temps amb els primers assentaments d’una sèrie de barraques al costat de la via del tren al seu pas per la zona de Sant Martí, i fruit d’aquest paral·lelisme cronològic, la gent va començar a anomenar-lo el barri de la Perona, perquè s’havien instal·lat allà «quan va venir la Perona». Pel que sembla, Evita va oferir carn i altres regals a un bon grup d’habitants de les barraques.

En aquella època, tota la zona que queda entre el riu Besòs i les primeres cases del Clot i del Poblenou eren camps de conreu, de tal manera que la Perona va esdevenir en la segona meitat dels anys quaranta l’únic nucli habitat d’allò que avui és la Verneda. Les barraques de la Perona simbolitzen, igual que altres barris degradats com el Somorrostro o Pequín, la misèria dels anys quaranta: sopars de sardines, penellons, cases sense llum, fogueres a la porta de casa per combatre la humitat i el fred, i absència de les mínimes condicions d’higiene.

El barraquisme va ser un fenomen producte de la incapacitat del sector públic i de l’empresa privada d’oferir habitatge a l’allau de població immigrant que va arribar d’Andalusia, Múrcia i Extremadura a mitjan segle. Les barraques van florir com bolets en un escenari en el qual no hi havia prou oferta de pisos ni manera de pagar-los, però sí que hi havia espai per plantar quatre fustes i refugiar-s’hi sota. A més a més, la barraca tenia, tot sigui dit, un gran avantatge amb el qual els pisos no podien competir: la possibilitat de tenir un trosset d’hortet per fer-hi créixer les tomaqueres i criar-hi quatre gallines. Hi va haver barraques tant al litoral (Somorrostro, Can Tunis) com a la muntanya (Carmel, Guinardó, Can Caralleu), però potser l’extensió més gran va ser aquella zona de ningú on va florir la Perona.

Durant vint anys, la Perona es va anar estenent a poc a poc resseguint el camí marcat per les vies, però als anys seixanta la situació es va fer insostenible. La Perona va experimentar un creixement desmesurat el 1966 com a conseqüència del desallotjament d’altres zones de barraques de Barcelona, en concret el Somorrostro i el barri dels Tres Pins de Montjuïc, on es va començar a construir el parc d’atraccions, de manera que la gent que havien fet fora van agafar els patracols i se’n van anar a la Perona, que va esdevenir així la gran barriada de barraques de la ciutat, un gran mar de dos quilòmetres de plàstics, fusta i uralita sota el qual s’apinyaven més de cinc mil ànimes sense cap mena de servei de sanejament: no hi havia aigua corrent ni recollida d’escombraries, moltes barraques no tenien vàter i, les que en tenien, sovint tiraven les aigües residuals a la via del tren.

El creixement de la Perona va ser paral·lel a la gran construcció de blocs de la Verneda, i la relació entre els habitants d’aquests pisos i els pobladors de la Perona, de majoria gitana, es va fer especialment tibant i complicada. Durant molts anys hi va haver moltes protestes veïnals a la Verneda per tal d’eliminar aquell niu de pudors i d’inseguretat. Curiosament, la Verneda, que per a la resta de la ciutat era el nou eixam del proletariat, era, per a la gent de la Perona, el lloc on vivien els rics. Sempre hi ha algú que està pitjor que nosaltres.

Les autoritats van intentar primer fer petits condicionaments a la Perona, instal·lant-hi diversos punts d’aigua i posant escola i assistència de primers auxilis a les barraques, però quan van comprovar que allò no hi havia per on agafar-ho, van decidir que l’única solució era esborrar-la del mapa. Va ser una destrucció per parts i, de fet, la Perona va continuar existint gairebé fins als Jocs Olímpics del 1992. Les primeres barraques van ser enderrocades el 1974, quan els veïns van començar a ser traslladats al nou barri de la Mina. Deu anys més tard van ser reubicats altres veïns, i les últimes cases es van enderrocar el 1989. Dels anys del barraquisme en van sortir també coses positives, com les lluites veïnals i un fort teixit associatiu que, en algun cas (no en el de la Perona), va acabar per fer realitat la reivindicació de construir habitatges dignes al mateix lloc on hi havia les barraques.

L’indret on hi va haver la Perona és actualment la Ronda de Sant Martí, que separa la via del tren i el Parc de Sant Martí. Les barraques s’estenien des de Bac de Roda fins més enllà de la Via Trajana. Avui dia no en queda ni rastre. Possiblement és un record massa miserable per a una ciutat tan orgullosa i autocomplaent.

*****

El Palau de Pedralbes: l’indret on Franco es va esperar tres hores

Tot i que deia que només se sentia a gust als barris obrers i entre la gent humil, Eva Duarte va escollir el Palau de Pedralbes com a residència de la seva estada a Barcelona. També s’hi van allotjar el ministre d’Afers Exteriors, Alberto Martín Artajo, i la dona de Franco, Carmen Polo. Tots dos es van mostrar sempre nerviosos, però complaents, amb els successius retards de la joveneta argentina.

El pitjor dia de tots va ser la seva última vetllada a Barcelona. Hi havia programat un festival cultural a la plaça de Sant Jaume. Franco va venir de Madrid expressament per estar present en el comiat. A l’hora acordada, tothom era al vestíbul del Palau de Pedralbes preparat per sortir. Hi havia Franco, la seva dona, el ministre Martín Artajo, els ambaixadors, els escortes, els xofers... però Evita no baixava. La van cridar i va respondre emprenyada com una mona que estava decidint quin vestit posar-se. Va passar una hora. En van passar dues, i tot i les insistències de l’ambaixador, no acabava de baixar. Franco, fastiguejat però pacient, li comenta a cau d’orella a Martín Artajo: «Señor ministro, lo que hay que hacer para tener trigo en España». Al cap de tres hores va aparèixer finalment Evita, i quan Franco li va suggerir que potser s’havia entretingut massa, li va respondre sense embuts: «Para eso somos presidentes».
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