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    Ilustración da capa




     Caspar David Friedrich. O mar de xeo (fragmento)




     




    Deseño da cuberta




     M. Janeiro


  




  

      


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    De lugares nada digo.




    De amañecer, iso mesmo.




    De nomes, os que me entregan




    salaios de despedida.




     




    De mortos, a incandescencia




    que non se irá. Do coitelo,




    o asfalto que me ameaza




    no arboredo estremecido.




     




    Do que chega, este mal vento.




     




     




    Xavier Rodríguez Baixeras




    O pan da tarde


  




  

      




     




     




     




     




     




    I SOMBRA DO MEU CORPO


  




  

      


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    NON QUERO esquecer nunca




    aquel que foi meu corpo e non consigo




    reconstruír.




    Nunca




    esquezamos a luz, a luz rarísima




    que entraba polas fendas do faiado,




    o que fica en min de onte aínda lóstrego.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    VAGAROSAMENTE as horas




    fabrican a memoria, seiva, cinza,




    con émbolos e agullas, deixan




    orificio sutil nos cadernos da area.




    Rara




    a percepción da altísima maré a desbordar




    os lindes da fronteira. Tempo.




    Seda de ferro.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    ESTOU DENTRO do soño do fillo abandonado,




    no extremo dos camiños cara ao río, na muralla




    de cal e vidro.




     




    Alí ficou sen pais e un home antigo




    levouno dacabalo monte arriba.




     




    A casa non estaba. No seu sitio




    un oco, luz de fume.




     




    E foi buscar os pais nos corredores,




    na sombra da cociña,




    nas alcobas.




     




    Na muralla




    dos coitelos de vidro.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    detido tempo lago




    quero




    que a vida veña tépeda




    soño




    cun barco branco un tren




    subo




    pola montaña lenta




    chego




    á paz da aldea vella




    durmo




    e regreso á ribeira




    volto




    ao lago da nenez.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    ÚLTIMOS días de auga e de salitre,




    treme




    a brisa nas areas e levanta




    osamentas, raíces




    de cardos. Vai chegando




    unha sombra de argazo como pano da tarde.




    E un anuncio: voltar.




     




    Eu non regreso.




    Xa non sei regresar a aquelas dunas.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    FEDOR das factorías do arrabaldo,




    faca negra de néboas e farrapos




    a traspasar a tarde, agoiro




    de morte en epidemia, chegas




    de súpeto a correr en remuíños




    polas calellas secas contra o mar




    e pérdome no soño, estou




    outravolta na hora da ferida.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    ANDA ceibe a galerna.




    Fuxide do seu nome,




    corpo de angustia.




     




    Cae do alto a galerna, bate nas paredes




    das rúas murchas, as que morren




    nun colapso de esqueiras.




     




    Enreda nas cornixas e derruba




    pesos primitivos.




    Desaparece




    a xente en luz de inverno.




     




    O pai marcha perdido por estradas




    de macadam




    que agabean os montes.




    Non sabemos




    en qué terra do mundo,




    levado da galerna.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    ¿QUEN ERA aquel corpo,




    como foi o seu rumbo




    derradeiro de frecha,




    con que nome




    chamaron por el os amigos e a nai?




     




    ¿De onde viña




    furando a muralla da noite




    a facerse cadáver tan branco




    alá abaixo?




    E tan branco no alto entre nós




    silandeiro




    que non sabe lembrar de ónde viña




    a esas horas do tempo




    a ficar derrubado




    cunha fita de argazo na fronte.




    ¿Quen era, quen é?


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    SEI QUE a sombra do meu corpo




    anda a tocar co seu bordo máis delgado




    nunha porta que non hai. Detrás




    comeza a xeometría dunha cámara branca.




    Sobre a mesa central, insecto envolto en soños




    da vontade, dorme




    un que se chama co meu nome, que se chama




    co meu número impar.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    ENTRE as substancias primeiras




    hai un cristal




    paralisado.




    A miña vida




    detivo o seu sentido na figura




    das augas en semente.




    Xa nunca fun despois




    os ollos que ese día




    sentiron




    o instante da primeira onda na ribeira de xullo.
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