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  “Eppure tutti esaltano il dolore di Penelope e irridono le lacrime di Calipso.”

    

  Milan Kundera, L’ignoranza,
  traduttore G. Pinotti. Adelphi, Milano, 2003.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  La Genesi è la fine

  
   

  
   

   


 


Fiori piovono nel cielo
  roteano e si posano nel vento
  argento e fiamme
  che spengono il mare in un soffio
  con le onde
  che si increspano all’ingiù 
  in un soffice soffocamento
  dell’esistenza
  sembra la fine di tutto
  sembra la fine del mondo
  in un angolo
  ancora è normalità 
  la finestra vede 
  che tutto fuori sta cambiando
  l’incertezza è l’essenza
  combattere per perderla
  combattere per averla
  se fosse domani 
  la fine del mondo
  la passeresti con me?
  La lava scorre nei torrenti
  quasi a disinfettare 
  prima dell’operazione
  che salda le radici nel ferro
  con le basi naturali
  che non esistono più 
  in un duro contraccolpo
  dell’esistenza
  sembra la fine di tutto
  sembra la fine del mondo
  in un angolo
  ancora è normalità 
  la finestra vede 
  che tutto fuori sta sparendo
  l’incertezza è l’essenza
  combattere per perderla
  combattere per averla
  se fosse domani 
  la fine del mondo
  la passeresti con me?
  Se fosse domani
  e non fossimo uomini
  la fine del mondo
  la passeresti con me?
  Se fosse domani 
  come siamo lontani
  c’incontreremo nel mezzo
  della fine del mondo?
  Esploderemo 
  ma bruceremo lontani
  dal quel buco nel muro
  dove guardavamo nell’incertezza
  ciò che spariva
  e in un boato si creava
  bruceremo assieme
  e rinasceremo
  in un corpo unico
  la fine del mondo
  l’inizio del mondo
  stai lontana dall’acqua
  soffoca
  bruciamo.
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  “Stanno sparando! Stanno sparando!”

  “Signora, si calmi. Mi dica tutto, dove sente gli spari?”
  “Ci sono degli spari! Sono vicini! Qua sotto, all’entrata, non lo so!”
  “Signora dove si trova?”
  “Sono a casa, a casa mia!”
  “Ho bisogno di sapere dove, la via.”
  “Europe Street 25, venite presto!!!”
  “Si chiuda in casa e stia lontano dalla porta d’entrata, arriviamo subito.”
    

  Il commissario Hoffman pensava di aver superato la parte difficile della propria carriera quando da ispettore della polizia di una grande città aveva accettato la promozione a commissario e il trasferimento in un piccolo paese di provincia; in fondo era quello che voleva, continuare a fare il proprio lavoro in maniera tranquilla fino alla pensione. Pur essendo un tipo eccentrico e iperattivo, non aveva mai amato la propria professione, che era semplicemente un mezzo per poter finanziare i suoi innumerevoli hobby, come la pittura e la pesca. Quell’offerta sembrava arrivare a pennello per lui: stipendio raddoppiato, cittadina tranquilla di neanche diecimila abitanti, e girovagando su internet aveva scoperto che in zona c’era anche un laghetto artificiale in cui si potevano pescare trote e carpe, un po’ costoso, ma con il suo modo di fare sarebbe riuscito a stringere amicizia con il proprietario, che gli avrebbe sicuramente ridotto il prezzo di ogni pescata.
  Tutto negli anni era andato come previsto, si alzava alle sette e mezzo ogni mattina, in dieci minuti si lavava, si vestiva, beveva una tazza del caffè nero come la notte e assolutamente senza zucchero che tanto amava, e correva alla stazione di polizia a un chilometro da casa, rigorosamente a piedi per mantenersi almeno un po’ in forma, considerato che la vecchiaia stava avanzando come la pancia, e negli orari d’ufficio le sue principali attività fisiche erano appoggiare le gambe sul tavolo e trasportare i documenti delle poche denunce che arrivavano in commissariato dall’ufficio preposto alla sua scrivania. Negli ultimi tempi non indossava neanche più la divisa, ne teneva una pronta nel suo armadio della stazione di polizia nel caso succedesse qualcosa di importante, e si presentava quasi sempre al lavoro con una maglietta bianca, un paio di jeans e gli stivaletti neri a punta dai quali non si separava mai. Chi non lo conosceva l’avrebbe sicuramente preso più per un imbianchino che per un commissario.
  La sera alle cinque staccava, senza mai fare neanche un minuto di straordinari, d’altronde la paga era per lui più che sufficiente, tornava nel suo appartamento all’ultimo piano con vista sulla campagna e le colline circostanti e iniziava a disegnare sulla tela quello che vedeva con la sua immaginazione: campi di grano con bambini e draghi che si rincorrono, temporali color porpora che illuminano la città di nuova luce, orsi intenti a piantare nuovi arbusti nel grigio della città…
  Durante il week-end andava a pesca con l’ispettore Ruben Douglas e sua moglie Olivia, la quale non aveva nessun interesse per quello sport, ma era talmente gelosa che non voleva mai lasciare il marito da solo. Era diventato così amico del proprietario del laghetto che spesso entrava e pranzava gratis, ed era riuscito anche a convincerlo a tenere aperto la notte solo per lui e il suo collega, quando avessero avuto voglia di fare delle pescate in notturna.
  Tutto come previsto insomma, tutto come previsto.
    

  La mattina del 24 maggio, esattamente vent’anni dopo il suo trasferimento, tutto cambiò di colpo, la cittadina innocente sembrò diventare in un attimo il purgatorio in cui espiare vent’anni di mancato lavoro. Erano solo le cinque e Hoffman si girava e rigirava agitato nel letto, sognando quello che il giorno successivo avrebbe dipinto sulla tela, quando il telefono squillò: uno, due, sei, sette squilli. 
  Allora rispose: “Commissario è urgente, è urgente mi sente? Sono Martina”.
  Hoffman impiegò venti secondi a ricordarsi chi fosse e dove fosse.
  “Commissario? Commissario?”
  “Sì, Martina, scusami, sono in ritardo, arrivo subito.”
  “C’è stato un omicidio commissario, deve venire immediatamente in centrale. Tutti la cercano e io non so cosa fare.”
  “Arrivo subito Martina, arrivo.”
  Hoffman si rizzò a sedere, guardò la sveglia ancora addormentata e si diresse verso il guardaroba pensando se lui invece avrebbe saputo cosa fare e maledicendo tutti i santi che gli venivano in mente. Non era sicuro di cosa lo aspettasse quella mattina e i giorni seguenti, l’unica cosa certa era che avrebbe dovuto indossare la divisa.
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  Il sole non è ancora spuntato da dietro la città, ma i suoi raggi nascosti si irradiano già nel cielo colorandolo di arancio e grigio perla. In questo scenario Jeff è lì, seduto sulla collina più alta che delimita a ovest il confine di Less con il resto del mondo, con le mani giunte insanguinate come la fronte, come a pregare qualcosa o qualcuno in cui non crede, ma che vorrebbe esistesse per dargli pace. Man mano che il sole si alza anche la sua figura prende forma facendone risaltare l’infelicità, la disperazione e la tenerezza. Il ciuffo castano che gli sovrasta la testa è percorso da striature rosse che i riflessi dei raggi fanno scintillare e contrastano con il concetto di morte che rappresentano e del quale sono state conseguenza. Ai suoi piedi c’è una pistola, una normale pistola che si può trovare dovunque anche senza conoscere le persone giuste; ogni tanto Jeff la prende e inizia a rotearla con l’indice sotto il grilletto come se fosse un gioco. Jeff non sembra rendersi conto di quello che ha fatto, come se la bellezza del mondo attorno a lui lo isolasse completamente dal passato più prossimo e glielo facesse dimenticare. Jeff è ancora seduto, guarda in direzione del sole nascente, e per raggiungerlo il suo sguardo si scontra con la città che rinasce. Vede da lontano la piccola sagoma del ponte Carlo che come ogni mattina comincia a essere percorsa da piccole formichine che corrono verso il proprio lavoro, non riesce a vederne i dettagli, ma immagina architetti con i progetti sotto braccio pedalare in bicicletta, impiegati con la borsa di pelle camminare a passo spedito per non perdere il primo autobus e panettieri che dopo le fatiche notturne tornano a casa per il meritato riposo; vede la chiesa di Saint Nicholas svettare nel cielo con la sua cupola tondeggiante bianca e rossa che splende come se fosse il centro del mondo, talmente imponente che essa stessa fatica a concepire come possa essere stata costruita in una cittadina così piccola e isolata; vede la piccola piazza del mercato, che riconosce solo perché lì ha passato la sua adolescenza giocando a pallone con gli amici, vede gli ambulanti che sistemano i propri banchi per non perdere i primi clienti, vede il parco che si apre nel centro di Less con l’unico campo da basket presente in città ancora deserto ma nonostante tutto vivo, con i graffiti dei ragazzi che ogni giorno lo frequentano.

  Il sole che sorge sembra far rinascere ogni cosa: la città, le persone, gli oggetti inanimati assumono un nuovo significato e Jeff non può essere da meno, si alza e va allo stagno dove delle pecore si stanno dissetando, si spoglia e si lava il busto, poi la faccia sporca di sangue che pulisce con noncuranza. Mentre si riveste con gli stessi vestiti scampati agli schizzi di sangue le pecore lo guardano con aria interrogativa come a chiedersi se Jeff per loro sia un amico o una minaccia e intanto continuano ad abbeverarsi. Jeff le imita, si china mettendosi a quattro zampe e comincia a bere; con questo gesto si sente anche lui parte del mondo e un tutt’uno con la natura e ciò che lo circonda, si sente come fosse tornato a vivere. Le pecore tornano a fissarlo chiedendosi se quell’ammasso di pelle e stoffa sia uno di loro, lui sorride, si sdraia, e finalmente si addormenta.
    

  Jeff sta sognando, sogna di essere nel medioevo, in piazza, durante un’esecuzione pubblica, sul palco al centro del cortile ci sono un uomo e una donna incappucciati con una collana di corda intorno al collo che piangono, di fianco a loro c’è il boia con la faccia coperta da un telo nero, ma non è il classico boia che Jeff vede nei film, ha un aspetto umano, normale, potrebbe essere perfino una donna, e tutto ciò conferisce alla scena qualcosa di sinistro. Il pubblico è in visibilio, i sostenitori più incalliti del re urlano frasi di giubilo per distinguersi dalla massa di coloro che sono lì solo per curiosità o per non fare la stessa fine della coppia sul palco. Ai lati bancarelle di ogni tipo: mele caramellate, idromele e vino speziato, sgabellini per aiutare i più piccoli a godersi lo spettacolo, ma la più affollata è senza dubbio quella che vende le bandierine con l’effigie del re. Jeff in tutta questa baraonda è lì, seduto su un carro al limite della piazza assieme a un’altra decina di persone che guarda la scena per non perderne neanche un dettaglio. Anche lui urla e applaude come i suoi compagni ma senza capirne il motivo, non sa se le sue sono urla di felicità o di dolore e non capisce il perché ma la scena gli sembra familiare. All’orologio della torre mancano dieci minuti a mezzogiorno, ancora poco e sarà l’ora, e fra il pubblico cominciano a vedersi i volti veri della gente, si distinguono dai tratti del viso gli entusiasti da coloro che non vorrebbero più vedere cose del genere. I guardiani del re sono attenti, fin da piccoli sono istruiti per riconoscere certe cose e arrivano a catturare una quindicina di persone anche tra coloro che hanno tra le mani la bandierina del re. Quei dieci minuti sembrano non passare mai, il tempo stesso sembra attendere che succeda qualcosa.
  Ma non succede niente.
  Le lancette continuano a spostarsi, sempre più piano, c- i- n- q- u- e, q- u- a- t- t- r- o, t- r- e, d- u- e, u- n- o. Il boia con un gesto abitudinario abbassa la leva e il pavimento sotto i piedi della coppia svanisce. Il pubblico è in visibilio mentre Jeff, ancora seduto composto sullo stesso carretto, sente la bocca del suo vicino sfiorargli l’orecchio come per sussurrargli qualcosa, ma è un urlo anche quello.
  “Ehi, sveglia! Muoviti, svegliati!”
  Jeff tende i muscoli del viso, non capisce, sa di essere da qualche parte, ma le palpebre rimangono chiuse. Dei cani abbaiano.
  “Ehi, allora! Via di qui! Svegliati e vai via!”
  Ora la voce è più vicina, più forte, più arrogante.
  Jeff apre di colpo gli occhi e viene accecato dal sole che sta splendendo perpendicolarmente al suo volto, è mezzogiorno, ma il sole sembra più una mezzaluna, coperto a metà da una figura nera. Gli sembra che sia stato bucato da qualcosa, ma più gli occhi si abituano alla luce più capisce da dove provengono quelle parole.
  Sopra di lui è chinato un uomo di una sessantina d’anni, con i capelli e la barba che sembrano lana di pecora, la pelle è scura, quasi nera per l’abbronzatura e a Jeff spunta quasi un sorriso pensando all’uomo che è sopra di lui mentre si rade barba e capelli dopo anni, immaginando il contrasto tra la pelle esposta al sole e quella rimasta coperta e custodita sotto il manto lanoso. Anche il petto che spunta dalla camicia a scacchi verde e bianca è dello stesso colore ed è separato dal viso da un fazzoletto rosso annodato intorno al collo che pare non esistere.
  “Cosa ci fai qui? Allontanati subito dalle mie pecore.”
  I cani continuano ad abbaiare.
  Jeff si siede e guarda l’uomo nella sua interezza, da sdraiato gli pareva più alto, invece doveva essere alto più o meno come lui, se non più basso.
  “Mi scusi signore, devo essermi addormentato qui, non avevo intenzione di fare niente di male.”
  “E invece è successo, guarda le mie pecore, le hai spaventate e stanno scappando dappertutto.”
  Ora Jeff capiva perché i cani abbaiavano, non ce l’avevano con lui, stavano solo cercando di rimettere assieme il gregge che si era disperso sulla collina; da lontano si intravedeva anche qualche pecora marchiata di blu che stava scendendo verso valle.
  “Mi scusi davvero, me ne vado subito, subito, a me piacciono le pecore, non volevo spaventarle.”
  “Sei fortunato che i miei cani sono i migliori della zona, e le riporteranno tutte allo stagno nel giro di mezz’ora!” replicò l’uomo. “Però ora è meglio che te ne vada così quando torneranno non sarai più qua.”
  Jeff si alzò, mise le Converse che giacevano ancora in mezzo all’erbetta alta e porse la mano al pastore per salutarlo. Mentre stava per uscire dalla zona recintata Jeff sentì l’uomo urlare: “Se ti piacciono così tanto le pecore sto cercando un aiutante per il mese prossimo per marchiarle dopo la tosatura”.
  Jeff rispose con un sorriso, sufficiente per far capire all’uomo abbronzato che avrebbe accettato senza problemi. Si girò e continuò a camminare fino a imboccare il sentiero che portava verso la strada asfaltata che solcava la collina dove aveva lasciato la sua Volvo Bianca del ’92; dopo i primi dieci passi aveva già programmato il suo pomeriggio: avrebbe guidato per le colline fino al tramonto per godersi l’aria fresca con i finestrini abbassati e la musica di Enya a fare da sottofondo, poi sarebbe tornato verso la città per rintanarsi in qualche pub, allo Sliver o al Murphy, dove sicuramente c’era uno sgabello che lo attendeva.
  Da lontano scorgeva i cani che non smettevano di correre abbaiando alla ricerca delle pecore disperse e il sole cominciava la sua parabola discendente nel cielo come la lancetta corta sull’orologio della torre dopo l’impiccagione.
    

  
  Il tuo motivo tra le viole

  
   

  
   

  Suonano le viole
  con un soffio d’aria
  che sposta i petali e le corde
  in un flusso delicato di colore
  tra le colline esposte
  dell’Irlanda occidentale
  riecheggia il tuo ricordo
  rivivo il tuo sapore
  da qui dominavo il mondo
  mentre il mondo dominava me
  da qui è facile cadere
  nella tentazione di restare
  in questo vuoto a suonare
  il tuo motivo tra le viole
  che non smetton di sfiorire
  che non smetton di suonare
  il tuo addio in note dolci
  e delicati color pastello
  come il viola delle viole
  un po’ più tenue e opacizzato
  dal mio suono
  dal tuo addio
  da questo vento 
  che non smette di soffiare
  tra le verdi colline esposte
  dell’Irlanda occidentale. 
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  Quindici minuti dopo la telefonata Hoffman stava già varcando la soglia della centrale di polizia con i capelli biondi ancora arruffati e il thermos del caffè nero che non aveva fatto in tempo a bere.

  Però indossava la divisa.
  Se quella mattina non fosse successo il fattaccio tutti l’avrebbero guardato mettendosi a sogghignare, dentro e fuori la centrale, ma quella mattina non fu così, sembrava che la divisa fosse sempre stata cucita sulla sua pelle. Ad accoglierlo fu l’agente Conrad che lo accompagnò nel primo ufficio sulla destra dove Martina stava parlando al telefono.
  Terminata la conversazione Hoffman prese subito la parola: “Allora spiegatemi bene cos’è successo, al telefono non son riuscito a capire quasi nulla”.
  L’agente Conrad, che era il più esperto dei due e anche visibilmente il più calmo, rispose.
  “Sebastian, questa notte verso le quattro e mezzo ci è arrivata una telefonata, era una donna e urlava, continuava a sostenere che ci fossero degli spari, non capiva di preciso dove, ma erano sicuramente nel suo palazzo.”
  “Chi ha risposto alla telefonata?” interruppe Hoffman.
  “Io,” sibilò con un filo di voce tremante l’agente Kennedy. 
  “Confermo che è andata così, abbiamo anche riascoltato più volte la telefonata ed effettivamente mentre la donna parla si sente in sottofondo un rumore che potrebbe essere uno sparo.”
  L’agente Conrad continuò.
  “Abbiamo avvertito subito Gomez e Whittingham che erano di pattuglia perché andassero al più presto a fare un controllo in Europe Street 25, erano già in zona e non ci avrebbero messo più di cinque minuti. Alle cinque e dieci non avendo ancora loro notizie per radio abbiamo provato a chiamarli al cellulare; Gomez era così agitato da non riuscire quasi a spiegarsi. Raccontava di due corpi ritrovati senza vita e ricoperti di sangue nell’appartamento del secondo piano a destra del condominio di Europe Street 25, un uomo e una donna.”
  “Non hanno notato niente?” incalzò Hoffman.
  “A quanto pare nulla, quando sono arrivati fuori sembrava tutto tranquillo, ma forse è meglio che chiedi a loro, ti stanno aspettando nell’appartamento per i rilievi. Martina ha già chiamato la scientifica, dovrebbe arrivare a momenti.”
  “Bravi ragazzi!” si complimentò il commissario. “Avete fatto un buon lavoro, non abbiate paura, in qualche modo ce la caveremo.”
  Hoffman uscì dalla stanza, prese il thermos del caffè che aveva posato su un tavolo all’entrata della centrale e chiese all’agente Kennedy di seguirlo. Era la prima mattina da quando lavorava lì che c’erano più poliziotti nelle strade che alla centrale.
    

  Era ancora maggio, ma si preannunciava una giornata torrida; già a quell’ora si grondava di sudore, e il commissario Hoffman rimpiangeva la sua magliettina bianca di cotone rimasta appesa alla porta del bagno di casa. L’agente Kennedy sembrava essere dello stesso avviso mentre guidava la sua Ford verso il luogo del delitto, aveva abbassato tutti i finestrini e andava più veloce che poteva senza quasi rispettare i limiti di velocità. Passarono davanti al fornaio McGuilty, che stava aprendo alla clientela più mattutina, e alla fermata dell’autobus già affollata vicino al ponte Carlo; Martina notò in piedi quasi addormentato anche suo fratello Benedikt con la cartella della North Face scozzese sulle spalle pronto, si fa per dire, a iniziare un nuovo giorno di scuola. Alle sei e diciotto arrivarono in Europe Street e parcheggiarono la macchina con le doppie frecce quasi in mezzo alla strada, non gli fu difficile individuare il numero 25 visto il capannello di persone che si erano precipitate a curiosare dopo l’arrivo dell’ambulanza. I due poliziotti scesero dalla macchina e con passo spedito si avviarono verso il palazzo, salirono le scale a due a due come se correndo avessero potuto cambiare la realtà e arrivarono al secondo piano dove sul pianerottolo l’agente Whittingham stava spiegando ai cocciuti volontari dell’ambulanza che non sarebbero potuti entrare nell’appartamento prima che fosse arrivata la scientifica a fare i dovuti rilievi.
  Willy Whittingham era un uomo di trentaquattro anni, basso, grasso e di una bontà infinita; ogni volta che lo vedeva Hoffman si chiedeva come avesse fatto con il suo carattere e il suo fisico anche solo a concludere i dodici mesi del servizio militare e a diventare agente di polizia passando sia l’esame attitudinale che quello pratico al primo colpo. Doveva avere qualche conoscenza in alto.
  “Buongiorno Willy!” esclamò il commissario ad alta voce ancora prima di finire la rampa di scale. “Notte movimentata immagino.”
  Whittingham liquidò con un “no” perentorio l’ultimo volontario dell’ambulanza che ancora insisteva a voler entrare e si voltò verso Hoffman; non capiva come paresse di buon umore nonostante i capelli ancora fuori posto in testa, forse era merito della divisa o più probabilmente non aveva ancora visto ciò che una manciata di minuti prima si era trovato davanti lui. Viceversa l’agente Kennedy dietro di lui era bianca come un cencio per le ore di sonno mancate e per la paura di quello che la aspettava; era chiaro che non avrebbe voluto essere lì, ma era il suo lavoro, e per la prima volta dalla sua entrata in polizia si avviava a svolgerlo.
  “Buongiorno Sebastian, se proprio di buongiorno possiamo parlare. Ti avverto di fare un bel respiro prima di entrare, non siamo abituati a scene del genere.”
  “Seguirò il tuo consiglio Willy, senza dubbio,” replicò Hoffman apprestandosi a varcare la porta d’ingresso con Martina sempre al seguito.
  L’anticamera a un primo sguardo appariva immacolata, le pareti erano bianche percorse da qualche piccola crepa, il mobiletto di legno rosso sembrava intatto e su di esso poggiavano un cordless, dei foglietti e qualche biro infilata in un bicchiere di vetro decorato con la scritta I love A.
  Il salotto che si apriva dopo l’anticamera era esattamente l’opposto e non per colpa del gusto orrendo dei suoi inquilini.
  L’agente Kennedy non ce la fece a sopportare quella visione e scappò fuori in maniera non proprio professionale, ma efficace per evitarle uno svenimento che chiunque, a parte Hoffman, l’avesse vista prima di entrare in casa, avrebbe pronosticato. Le pareti bianche erano qua e là macchiate da schizzi di sangue che culminavano nell’angolo in fondo a destra di fianco all’orologio a cucù. Tutto nella stanza era in disordine: il televisore era rovesciato sul pavimento, il tavolo nero in plastica laccata era pieno di mozziconi di sigarette scappati dal posacenere in frantumi assieme a qualche altro oggetto non più riconoscibile; la piccola libreria a fianco della finestra era caduta sullo stereo facendo scivolare per terra alcuni libri; Hoffman aveva riconosciuto tra gli altri parecchi libri di Stephen King e una raccolta di racconti di Edgar Allan Poe. Tutto questo insieme era però dominato da un’unica scena: al centro della stanza giacevano senza vita due corpi, un uomo e una donna. Il busto e le gambe di entrambi erano coperti di sangue, e da una prima occhiata dovevano aver ricevuto almeno una decina di colpi a testa visto come erano ridotti, e da molto vicino. Hoffman non era molto esperto in omicidi, non lo era affatto, ma sapeva capire benissimo la psicologia umana che poi ricreava nei suoi quadri, un omicidio così efferato non poteva essere dovuto né a un’esecuzione né a una rapina, il movente poteva essere solo uno: la rabbia.
  I due corpi erano seduti esanimi in modo innaturale sul divano; la ragazza era sul lato verso la finestra, con la testa all’indietro appoggiata allo schienale e il collo allungato; a differenza del corpo magro, il suo volto non aveva nessuna traccia di sangue a rovinare il trucco, gli occhi verde smeraldo erano aperti e nonostante la morte luccicavano ancora contornati di nero, fino a qualche ora prima dovevano essere stati la luce della stanza; i capelli castani ricci e ondulati scendevano come una cascata lungo le spalle fino a metà petto perdendosi nel sangue. Indossava un paio di pantaloncini chiari e una maglietta a maniche corte del Wacken, un festival musicale tedesco che anche Hoffman conosceva bene per esserci stato un paio di estati prima. Ai piedi non aveva nulla, ma accanto alla porta d’entrata Hoffman aveva notato un paio di pantofole azzurre di peluche. Il ragazzo era sdraiato con la testa sulla seduta del divano di tela e le gambe a penzoloni oltre il bracciolo; a giudicare dalla sua posizione dovevano averlo finito mentre era appoggiato o seduto sul bracciolo stesso. Aveva il petto nudo e indossava un paio di jeans neri sorretti da una cintura con la fibbia gigantesca al centro della quale si poteva notare uno dei tanti fori di proiettile. Il suo viso non era stato risparmiato, i tratti erano irriconoscibili e l’unica cosa che saltava all’occhio era un piercing ad anello sul lobo destro dell’orecchio.
  Mentre era ancora assorto a guardare i due corpi qualcosa toccò la spalla destra del commissario che fece un salto e quasi non cadde in avanti sui corpi dando vita a una scena tragicomica.
  “Non volevo spaventarla,” disse una voce roca alle sue spalle mentre il suo cuore stava ancora provando a diminuire i battiti.
  Hoffman si girò facendo attenzione a non calpestare i vari oggetti sparsi sul pavimento e si trovò davanti una donna che sembrava Whittingham versione femminile, bassa, tozza e dal peso elefantiaco. La donna aveva però un carattere di gran lunga più deciso e maleducato dell’agente, e non lasciò a Hoffman il tempo di parlare.
  “Per favore può uscire dalla stanza, ho assolutamente bisogno che usciate tutti, io e la mia squadra dobbiamo fare le verifiche del caso.”
  Il commissario le tese la mano, un gesto che la divisa faceva sembrare calcolato, e si presentò.
  “Commissario Hoffman, piacere. Posso chiederle chi è lei e di essere più gentile? Siamo tutti un po’ scossi stamattina e non siamo abit…”
  La donna lo interruppe.
  “Sono la dottoressa Kramer, il capo della scientifica, ora per favore esca dalla stanza con il suo collega. A giudicare dallo stato della casa mi ci vorranno almeno due ore per effettuare tutti i rilievi, quegli insolenti dell’ambulanza qua fuori dovranno aspettare ancora un bel po’ prima di poter portare via i corpi. Ho già messo al lavoro due dei miei ragazzi sulle scale e sull’ascensore per cercare delle tracce così da poter liberare prima possibile il passaggio, per adesso quindi non fate né salire né scendere più nessuno fino a un mio ordine.”
  Hoffman fu sorpreso dalla risolutezza della donna, era arrogante, maleducata e presuntuosa, ma di certo sapeva come fare il suo lavoro e bene; se avesse avuto solo un decimo della sua caparbietà Hoffman era convinto che sarebbe stato uno dei migliori commissari della regione e forse dello stato. Finora non l’aveva mai incrociata, in realtà non aveva mai avuto bisogno della scientifica tranne che per un caso riguardante l’avvelenamento di cani al parco centrale, ma non aveva parlato con lei, bensì con un tale Atkins, o forse Arskin.
  Decise quindi di non replicare, fece cenno a Whittingham di accompagnarlo fuori dall’appartamento e di lasciare lavorare la scientifica, raccomandandosi che facessero delle foto da tutte le angolazioni possibili e in tutte le stanze. Non risposero, ma lui era sicuro che avessero capito. Una volta sul pianerottolo vide i due schiavi della dottoressa Kramer lavorare con meticolosità sulle scale e uno dei due lo avvisò che l’ascensore era già stato ispezionato e quindi poteva essere usato. In quel momento ebbe un lampo e si girò verso Whittingham con l’aria di un passeggero che ha perso il portafoglio sul treno.
  “Willy, ma dove è finita Martina? E soprattutto dove diavolo è Gomez? Sono qui da più di mezz’ora e non si è ancora fatto vedere, non sarà mica stato male anche lui!”
  L’agente dal cuore d’oro fece un passo indietro come per difendersi da qualcosa che non comportava una minaccia concreta ma che per lui lo era e rispose farfugliando.
  “Gomez è al qu-qu-quarto piano dalla signora Duarte. È stata lei a chiamare stanotte in centrale, la sta tranquillizzando e prova a vedere se riesce già a interrogarla. Martina non so dove si trovi ora, ero nell’appartamento con lei fino a poco fa.” Whittingham era molto in confidenza, come tutti, con il commissario, ma quando era sotto pressione tendeva sempre a mostrargli una certa riverenza.
  Hoffman ignorò l’ultima frase, ordinò a Willy di restare a sorvegliare il lavoro della scientifica e di chiamare la centrale per avvisare gli agenti che sarebbero entrati in servizio di lì a poco di raggiungerli subito al condominio, dopodiché si avviò verso le scale. Fortunatamente si ricordò in tempo che dovevano ancora essere esaminate e si diresse all’ascensore, destinazione quarto piano.
    

  Drin, drin!
  Era già la quinta volta che suonava il campanello stridulo che riportava la scritta Duarte-Rosado ma ancora nessuno si era presentato ad aprire. Al settimo trillo dalla porta fece capolino una donna sull’ottantina, chiaramente di origine sudamericana. Sembrava molto fragile fisicamente come se avesse potuto rompersi da un momento all’altro e nella mano destra teneva un bastone che la aiutava a reggersi. Ecco perché ci ha messo tanto, pensò Hoffman. L’anziana lo salutò e appena vide la divisa lo fece accomodare con la gentilezza che può avere esclusivamente una donna sola che aspetta visite da parecchio tempo. Arrivato nel salotto Gomez era lì, seduto al massiccio tavolo di legno che spiccava in una stanza spoglia, impegnato a rileggere i suoi appunti. Gomez era un tipo che spesso si faceva notare per il proprio protagonismo e per ingigantire ogni piccolo avvenimento o problema, quando ad esempio riusciva ad aggiustare in centrale la macchinetta del caffè dopo giorni che era guasta, non smetteva di vantarsene per mesi e questo non attirava di certo la simpatia di molti colleghi, ma allo stesso tempo era anche un poliziotto molto capace e affidabile.
  Hoffman gli rivolse un cenno di saluto ma l’agente era talmente assorto nel suo notes che impiegò una ventina di secondi a captare la sua presenza; allora si alzò per andare a salutarlo. Nel frattempo la signora Duarte stava ancora percorrendo il corridoio a piccoli passettini ed entrambi si chiesero se sarebbe mai arrivata. La aspettarono e si sedettero sulle sedie ricoperte di tessuto giallo ocra di fronte alla poltrona dove si era lasciata andare la vecchina.
  Gomez, come se avesse capito cosa volesse il commissario, iniziò a raccontare la cronaca di quella mattinata e cosa era emerso dalla chiacchierata con la signora Duarte.
  “Stamattina quando siamo stati chiamati dall’agente Conrad alla radio io e Whittingham eravamo qui vicino, in Wilde Street, fuori dal consolato irlandese; ci siamo subito precipitati qui e all’apparenza fuori era tutto tranquillo. Una volta entrati nel portone che era aperto però abbiamo sentito un po’ di trambusto e delle persone parlare tra di loro a voce alta, siamo saliti di corsa e affacciato a una porta del terzo piano c’era un uomo che discuteva animatamente con qualcuno al piano di sopra. Ci ha raccontato di aver sentito degli spari provenire dall’appartamento di fronte al suo, ma allo stesso tempo la voce femminile nascosta al piano superiore sosteneva che gli spari fossero arrivati dal suo pianerottolo. Tutti avevano sentito, ma nessuno aveva visto niente. Via via che facevamo domande ai due inquilini sempre più persone si affacciavano sui pianerottoli incuriositi dall’accaduto e spaventati dagli spari. Fu subito chiaro che gli spari non provenivano da nessun appartamento del terzo piano, infatti tutti gli inquilini erano usciti e si erano riconosciuti tra loro. Al quarto piano invece un appartamento era ancora chiuso, abbiamo suonato più volte e alla fine ci ha aperto la signora Duarte.”
  La vecchina nella sua poltrona annuiva.
  “La signora ci ha detto di essere stata lei a chiamare la centrale e che non era uscita nonostante tutto il vociare perché la signorina con cui aveva parlato le aveva consigliato di chiudersi dentro e allontanarsi dalla porta.”
  A Hoffman tornò in mente Martina, bianca come un cencio. Doveva aver preferito dare una mano in strada a tenere lontano i curiosi che stare in quella casa degli orrori.
  “Usciti dall’appartamento,” continuò Gomez, “stavamo esaminando le scale quando la voce misteriosa del quarto piano, che si è poi rivelata essere quella di una donna incinta di nome Rosemary, ci disse di aver visto sui pianerottoli quasi tutti gli inquilini, tranne i due ragazzi del secondo piano che si erano trasferiti lì da poco. Willy è rimasto di sopra a ispezionare le scale e gli ultimi appartamenti, io invece sono sceso a controllare il secondo piano. Sul pianerottolo non c’era anima viva. Il proprietario del palazzo, il signor Winchester, che funge anche da portiere, disse che due dei tre appartamenti erano ancora sfitti, mentre il 2C l’aveva affittato circa quattro mesi prima a una coppia di ragazzi che si chiamavano…”
  Gomez sfogliò il suo taccuino prima di continuare.
  “…Luke Kirsten e Ashley Boots. Ho suonato più volte e ho anche provato a chiamarli, visto che la donna incinta del quarto piano mi aveva dato il loro numero di cellulare, ma non rispondeva nessuno, allora una volta che Willy mi ha raggiunto abbiamo sfondato la porta. Quello che abbiamo visto immagino tu lo sappia.”
  Hoffman annuì e si assicurò che nelle stanze non fosse entrato nessuno tranne i due poliziotti. Già trovare qualcosa sulle scale sarebbe stato un terno al lotto per il caos che si era creato quella mattina nel palazzo, chissà se gli schiavetti della dottoressa Kramer lo sapevano.
  Si congedò con gentilezza dalla signora Duarte e Gomez promise di rimanere ancora cinque minuti a tranquillizzarla fino a che non si fosse sentita un po’ meglio. Il suo lavoro lì per il momento era finito, scese al secondo piano dove trovò Whittingham che osservava interessato il lavoro della scientifica.
  “Trovato ancora nulla?”
  “Nulla che si possa ancora dire con certezza, ci faranno sapere qualcosa nel week-end dicono.”
  “So che non è il tuo forte, ma pressali più che puoi Willy.”
  “In ogni caso dalla centrale Conrad mi ha avvisato che entro sera il medico legale potrebbe farci già sapere qualche dettaglio in più sulla morte dei ragazzi.”
  Hoffman gli diede una pacca sulla spalla e si preparò con rammarico a impartire all’agente gli ordini per il pomeriggio.
  “Willy, mi spiace, ma stasera dovrai saltare il tuo consueto torneo di bowling al Jungle, dobbiamo lavorare tutti, fino a che non ne sappiamo qualcosa di più su questa storia. Appena arrivano Douglas e Randolph mettili al corrente di tutto assieme a Gomez e iniziate a interrogare tutti gli inquilini del palazzo dal primo all’ultimo, portiere compreso; voglio anche che facciate una mappa dettagliata degli appartamenti con i nomi degli inquilini verificando chi stamattina era in casa e chi no, e che portiate il tutto entro stasera sulla mia scrivania, così esaminerò le carte prima della riunione di domattina. Mi raccomando Willy, tutto è della massima importanza, tutto!”
  Whittingham annuì con la testa facendo quasi cadere il cappello d’ordinanza; mentre Hoffman si accingeva a scendere le scale, la scientifica aveva già terminato di esaminare i primi due piani, a quanto pare senza aver trovato nulla di interessante. Una volta fuori dal portone si guardò un po’ in giro in cerca della macchina, ma poi si ricordò che era arrivato con la Ford dell’agente Kennedy. Diresse quindi lo sguardo verso i giornalisti che erano molto più numerosi che alla mattina, ma di Martina nessuna traccia, c’erano soltanto due giovani reclute che non conosceva ancora intente a mantenere la situazione sotto controllo. Probabilmente stava così male che era dovuta andare a casa, anche la macchina non era più dove l’aveva parcheggiata. Quando ormai si era rassegnato a dover tornare in centrale a piedi con indosso la divisa sotto il sole rovente vide dei lampeggianti avvicinarsi, erano Douglas e Randolph! Non li lasciò nemmeno parcheggiare, li fermò in mezzo alla strada, diede loro le istruzioni per il pomeriggio, montò in macchina e prese la via del ritorno. Faceva un caldo insopportabile, la camicia azzurrina era ormai incollata al petto e aveva ancora saldo nella mano sinistra il thermos di caffè nero, pieno. Non era riuscito ancora a berne neanche un sorso.
    

  La porta si aprì piano piano, due occhi fendevano il buio nel piccolo spazio che si era creato. Il pianerottolo era deserto, l’androne pure, non si sentivano rumori di nessun genere. Due losche figure uscirono piano piano in punta di piedi, scesero le scale come se avessero le ali e scomparvero in strada tirando un sospiro di sollievo. Fortunatamente nessuno si era accorto di quella porta scassinata.
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  Erano ormai le diciotto passate e il sole stava rapidamente scendendo sulla città come se non vedesse l’ora di andare a riposarsi. Jeff aveva finito di girovagare per le colline e stava lentamente percorrendo con la sua Volvo un lungo viale costeggiato da campi in piena fioritura; quella via era l’ultimo tratto di verde da superare prima di entrare in città. Dalla radio ora uscivano le note dolci e malinconiche di 
  Start a war
   dei The National e alla sua destra sporgendosi dal finestrino poteva riconoscere le tre figlie di Roxanne Clarkson che nel loro vestitino bianco candido giocavano a moscacieca tra i fiori colorati, libere e spensierate. Tutto sembrava un quadro di Monet, e gli infondeva grande tranquillità. Arrivò dalla parte opposta della città venti minuti più tardi per colpa dei semafori rossi che su Luton Street duravano un’eternità. Dopo due o tre giri in cerca di un parcheggio, trovò posto a circa cinquecento metri dall’entrata. Mentre si dirigeva verso il pub vide la 206 di Bart, un suo vecchio compagno di classe, che riconobbe dagli adesivi fluorescenti attaccati sul lunotto posteriore e collezionati nell’anno in cui aveva deciso di partire e girare il mondo alla ricerca di se stesso; anche Jeff ci aveva pensato più volte ed era stato trattenuto dal mettere in pratica i suoi pensieri solo da sua madre che sosteneva che per trovare noi stessi non c’era bisogno di andare altrove, in spiagge tropicali o in luoghi più spirituali, ma che il 
  te stesso
   lo potevi trovare dovunque, bastava volerlo. Dopo il ritorno di Bart si lasciò alle spalle anche lui quell’idea che considerava ormai malsana: più che con se stesso il suo amico era tornato con un conto in banca vuoto, un figlio in Indonesia da mantenere del quale non conosceva neanche il viso e una valigia piena di adesivi per la sua macchina vecchia e scassata. Mentre i ricordi si affollavano nella mente, eccolo arrivato, pronto a spingere la porta d’ingresso sopra la quale capeggiava una gigantesca scritta a luci intermittenti: 
  Sliver
  . Si era spesso chiesto perché i bar usassero quelle scritte gigantesche dai colori vivaci e osceni che secondo lui più che attirare i clienti li facevano allontanare per non essere accecati, ma evidentemente funzionavano visto che anche lui aveva preferito lo Sliver al Murphy e alla sua anonima insegna bianca e nera in legno che sorgeva sopra un’altrettanto anonima entrata. All’interno della sala c’era già parecchia gente, quasi tutti uomini intenti a scolarsi la prima birra della giornata. C’era il reverendo Joyce seduto al tavolo con quella che sarebbe potuta essere una futura coppia di sposi, c’era Yuan, un ragazzo cinese che l’aveva aiutato qualche anno prima a tradurre alcuni importanti documenti da mandare con urgenza a Shenzen, e c’era perfino un vicino di casa di suo nonno seduto al bancone, del quale si vociferava che la moglie spesso lo cacciasse di casa dopo le notti con gli amici e allora lui appena finito di consegnare i giornali agli edicolanti si rintanava allo Sliver per annegare in altro alcool il sangue già carico che gli saliva alla testa.

  Jeff, dopo aver ordinato una birra scura alla nuova giovane barista, si sedette come al solito nel piccolo tavolo ad angolo sotto la mensola con le statuette di porcellana a forma di tartaruga che per tutte le volte che erano cadute e state ricomposte con la colla sembravano opere di qualche scultore astratto contemporaneo. Stava per avvicinare il bicchiere alla bocca, ne sentiva già l’aroma salire dal naso e riscendere verso le papille gustative, quando vide avvicinarsi il professor Horn.
  “Jeff, mio caro, qual buon vento ti porta in questo posto dimenticato dalle donne quest’oggi?”
  “Buonasera Professore!” rispose Jeff imitando il tono scherzoso del suo interlocutore. “Il mondo ormai fuori è comandato dalle donne, questo è l’unico posto in cui siamo ancora noi ad avere le redini.”
  “Sante parole! Sante parole! Anche se ormai pare che vogliano attaccarci anche quest’ultimo fortino!”
  “Eh già!” sottolineò Jeff con un tono scherzoso sempre più marcato accompagnato da un sorriso mentre rivolgeva delle occhiate alla nuova ragazza intenta a spillare le birre.
  La conversazione aveva preso una piega che a Jeff piaceva, ridere e non pensare era ciò che voleva, e il vecchio professore era ciò di cui aveva bisogno, così lo invitò ad accomodarsi al suo tavolo offrendogli quella che per lui era la quarta o la quinta rossa della giornata. Horn non se lo fece ripetere due volte, prese il suo sgabello preferito, quello con le aquile intagliate davanti al jukebox che suonava Travelling Riverside Blues, e tornò verso il tavolo ad angolo. Quando vide che oltre alla birra, la nuova barista aveva portato anche le noccioline e le patatine al bacon che tanto gli piacevano accelerò il passo, forse questa barista non era così male come sembrava, da quel momento l’avrebbe considerata sua amica.
    

  Il professor Horn era un uomo alto come un cipresso e magro come un manico di scopa, ma non era sempre stato così asciutto, con gli anni molti chili si erano persi per strada lasciando solo le ossa. Aveva dei capelli corvini corti e folti, ma la faccia chiara era glabra come un bimbo di due anni, solcata da rughe marcate che ne sottolineavano l’espressività, come se il tono attoriale della voce che cambiava repentinamente a ogni esclamazione non fosse già abbastanza. Sul naso adunco poggiavano degli occhialini tondi old style con la montatura di coccodrillo che portava più per vezzo che per utilità, a cornice di due enormi occhi azzurri che richiamavano il colore del fazzolettino infilato nel taschino della giacca che era solito indossare ogni giorno fin dai tempi del liceo. Aveva due cravatte, una rossa e una blu, entrambe con un piccolo arco ricamato a mano quasi in punta che indossava a rotazione; nessuno aveva mai capito perché non indossasse altre cravatte ma allo stesso tempo nessuno osava chiederglielo.
  Horn era realmente un professore, o meglio lo era stato; insegnava letteratura alle scuole superiori della città ed era conosciuto da tutti i ragazzi di Less. La maggior parte lo detestava per la sua severità e la sua spavalderia, ma di certo aveva una cosa che in quella scuola pochi insegnanti avevano: la passione per il proprio lavoro. Passava interi pomeriggi sui libri di testo per preparare le lezioni, organizzava uscite didattiche, non si lasciava scappare una singola mostra a cui portare tutta la classe e ogni anno proponeva ai propri studenti nuovi argomenti e nuovi libri da leggere, perché uno dei pilastri della sua esistenza era la conoscenza, e “alla conoscenza non c’è mai limite” ripeteva continuamente. Horn metteva al servizio la sua esperienza per la conoscenza dei suoi “schiavetti del sapere”.
  Ora che sta per varcare la soglia dei settant’anni tutti i ragazzi di un tempo lo ricordano con benevolenza e ogni volta che lo incontrano, sulla spiaggia o al pub, lo salutano e rimangono anche solo cinque minuti ad ascoltare le sue storie. Non si capisce se questa gentilezza dipenda dal bel ricordo lasciato dal professore nonostante ai tempi fosse il più severo della scuola, o per quello che gli è capitato una ventina di anni addietro, quando fu allontanato dalla sua professione.
  In città Horn, oltre a essere noto per la sua severità, era noto anche come un gran farfallone, si diceva avesse una donna diversa per ogni giorno della settimana e che i figli nati senza un padre all’ospedale municipale nel corso degli anni fossero quasi tutti suoi. Di sicuro aveva avuto una lunga relazione, e non certo amorosa, con Roxanne Clarkson che dopo il fallimento del suo matrimonio con Claude Abrinski, il più noto imprenditore del carbone di tutta la regione che l’aveva lasciata in mezzo a una strada con le figlie dopo averla trovata a letto con il giovane figlio del fornaio, era continuamente alla ricerca di soldi. Horn problemi di soldi non ne aveva, infatti veniva da una famiglia molto benestante, per non dire straricca e viveva da solo in una villa del Settecento in Dlouha Street, a cento metri dal municipio e dalla cattedrale, nel cuore della città; in pochi l’avevano vista all’interno, ma chi aveva avuto questa fortuna raccontava di una dimora surreale, con librerie ovunque, in sala, in cucina, nella lavanderia e persino in bagno, ogni centimetro di muro della villa era coperto da una libreria piena zeppa di libri tanto da sembrare più una biblioteca che una casa. Sul lato frontale una porta a vetri conduceva a una terrazza grande quanto un appartamento. Nei mesi estivi la terrazza si trasformava in studio e il professore si sedeva come un re sul suo trono, con un boccale di birra rossa in una mano e una penna rossa nell’altra a correggere gli ultimi compiti dell’anno o a sottolineare i passaggi più interessanti del libro che stava leggendo.
  Horn abitò nella villa da solo per dodici lunghi anni, in compagnia dei libri e degli esercizi da correggere, fino a che il primo giorno di scuola del suo ventesimo anno d’insegnamento rimase folgorato. Nella classe era arrivata una nuova ragazza, si chiamava Maria Kadari, aveva madre polacca e padre nordafricano e si era trasferita a Less per via del lavoro del padre. Maria aveva diciannove anni e una bellezza fuori dal comune. La pelle ambrata ereditata dal padre contrastava con i capelli biondi lunghi e fini che le scendevano raccolti in una treccia lungo la spalla destra. Il viso era meraviglioso, con degli occhi sottili color nocciola e un nasino piccolo piccolo che quasi non si notava a fare da capitello a una bocca anch’essa sottile e leggermente inarcata che le conferiva un’espressione misteriosa e allo stesso tempo dolcissima. Il suo viso non era come quello delle altre ragazze, tanto truccato da diventare inespressivo, il suo viso era liscio, naturale, il suo viso era lei. Il colpo di fulmine fu immediato per entrambi, e la relazione fu tenuta ben nascosta per tutto l’anno scolastico. Due mesi dopo la fine degli esami di maturità Horn sposò Maria in una cerimonia privata nella piccola cappella interna alla cattedrale alla presenza del reverendo Joyce, di Roxanne Clarkson che aveva accettato di fare da testimone in cambio di un vitalizio, e dei genitori di Maria, che, nonostante la grande differenza d’età, vedevano in Horn un buon partito. Qualche mese dopo, in un freddo gennaio, la relazione venne a galla in tutta la città in seguito alla pancia che iniziava a spuntare sotto i cardigan di Maria, ma lo scandalo scemò con l’avvicinarsi delle elezioni comunali che rubarono tutte le prime pagine dei giornali, e grazie all’atteggiamento della coppia che cominciò a mostrarsi in pubblico senza problemi. Erano davvero felici. A luglio Maria, soprannominata da tutti La bionda venuta dal deserto diede alla luce Gabi e l’anno successivo sempre nello stesso periodo nacque anche Michelle. Entrambe le figlie avevano i tratti del padre, pelle chiara, capelli scuri e occhi quasi trasparenti, come se Dio non riuscisse più a replicare quel capolavoro che aveva fatto con Maria neanche con la sua discendenza. La casa non era più vuota, la terrazza diventò lo spazio giochi preferito delle bimbe durante l’estate e il professor Horn con loro attorno era felice, unì la sala da biliardo a un’altra stanza e la trasformò in una magnifica sala giochi per le sue principesse, con giocattoli di ogni tipo e una sola libreria piena di libri che narravano storie di fatine, scarpette di cristallo e maialini sbadati che leggeva a Gabi e Michelle per farle addormentare. Per molti anni immaginò se stesso con Maria e le bambine in uno di quei libri da sogno a vivere in una casa con gli oggetti animati al loro servizio, un gatto parlante e una schiera di cavallucci marini da cavalcare, arrivò perfino a scrivere la favola della loro vita così come la immaginava, così com’era. Gli sembrava di avere trovato il paradiso.
  Il primo martedì di giugno, due giorni prima del primo saggio di danza di Gabi, però, come una grandinata nel mezzo di un deserto, successe l’imprevedibile. Il professore fu convocato nello studio della preside della scuola, la signora Haynes, una donna di colore sulla cinquantina che gli studenti della Highway School chiamavano affettuosamente Palla di merda.
  Horn era tranquillo, pensava che la signora Haynes avesse ricevuto la risposta dal Teatro Nazionale a cui avevano richiesto gli inviti per la rappresentazione dell’Amleto. Camminava fischiettando nel corridoio, ma una volta aperta la porta dell’ufficio si trovò spiazzato. Davanti a lui vide la preside seduta sulla sedia di legno massiccio che era solita usare, ma trovò anche due sue studentesse della seconda, Nora Churchill e Lily Cooper, con i relativi genitori; tutti sembravano avere un’aria ostile e seriamente preoccupata e lo sguardo interrogativo di Horn passava a intermittenza dalle loro facce alla stanza che sembrava essere diventata un altro luogo, era pulita, lucida, senza le solite cartacce sul pavimento, e le arachidi sparse sulla scrivania erano state sostituite da una coppetta di vetro contenente gelatine alla frutta. La signora Haynes non invitò nemmeno Horn a sedersi e schiarendosi la voce per sembrare più imponente esordì: “Egregio professor Horn, questa mattina sono venuta a conoscenza di un fatto increscioso e fuori da qualsiasi decenza e rigore morale. Le signorine Churchill e Cooper la accusano di aver richiesto loro delle prestazioni sessuali in cambio di voti alti”.
  Fece una pausa per prendere fiato e ripartì con una voce ancora più severa.
  “Ha qualcosa da dire?”
  Silenzio.
  Il professore era rimasto immobile, senza muovere un muscolo se non la mascella che si apriva sempre di più a ogni fendente che usciva dalla bocca di Godzilla. Stava ancora cercando di mettere insieme una risposta che rendesse onore a tutto lo stupore che provava in quel momento quando s’intrufolò nel discorso il signor Churchill sbraitando.
  “Infame! Criminale! Pedofilo!”
  Tentò anche di alzarsi in piedi e sferrare un destro al viso scarno del professor Horn ma venne trattenuto dalla moglie.
  Silenzio.
  Il professore era ancora lì, incredulo e immobile sulla soglia dell’ufficio.
  Le due ragazze avrebbero voluto infilarsi due lame negli occhi per non vedere neanche il pavimento della stanza che stavano fissando ormai da una decina di minuti.
  La signora Cooper provò a riprendere il controllo e a rompere il silenzio surreale che si era creato.
  “Signor Horn,” aveva volutamente evitato di chiamarlo professore, “siamo sicuri di ciò che siamo venuti qui a denunciare, altrimenti non ci saremmo mai presentati. Le ragazze ci hanno informato delle sue avances nei loro confronti, anche noi non ci credevamo, fino all’altro ieri, quando vi abbiamo seguito fuori da scuola e abbiamo visto lei e le ragazze entrare nella sua villa.”
  Il professore, che prima stava almeno tentando di mettere assieme una risposta, ora aveva la bocca asciutta, con le parole che si erano chiuse a chiave nella saliva scomparsa nelle profondità della cavità orale. Nella sua mente si fece chiaro il concetto di trappola, aveva realmente invitato le due ragazze alla villa, ma perché loro stesse avevano richiesto di poter ammirare la sua formidabile biblioteca. Horn per qualche motivo estraneo alla natura umana prese la maniglia della porta, la aprì e scattò via di corsa come ad ammettere la propria colpevolezza. Sapeva di non avere scampo nonostante la sua innocenza e in quel momento i suoi pensieri erano tutti per Maria e le figlie. Si diresse verso casa per spiegare loro l’accaduto e per evitare che le notizie arrivassero prima di lui.
  La sua premura non servì a nulla, lo scandalo esplose comunque. Churchill e Cooper lo denunciarono alla polizia e fu condannato a cinque anni di carcere e al pagamento di un’ingente somma di denaro alle famiglie, che era evidentemente quello a cui puntavano. La condanna comportò però un macigno molto più difficile da sopportare, le accuse di pedofilia riportarono in auge anche lo scandalo della sua relazione con Maria quando era sua alunna e molti genitori cominciarono a insospettirsi e a pensare che forse quelle non erano le uniche relazioni che il professore aveva avuto nel corso degli anni. Maria non riuscì ad aiutare l’amato a sopportare quel peso, e il giorno prima della sua entrata in galera gli annunciò che sarebbe tornata con le bimbe ad Algeri, il suo paese natale, dove sua madre e suo padre erano tornati a vivere. La bionda venuta dal deserto si stava dissolvendo come un castello di sabbia, trasformandosi in tanti granelli slegati, solitari e lontani.
  Horn uscì dal carcere con un anno d’anticipo, le ragazze ormai mature si erano rese conto della meschinità dei genitori e avevano ammesso di essersi inventate tutto, ma Horn rimase imprigionato nella sua testa. Dall’addio di Maria e delle sue principesse iniziò a vivere in un mondo tutto suo, un mondo irreale fatto di racconti e creature fantastiche, non si ricordava del perché era stato dietro le sbarre, di Roxanne Clarkson e nemmeno di sua moglie, tanto che ritornato alla villa si stupì nel vedere il suo bagno preferito sostituito da una camera dalle pareti rosa e con una sola libreria alle pareti. Le uniche attività che ancora gli piacevano erano leggere libri e narrare alla gente le sue avventure. Tutti ricominciarono a chiamarlo Professore; lui non ne capiva il motivo, però gli piaceva. Le persone per strada lo salutavano e stavano ad ascoltare i suoi racconti fantasiosi, diventò un cantastorie per i più piccoli e cominciò a passare i pomeriggi e le sere a bere birra rossa e mangiare costolette d’agnello allo Sliver, che riteneva il pub più accogliente della città grazie alla presenza di due mensole che sorreggevano una collezione di libri di Kafka e Kundera. A Horn sembrava di avere trovato il paradiso, per la seconda volta.
    

  “Justine, un’altra birra, dai solo un’altra,” urlò sbiascicando il professor Horn mentre era ancora seduto al tavolo con Jeff.
  “Mi dispiace Prof.!” rispose la ragazza con un tono deciso e materno nonostante la giovane età. “Stiamo per chiudere. È ora di andare a fare la nanna.”
  Erano ormai le due di notte, il locale si era svuotato ed erano rimasti solo loro due seduti al tavolo d’angolo. Dopo otto birre non ricordavano neanche più di cosa avessero parlato per tutta la sera; di certo avevano svuotato una decina di ciotole di arachidi e avevano mangiato due costolette d’agnello che il professore si era offerto di pagare.
  Horn provò a protestare al rifiuto della ragazza di servirgli altra birra, ma non ne ebbe né la forza né la voglia, sentiva la testa girare, quindi si arrese, si alzò e fece cenno a Jeff di fare altrettanto. Jeff lo seguì senza battere ciglio e assieme si avvicinarono al bancone.
  “Justine!” urlò Horn nonostante avesse la barista a dieci centimetri di distanza. “Va bene, hai vinto tu, me ne vado, ma prima dovrete ascoltare questa mia avventura, non l’ho ancora raccontata a nessuno ed è fantastica.”
  La ragazza acconsentì, tanto lei con il bar aperto o chiuso sarebbe comunque dovuta rimanere un’altra mezz’ora per riordinare; Jeff era seduto su uno degli sgabelli imbottiti del bancone e si stava lentamente riprendendo dopo aver fatto visita per tre volte in mezz’ora al bagno; le storie del professore erano sempre qualcosa di fantastico, paragonabili solamente a un quadro di Dalì.
  Horn si disegnò una strana riga ai capelli con il pettinino che portava sempre con sé, si sistemò il nodo della cravatta che quel giorno aveva scelto rossa e, con una voce da attore fuoricampo iniziò a raccontare.
  “Era il 12 agosto del 1949, la guerra era finita ormai da qualche anno, ma la ripresa era lenta e in città c’era ancora povertà, tanta povertà. Il municipio non era ancora stato ricostruito, parecchi campi nascondevano ancora residui bellici che mietevano vittime tra i contadini e i bambini. Decisi allora di lasciare la città per la fine dell’estate, restavano ancora tre settimane prima dell’inizio delle scuole e potevo permettermi ciò che volevo. Presi un aereo per le Hawaii e atterrai a Kona il giorno successivo. Il caldo era quasi insopportabile, ma era tutto il resto che a me importava, lasciarmi alle spalle la guerra, la povertà e le persone tristi che vedevo intorno a me. Passavo le giornate in spiaggia tranquillo a guardare le bellezze locali sdraiato su un lettino in vimini sorseggiando piña colada dalla mattina alla sera in noci di cocco che assomigliavano a palle da bowling. La notte poi si scatenava la festa, orde di giovani locali e turisti affollavano la zona di sabbia asciutta tra la spiaggia e l’inizio della foresta, note di chitarra e ukulele invadevano l’aria già satura dei fumi che provenivano dai falò che cuocevano la selvaggina, l’alcool scorreva a fiumi e le donne facevano la fila per ascoltare le mie storie che promettevo ogni volta di finire nel mio bungalow. Justine, dai versami un’altra birra, devo sciacquarmi la bocca!” Horn supplicò interrompendo improvvisamente la storia.
  “No Professore, l’ho già detto, stiamo chiudendo, continui a raccontare.”
  Horn ebbe un lampo negli occhi e in una frazione di secondo sembrò ritornare alle Hawaii.
  “Ecco, sì, faccio subito! Erano ormai i miei ultimi giorni di vacanza e stavo facendo la mia solita passeggiata attorno all’isola, quando vidi un ragazzo, muscoloso come Ercole, bellissimo e molto alto, addirittura più alto di me. L’adone aveva una spada in mano lunga come il suo busto e tagliente come la lingua delle comari del paese. Era fermo appena dentro l’oceano con l’acqua che gli arrivava alle ginocchia e le braccia appoggiate lungo i fianchi come se aspettasse qualcosa. Non feci neanche in tempo a notare questo particolare che dall’acqua emerse qualcosa di mai visto, era un’idra a tre teste, viola come la paura e con degli occhi gialli percorsi da vene in rilievo che sprizzavano sangue. Il giovane alzò la spada e cominciò a combattere, era molto abile, e in breve tempo le prime due teste saltarono via come niente, però nello stupore mio e del ragazzo stesso, le teste si stavano riformando sul collo del mostro, sdoppiandosi, da tre erano diventate cinque! I suoi muscoli e la sua audacia non si diedero per vinti e lo vidi continuare a combattere, teste che continuavano a cadere e teste che continuavano a ricrescere, dopo trenta minuti di fatiche l’idra aveva ormai una ventina di teste. In quel momento fui preso dal panico, avevo paura che il mostro potesse decidere di attaccare anche me e allora scappai via a gambe levate tornando alla mia spiaggia, al mio bungalow e alle mie hawaiane. Tutt’oggi sono ancora in contatto con Kalea, la mia preferita, pensate che quando mi svegliavo la mattina mi preparava sempre un frullato di banane e papaya strepitoso, e mi racconta che il ragazzo è ancora lì, ogni giorno, nella stessa spiaggia a combattere contro l’idra che ormai ha migliaia di teste che le spuntano dovunque.”
  Horn fece un sospiro e due respiri ampi e profondi come se avesse appena finito di correre una maratona, si girò verso i due interlocutori, che nel frattempo si erano seduti con i gomiti appoggiati al tavolo per sorreggere la testa, ed esclamò con aria trionfale: “Allora, che ne pensate?”
  Jeff e Justine si guardarono negli occhi l’un l’altro con aria interrogativa e quasi all’unisono risposero:
  “Ma… ma… è finita così?”
  “Certo!” rispose il professor Horn. “Non vi è piaciuto il mio racconto? È una delle avventure più belle che mi siano capitate, pazzesca!”
  Jeff sempre più stupito provò a controbattere.
  “Ma professor Horn, questa storia non ha un bel finale come tutte le altre che ci racconta sempre, cioè, il ragazzo, Ercole, è ancora lì, sulla spiaggia che combatte…”
  A Horn spuntò un sorrisino sulle labbra che lasciava intravedere i denti gialli, fece cinque passi fino alla porta, l’aprì e prima di uscire si girò verso i due ragazzi con un’aria tra il triste, lo spavaldo e l’enigmatico e concluse la sua recita scandendo bene le parole.
  “Non tutte le storie finiscono bene, amico.” 
    

  
  Il fiume dell’amore lento

  
   

  
   

  È la storia nel tempo
  del fantasma di quel fiume
  che muove l’amore lento
  rivuole le sue lacrime
  e i suoi racconti di paura
  per riuscir a raccontar se stesso
  lungo le rive dei suoi sogni dorati
  aspettano i nemici di sempre
  criminali di guerra e preti convertiti
  che non sanno di esser già stelle
  perché alla fine del fiume
  tutta l’acqua è volata
  come corvi e colombe
  finiti nell’enorme cascata
  se stai affogando prega
  che ti riporti alla vita
  e con un solo respiro
  dal fondo del letto
  tornerai a immaginare
  un diamante
  un cuore
  un fiore selvaggio
  sdraiato in un folle ospedale
  dove non c’è un’uscita
  ma una radio spagnola
  che insiste nel fortificare
  il concetto inespresso
  e nascosto dal male
  che alla fine quel fiume
  finisce nel mare.
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