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Nota al lettore

        
 

        
Questo libro racconta
una storia.

        
Non è un manuale, non è una guida terapeutica,
non è un testo medico.

        
È il racconto di un percorso vissuto, osservato
e attraversato dall’interno.

        
Le situazioni, i pensieri e le sensazioni
descritti sono ispirati a esperienze reali, ma rielaborati in forma
narrativa.

        
I personaggi, gli episodi e le circostanze non
vanno letti come una ricostruzione biografica né come un caso
clinico.

        
Quello che conta, qui, non è la precisione dei
fatti, ma la verità di ciò che si prova.

        
In queste pagine non troverai tecniche
miracolose, esercizi risolutivi o promesse di guarigione.

        
Non perché non esistano strumenti validi o
professionisti competenti, ma perché questo libro non si propone di
sostituirli.

        
Qui non si cura nessuno. Qui si racconta cosa
significa convivere con il panico, imparare a conoscerlo e smettere
di lasciarsi governare dalla paura.

        
Se stai leggendo perché ti riconosci, sappi una
cosa semplice:

        
non sei debole, non sei rotto, non sei
strano.

        
Stai vivendo qualcosa che ha una sua logica,
anche se ora ti sembra solo caos.

        
 

        

  
(
  
Questo libro non sostituisce il parere di
professionisti sanitari.
  
)
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Capitolo 1

        
Il primo attacco

        
 

        
Non successe nulla di
speciale.

        
Ed è questo che, ancora oggi, mi sembra la cosa
più difficile da spiegare.

        
Ero in macchina, ferma al semaforo, con il piede
sul freno e la testa già alla giornata che mi aspettava. L’orologio
sul cruscotto segnava le 9:07. In ritardo di pochi minuti, ma
abbastanza da farmelo notare. Pensai che avrei recuperato, come
sempre. Una mail in meno, una pausa più breve.

        
Poi arrivò quella sensazione.

        
Non dolore, non ancora. Piuttosto un vuoto
improvviso al centro del petto, come se qualcosa fosse mancato per
un istante. Subito dopo il cuore accelerò, senza motivo. Non forte,
non subito. Irregolare. Come se stesse cercando il ritmo e non lo
trovasse.

        
Inspirai d’istinto.

        
L’aria entrò, ma non bastava. Sentivo il torace
rigido, bloccato, come se il respiro si fermasse a metà strada.
Provai a fare un altro respiro, più profondo. Peggio. La testa
cominciò a girare leggermente, una pressione strana dietro la
fronte, come se qualcuno stesse stringendo dall’interno.

        
Guardai attorno. Le altre macchine ripartivano,
io no.

        
Le mani sul volante erano diventate scivolose.
Le dita formicolavano. Un calore improvviso mi salì dal petto al
viso, mentre le gambe sembravano lontane, poco presenti. Ebbi la
sensazione netta di non sentire più bene il mio corpo, come se non
fosse del tutto mio.

        
Il pensiero arrivò secco, senza mediazioni: sto
per svenire.

        
Subito dopo un altro, ancora più definitivo: sto
per morire. Non come un’idea astratta, ma come una certezza fisica.
Come se il corpo avesse già deciso.

        
Provai a ragionare. Avevo dormito, mangiato, non
avevo dolori. Non avevo mai avuto problemi di cuore. Ma quelle
frasi non attecchivano. Restavano in superficie, mentre sotto
qualcosa continuava ad accelerare, stringere, togliere spazio.

        
Rimasi ferma ancora qualche secondo.

        
Poi il semaforo diventò verde e ripartii. Senza
pensarci troppo, come si fa quando si vuole solo andare avanti. Le
mani sul volante tremavano appena. Il cuore, piano, tornò a un
ritmo che riconoscevo. Anche il respiro, con qualche esitazione, si
fece più profondo.

        
Quando parcheggiai davanti all’ufficio, quello
che era successo sembrava già distante.

        
Come se appartenesse a pochi minuti prima. Come
se fosse stato un errore.

        
Scendendo dalla macchina, però, qualcosa era
cambiato. Non sentivo più il corpo come prima. Ogni passo aveva una
leggera incertezza, non visibile, ma presente. Entrai, salutai, mi
sedetti alla scrivania. Feci quello che facevo ogni giorno. Eppure
continuavo ad ascoltarmi, a controllare che tutto fosse al suo
posto.

        
La mattina passò.

        
Anche il resto della giornata.

        
La sera, a casa, ripensai a quei minuti al
semaforo. Cercai di ricostruirli, di trovare un motivo, una causa
precisa. Non ci riuscii. Il corpo era stato bene prima. Stava bene
adesso. Eppure sapevo che qualcosa non si era semplicemente
spento.

        
Non avevo paura di quello che avevo provato.

        
Avevo paura del fatto che fosse potuto succedere
senza preavviso.

        
Fu allora che capii, con una chiarezza calma e
inquietante, che non era stato solo un episodio.

        

  
Era l’inizio di un modo diverso di stare
dentro me stessa.  
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Capitolo 2

        
Il giorno dopo

        
 

        
Il giorno dopo mi
svegliai prima della
sveglia.

        
Non per ansia, non ancora. Più per una sorta di
attenzione anticipata, come se ci fosse qualcosa da
controllare.

        
Restai qualche secondo immobile, con gli occhi
aperti, ascoltando il corpo. Il cuore batteva regolare. Il respiro
era normale. Nessun capogiro, nessuna pressione al petto. Tutto
sembrava al suo posto. Eppure non provai sollievo. Solo una cautela
nuova, sottile, come quando si cammina su un pavimento appena
lavato.

        
Mi alzai lentamente.

        
Ogni gesto aveva bisogno di una conferma: va
tutto bene. Andai in bagno, mi lavai il viso, mi guardai allo
specchio. Il riflesso era il solito. Forse un po’ più stanco, ma
niente di diverso. Pensai che quello del giorno prima fosse stato
solo un episodio. Stress, stanchezza. Qualcosa di spiegabile, anche
se non sapevo bene come.

        
Durante la colazione mi accorsi che stavo
mangiando distrattamente. Non per mancanza di appetito, ma perché
continuavo a sentirmi da dentro. Un battito leggermente più forte
mi faceva alzare lo sguardo. Un respiro più profondo del solito mi
faceva fermare. Sta ricominciando? mi chiesi, senza volerlo
davvero.

        
In macchina, sulla stessa strada del giorno
prima, rallentai al semaforo. Non perché ce ne fosse bisogno, ma
perché volevo capire se il corpo avrebbe reagito. Rimasi in
ascolto. Troppo. Ogni sensazione diventava una possibile
avvisaglia. Il cuore sembrava battere più forte. O forse ero io a
sentirlo di più.

        
Arrivai al lavoro senza che succedesse
nulla.

        
Questo, invece di tranquillizzarmi, mi lasciò
una strana inquietudine. Come se l’assenza dell’attacco non fosse
una garanzia, ma solo una pausa.

        
Durante la mattina iniziai a fare una cosa che
non avevo mai fatto prima: controllarmi. In modo discreto, quasi
invisibile. Una mano sul petto, come per sistemare una collana che
non c’era. Un respiro più lento, imposto. Uno sguardo all’orologio.
Ogni tanto mi chiedevo se mi sentissi “normale”. E ogni volta che
me lo chiedevo, la risposta diventava più confusa.

        
A metà mattina mi attraversò un pensiero che mi
gelò per un istante: e se mi succede di nuovo?

        
Non come paura immediata, ma come possibilità
concreta. Come una porta che avevo scoperto esistere e che ora non
riuscivo più a ignorare.

        
La sera, a casa, lui arrivò più tardi del
solito.

        
Lo sentii entrare mentre ero in cucina. Appoggiò
la borsa, salutò distrattamente, già con il telefono in mano.
Parlava di una riunione andata lunga, di una scadenza spostata, di
una cosa da sistemare il giorno dopo. Annuii, ascoltando a
metà.

        
«Tutto bene?» mi chiese, senza guardarmi
davvero.

        
«Sì,» risposi subito. Troppo subito. «Solo
stanca.»

        
Era vero, in parte.

        
Lui annuì, sollevato, e continuò a parlare del
lavoro mentre apparecchiava. Non perché non gli importasse, ma
perché nella sua testa stanca significava una cosa semplice,
risolvibile. Dormire di più. Rallentare un attimo.

        
Seduti a tavola, cercai di mangiare come al
solito. Lui raccontava, io sorridevo. Ogni tanto il cuore mi
sembrava accelerare di poco e io mi irrigidivo impercettibilmente,
sperando che non se ne accorgesse. Non volevo spiegare. Non sapevo
nemmeno da dove cominciare.

        
Pensai di dirglielo.

        
Non quella sera soltanto, ma anche nei giorni
successivi. Ogni volta che mi chiedeva come stavo, la frase mi
arrivava fino alla bocca e poi si fermava lì.
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