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i peli di gatto













[image: Image]


[image: images]











Titolo originale Die zomer met Jente Testo © 2019 Enne Koens


Illustrazioni © 2019 Maartje Kuiper


Edizione originale pubblicata da uitgeverij Luitingh-Sijthoff B.V., Amsterdam Traduzione dal nederlandese di Olga Amagliani


Per l’edizione italiana © 2025 Camelozampa


Prima edizione italiana: maggio 2025


Prima edizione ePub: maggio 2025


    ISBN: 9791254642603


    Tutti i diritti riservati


www.camelozampa.com


www.camelozampa.com


[image: images]


Cofinanziato dal programma Creative Europe dell’Unione europea per il progetto Reading Diversity


Le opinioni espresse sono solo dell’autore e non riflettono necessariamente quelle dell’Unione europea, che non può esserne ritenuta responsabile.


Alta leggibilità


Questo ebook utilizza il Font EasyReading®


Carattere ad alta leggibilità per tutti.


Anche per chi è dislessico.


www.easyreading.it


Se intendi condividere questo ebook con un’altra persona, ti chiediamo cortesemente di scaricare una copia a pagamento per ciascuna delle persone a cui lo vuoi destinare.


Se stai leggendo questo ebook e non l’hai acquistato, ti chiediamo, se ti piace, di acquistarne anche una copia a pagamento, per consentirci di offrirti sempre più titoli e di qualità sempre migliore.


Grazie per il tuo aiuto e per aver rispettato il lavoro dell’editore e dell’autore di questo testo.











Per Mare, Karin e Afke, Marieke e
Hanneke, Lea, Marloes, Sabine, Annet e
Ruth, Hanna e Laura, Mascha e Lideke,
Andrea, Joke, Rosha, Anu ed Emilie,
Fre, Paulien, Victorine, Audrey, Marieke,
Nicole, Gabby, Jantien, Tjitske, Salome,
Inkie, Izaira, Elsbeth e Tessa.


Grazie per aver giocato con me. 













[image: images]


Prologo


«Hai paura?» mi ha chiesto.


Volevo dire che non avevo paura. Neanche un po’. Sarà stata lei, ad avere paura. Invece non riuscivo a spiccicare nemmeno una parola.


Me ne stavo avvinghiata al parapetto di ferro del ponte, con le ginocchia tremanti. Dieci metri sotto di me luccicava l’acqua. Se fossi caduta, non credo che sarei sopravvissuta.


La mia giacca si sarebbe impregnata d’acqua, le scarpe da ginnastica avrebbero reso i miei piedi pesantissimi, troppo pesanti per nuotare. L’acqua era fredda, perché l’estate era finita. Mi sono immaginata come avrei provato a nuotare, allungando le braccia, ma sapevo che non avrei avuto abbastanza energie per restare a galla. Mi sarebbero venuti i crampi alle gambe. Sarei andata a fondo e l’acqua si sarebbe richiusa sopra di me, inesorabile. Non avrei mai raggiunto la scaletta che usavano i ragazzi d’estate per risalire dal canale.


«Forza, vai!» ha gridato, con gli occhi stretti in due fessure. Perché lei non aveva mai paura?


Non osavo più guardare sotto, così mi sono concentrata sulle lucine in lontananza. Avrei voluto essere là, nel tepore di casa mia, con i miei genitori. Per tutta l’estate avevamo guardato i ragazzi tuffarsi dal ponte facendo schizzare l’acqua su fino al cielo. Adesso era autunno ed era buio. La spiaggetta era deserta.


«Avanti, dimostra che non sei una mocciosa!» Lei era già a metà del ponte.


Ho guardato giù. La paura mi è risalita per le gambe in un formicolio, il vuoto sotto di me mi ha fatto girare la testa e mi si è mozzato il respiro tra le costole. Tutto il mio corpo ha detto “no!”


Mi sembrava che fosse passata un’eternità da quando ero arrivata qui, tre mesi prima.


Allora ero una ragazzina pallida, abituata a stare in casa. Non dovevo dimostrare di essere coraggiosa, perché ancora non conoscevo Yente.
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Si sono inventati un quartiere, un posto senza chiese,


fatto di assi, cemento e poche pretese, una via, un parchetto e qualche palazzo, le strade sono piene,


solo in cielo c’è ancora spazio.


Tante villette e cortili con i rampicanti dove l’anno scorso c’erano solo campi,


una strada tortuosa e delle fattorie qua e là, prati a non finire, e in fondo la città.
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Ho alzato lo sguardo verso la casa. Era questo, insomma. Il posto dove sarebbe cominciata la mia nuova vita. Davanti non c’era ancora un giardino, solo delle assi di legno che andavano dalla strada alla porta d’ingresso. La casa era talmente grande che ci potevano benissimo vivere tre famiglie, ma non c’era nessuno con cui giocare. Nessuno da andare a trovare, nessuno a cui suonare il campanello. Odiavo i miei genitori, e quella sensazione mi spaventava. In tutta la mia vita non ero mai stata così arrabbiata, con nessuno.


«Vieni anche tu a vedere dentro, Marie?» mi ha chiesto mia madre mentre scendeva dall’auto.


Ho aperto la portiera controvoglia e l’ho seguita.


Davanti alla nostra casa c’era un camion enorme, con le grosse ruote sprofondate nel fango. I traslocatori avevano già cominciato a scaricare. Prendevano dal camion una scatola dopo l’altra, leggevano l’etichetta, si gridavano istruzioni e portavano tutto dentro, in fondo o al piano di sopra, e poi lasciavano le scatole da qualche parte contro i muri bianchi.


Finora avevo sempre evitato di venire qui. Tutte le volte che papà e mamma mi avevano proposto di fare un giro, io avevo rifiutato. Se non vedevo la casa, era proprio come se non esistesse. Come se fosse una specie di fantasia, qualcosa che mamma si era inventata.


Come quelle volte che suggeriva così dal nulla: «Andiamo in vacanza in Florida, l’anno prossimo?» E poi nessuno ne parlava più. Magari sarebbe successa la stessa cosa anche con la casa in viale dei Banani.


Sono andata in giro guardando una stanza dopo l’altra. Era tutto bianco, ordinato e grande.


E non c’era ancora niente di rotto.


«Posso avere io la soffitta?» ho chiesto a papà quando sono tornata al piano di sotto.


Avevamo deciso che la mia camera sarebbe stata quella davanti, ma la soffitta era più bella.


«No. Lì ci mettiamo lo studio» ha detto mio padre asciugandosi il sudore dalla fronte.


«Dài, ti prego…» ho insistito.


Lui mi ha guardata esitante. Io sapevo già che l’avrei avuta vinta. Avrebbe fatto di tutto per vedermi di nuovo contenta. Qualsiasi cosa era meglio delle scenate degli ultimi mesi.


Io non volevo questo cambiamento; volevo restare nella mia vecchia scuola, nella mia vecchia città. Però l’importantissimo lavoro di mia madre era qui nei dintorni e quindi noi ci eravamo trasferiti, solo perché così mia madre poteva cenare più spesso con me e mio padre invece di doversi scaldare gli avanzi alle otto di sera, da sola. Ho pianto tantissimo quando mi hanno detto cosa sarebbe successo. Ho lanciato le mie cose per tutta la stanza. Durante una settimana non gli ho quasi rivolto la parola.


Solo dei “sì” e dei “no”. E dopo ho tentato di spiegargli perché era impossibile trasferirsi: non potevo vivere senza Zoe. Era la mia MV e QS, Migliore Vicina di casa e Quasi Sorella.


Io sono nata in Africa ma, quando ci siamo trasferiti in Olanda, sono andata a vivere di fianco a Zoe. Siamo andate alla scuola materna insieme. Ci siamo rubate a vicenda il ciuccio appena siamo riuscite ad afferrarlo, ci siamo inondate di moccoli e ci siamo tirate i primi capelli. E poi siamo andate alla stessa scuola. Ogni mattina facevamo la strada a piedi insieme, ci sceglievamo l’un l’altra per fare il giro delle classi con i dolcetti il giorno del compleanno e facevamo sempre gli stessi errori nei compiti in classe di geografia (ma succedeva perché eravamo sedute vicine e avevamo un’ottima vista). Non potevo fare a meno di lei.


«Ti sembra una bella camera?» ha chiesto mio padre.


La soffitta era grande e vuota. Ci potevi organizzare una partita di calcio con una porta da ogni lato. Ci potevi appendere un’amaca.


Potevi mettere il letto sotto l’abbaino, per guardare le stelle quando non riuscivi a dormire.


«La soffitta è la migliore» ho detto io.


«D’accordo, allora chiedi ai traslocatori di portare là le tue cose» ha deciso mio padre.


Papà ha montato il mio letto e ha fissato il mio armadio al muro. Io ho tirato fuori le mie cose dagli scatoloni, ho sistemato i vestiti nell’armadio e ho messo i libri nella mia libreria. Poi ho attaccato sulla porta cinque lettere: la M, la A, la R, la I e la E. Marie. Con dei chiodini, ho appeso alla parete le foto incorniciate di me in braccio a papà, in piscina con mamma e guancia contro guancia con Zoe.


«Soddisfatta, Ari?» ha chiesto mio padre.


Mi chiamava sempre Ari, diceva che suonava bene.


Quando sono scesa al piano di sotto, mia madre stava cucinando sul fornelletto a gas che portavamo sempre in vacanza. L’aveva appoggiato sopra il vecchio frigorifero.


«Sono dovuta andare al supermercato in macchina» ha detto ridendo. «E già che c’ero, ho comprato cibo per tre giorni».


Ho lanciato un’occhiata nella pentola. Couscous e cavolo. Ho aperto il frigorifero per vedere cosa avevamo. Carotine, formaggio e pane di segale. Mia madre non comprava mai cose buone, lei viveva a capperi e quinoa. Che schifo. Sapevo che avrei dovuto aspettare che a fare la spesa ci andasse mio padre, per avere patatine e nutella.


«Non è nemmeno un vero supermercato» ha raccontato mia madre. «Sta nel quartiere verde, vicino ai binari. È un supermercato temporaneo, dentro a dei container».


«Quanto è lontano?» ho chiesto.


«A piedi ci vorrà un quarto d’ora, più o meno» ha detto lei, indicando la direzione fuori dalla finestra.


Io ho annuito.


«Vado fuori».


«Tra un quarto d’ora è pronto!» ha esclamato mia madre.


Non ha detto “no”, così io mi sono chiusa la porta alle spalle e ho pensato che potevo sempre dire che non l’avevo sentita.


Una volta fuori, mi sono guardata intorno. Mi ha assalita una sensazione di disagio: non c’entravo niente con questo posto, volevo tornare a casa mia.


Solo che casa mia era qui. Ho guardato dietro di me: tegole grigie, mattoni gialli, infissi bianchi. Proprio come la casa dei vicini e quella dei vicini dei vicini e dei vicini dei vicini dei vicini.


C’erano quattro quartieri, mi aveva detto mio padre quando mi aveva fatto vedere il progetto: uno giallo, uno rosso, uno verde e uno blu. Aveva indicato casa nostra, ai margini dell’abitato; dietro di noi cominciavano i prati. L’avevo visto anche poco fa, dalla soffitta: c’era l’erba, e più in fondo la città. Troppo lontano per andarci a piedi. Ho cominciato a camminare, annoiata, e a dare calci ai sassolini che mi trovavo davanti. Cosa ci facevo qui? Quasi tutte le case erano ancora vuote ed era chiarissimo che non c’era niente da fare in assoluto.


Solo tanta noia deprimente, in mille tonalità di grigio e di verde.


Se Zoe fosse stata qui, avremmo raccolto dei fiori per intrecciare collane. Solo che Zoe non era qui, per cui l’unica cosa che volevo era tornarmene a casa come un cagnolino, percorrendo tutti i centocinque chilometri con il naso rasoterra e annusando l’odore delle ruote delle auto fino al vicolo della Chiesa, la mia vecchia strada. La nostalgia era ovunque.


Colorava le pietre del marciapiede e le tegole dei tetti, mi si arrampicava sulle braccia, mi serrava la gola e mi riempiva lo stomaco. Era da tutto il giorno che non avevo fame.


All’improvviso ho sentito una porta chiudersi con un tonfo. Una ragazzina con una testa piena di riccioli rossi è uscita in strada di corsa.


L’ho guardata. Era magra come un cane randagio e troppo arrabbiata per vedermi. Si è piazzata davanti a casa sua con i pugni serrati.


«Non vi sopporto!» ha esclamato, e poi si è seduta per terra.


Non riuscivo bene a capire quanti anni aveva, ma ho pensato che non poteva essere molto più grande di me. Ha tirato dei sassolini contro una macchina parcheggiata dall’altra parte della strada.


La porta alle sue spalle si è aperta.


«Falla finita!» ha esclamato sua madre.


La ragazzina ha preso altri sassolini e li ha tirati con rabbia contro il metallo scintillante. Io ero abbastanza vicino da vedere che nella vernice erano comparse delle piccole ammaccature.


Sua madre si è precipitata fuori, l’ha presa per un braccio e l’ha trascinata in casa.


La ragazzina si dibatteva infuriata.


«No!» ha gridato con voce penetrante.


La porta si è chiusa dietro di loro. Io mi sono voltata e sono andata a casa.


Quando sono entrata, ho trovato mio padre sulla scala della cucina con una birra in mano.


«Hai esplorato il nuovo quartiere, Ari?»


«Sì».


«E?» ha chiesto speranzoso.


«È noioso».


«Come, noioso?»


«Metà delle case è vuota, e nell’altra metà non vive nessuno della mia età».


«Questo lo credi tu» ha detto mio padre.


«Questo posto diventerà un paradiso per i bambini. Domani arriveranno altri camion pieni di adulti e ragazzini nuovi».


L’ho guardato scuotendo la testa con cocciutaggine. «Ho visto solo una ragazzina, ed era antipatica».


«Come fai a saperlo?»


«Lo so e basta» ho detto più sicura possibile.


«Non puoi saperlo già adesso».


L’ho guardato dritto negli occhi. «Queste cose le capisco sempre subito».


Mamma mi si è messa di fianco. «Devi fare del tuo meglio per divertirti anche qui, Marie» ha detto.


Io le ho lanciato un’occhiata furiosa. Fai tu del tuo meglio, ho pensato. Però non ho osato dirlo ad alta voce, ovvio.


Lei mi ha guardata preoccupata. Ti sta bene, ho pensato con rabbia, e sono salita a grandi passi per la scala che va alla mia nuova camera in soffitta.
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La mattina dopo, quando mi sono svegliata per la prima volta nella nuova casa, mi c’è voluto un attimo prima di capire dov’ero. Fuori ho sentito gli uccellini cantare. Mi sono guardata intorno, ho visto le mie cose in una stanza sconosciuta e solo allora ho ricordato dove mi trovavo. Ho tastato a tentoni di fianco al letto, ho trovato le cuffie e ho messo la mia canzone preferita. Con gli occhi chiusi mi sentivo a casa. Più tardi avrei suonato il campanello da Zoe, ci saremmo infilate in camera sua e avremmo detto alla sua sorellina di sparire. Quello era il nostro territorio. Doveva togliersi dai piedi, e in fretta. Avevamo cose importanti da fare, come metterci lo smalto sulle unghie, e io le avrei fatto le treccine ai capelli crespi, delle treccine sottilissime, io sapevo come farle.


Avremmo chiacchierato della nostra classe, e di cosa saremmo diventate da grandi. La giornata ci sarebbe scivolata tra le dita, e di colpo sarebbero arrivate le cinque e avremmo dovuto decidere da chi andare a mangiare. Suo padre preparava il roti con i fagiolini, e mio padre faceva la pizza perché alla tv c’era la partita di calcio. Le giornate così erano le migliori.


Alla fine mi è toccato aprire gli occhi e vedere la mia nuova stanza. Mi sono alzata dal letto controvoglia. Giù, i miei genitori stavano già facendo lavoretti vari. Era stato consegnato il parquet. Ho mangiato una fetta di pane in piedi, nel soggiorno. Non avevamo ancora un tavolo o delle sedie, e nemmeno una cucina. Molti dei mobili della nostra casetta da gnomi non li avevamo portati, perché qui non stavano bene. Ho osservato mio padre che impilava assi di legno in un angolo e mia madre che segnava la lunghezza per tagliarle su misura.


«Ci aiuti?» ha chiesto mia madre.


Ho annuito e, mentre tenevo le assi a mia madre in modo che le segasse dritte, ho pensato al giorno prima.


Ero seduta girata al contrario sul sedile posteriore dell’auto, per poterle fare ciao con la mano. Papà e mamma erano seduti davanti. Zoe era in piedi in mezzo al vicolo nel suo pigiama bianco, i ricci scuri spettinati perché si era appena alzata. Agitava il braccio come se ne andasse della sua stessa vita. Un attimo prima, quando l’avevo abbracciata per l’ultima volta stringendola più stretta che potevo, avevo sentito il suo respiro sul collo e avevo sussurrato: «Resterai la mia migliore amica, per sempre». Lei aveva annuito e si era sforzata di non piangere.


L’avevo guardata. «Nessuno può prendere il tuo posto».


«Lo so» aveva detto Zoe, trattenendo coraggiosa le lacrime.


«Ti telefonerò tutti i giorni» avevo detto. Perché i grandi sono così crudeli? Non capiscono anche loro che noi non possiamo stare separate? Eppure non c’è stato niente da fare. Da oggi, ogni giorno ci sarebbero stati esattamente centocinque lunghissimi chilometri tra noi due. Ho agitato il braccio più forte che potevo e Zoe è diventata un puntino. Abbiamo svoltato l’angolo. Allora mi sono seduta dritta e ho allacciato la cintura. Ho pianto senza fare rumore, finché ha cominciato a colarmi il naso. Avevo le guance screpolate e mi bruciavano.


«Tutto bene?» ha chiesto mamma, ma io non ho risposto. Era tutta colpa sua.


«Si sistemerà tutto, Marie» ha aggiunto.


«Ah sì, e come?» ho chiesto severa. Ho guardato i miei genitori dallo spazio tra i due sedili.


Li vedevo solo di profilo, lo sguardo di mio padre concentrato sulla strada, mia madre corrucciata. I miei occhi sono scivolati in basso, sui suoi vestiti: grigio e bianco, elegante e in ordine, come sempre.


«Chi vivrà vedrà» ha detto mia madre, e mi è sembrata la risposta più scema che avessi mai sentito.


Mio padre aveva collegato il telefono, in modo che io potessi chiamare Zoe. Se ne stava lì solitario, sopra il pavimento di cemento.


Le ho telefonato subito perché dopo non avrei più potuto, visto che andava in vacanza a Curaçao. Le ho raccontato della mia camera e ci siamo messe d’accordo che sarebbe venuta a dormire da me appena tornava. Mancavano venticinque giorni, abbiamo calcolato.


Le ho promesso che le avrei scritto una lettera su tutto quello che mi succedeva e che avrei pensato a lei ogni giorno.


Invece è andato tutto in modo completamente diverso, ovvio.


«Vieni con noi?» ha chiesto mia madre quando ho messo giù.


«A fare cosa?»


«A conoscere i nuovi vicini e invitarli a una festa nella nostra via».


«No» ho detto.


«Perché no?» ha chiesto lei.


«Perché di no» ho risposto scontrosa. Se non lo capiva da sola, non aveva senso spiegarglielo.


Sono andata fuori e, senza pensarci, mi sono incamminata in direzione dei campi. Mi sono fatta strada spingendo di lato l’erba alta.


Mi arrivava ai fianchi e più andavo avanti, più diventava alta. Tra l’erba crescevano cardi con dei grossi fiori viola e fiori di panace con i gambi grossi come le braccia di un bebè.


Ho continuato a camminare, staccando i semi dagli steli duri e pestando le ortiche e premendole per terra per renderle inoffensive. A un certo punto mi sono imbattuta in una buca, ho appiattito le piante che vi crescevano e mi ci sono stesa a pancia in su. Tutt’intorno all’azzurro c’era il verde. Le nuvole apparivano e scomparivano, mi scorrevano davanti come cavalli sbuffanti e coccodrilli con la bocca aperta. Un cavaliere a cavallo. Una nave con dei cannoni.


Mentre guardavo il cielo, ascoltavo tutte le varietà sconosciute di fruscii e mormorii: l’erba che cresceva, l’acqua che filtrava verso il basso tra gli steli, le lumachine che mangiavano a grandi morsi le succose foglie verdi, i ratti e i topi di campagna che cercavano la loro strada sul terreno. Il vento soffiava, l’erba oscillava avanti e indietro, si alzava e abbassava come le onde del mare. In lontananza ho sentito il brusio dell’autostrada dietro la barriera acustica.


Il mormorio sovrastava tutto, anche la mia rabbia.


Poi, all’improvviso, è caduto giù qualcosa.
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Ho gridato, perché non vedevo niente. Qualsiasi cosa fosse caduta, era pesante e si muoveva. E strillava, oltretutto.


Eravamo un groviglio nell’erba. Mani, piedi, gambe. Mi ha spinta. E allora l’ho vista.


Era una ragazzina. Pantaloni della tuta strappati, apparecchio. Aveva un odore strano: di legno e fumo di sigaretta. L’ho riconosciuta: era la ragazzina che ieri tirava sassi a una macchina. Mi sono messa seduta più veloce possibile.


Lei si è strofinata il ginocchio con un’espressione sofferente. «Ahia». C’è stato un attimo di silenzio.


«Sei nuova anche tu?» ho chiesto. Che domanda cretina.


«Qui sono tutti nuovi» ha risposto.


«Sì, certo» ho subito detto io. «Ma tu, quanto nuova sei?»


«Adesso sono qui da tre giorni».


«Io da due» ho detto.


Le hanno brillato gli occhi. «Ti ho seguita. Te ne sei accorta?»


«No» ho detto. «Finché non mi sei caduta sopra».


Ha riso su di giri. «Sono inciampata, ma di solito sono molto brava a non farmi notare». Non sapevo cosa pensare. Era infantile o al contrario, non lo era neanche un po’?


Ho esaminato la sua faccia. Bianca e affilata. Con le lentiggini. Sembrava quella di un maschio, ma era chiaramente una ragazza. «Perché mi hai seguita?» ho chiesto.


«Volevo sapere cosa facevi» ha detto. «Questa è la tua buca?»


Ho alzato le spalle. Niente era ancora di nessuno. «Possiamo dividerla» ho proposto.


«Va bene» ha detto lei soddisfatta. «Io abito al trentasette. E tu?»


Mi sono alzata per indicarle casa mia. Le nostre teste spuntavano a malapena dall’erba.


«Là». Stavo per dire: “In quella casa gialla”, solo che erano tutte gialle.


«Okay». Si è voltata verso di me. «Vuoi vedere la mia stanza?»


Senza attendere una risposta mi ha presa per mano e mi ha trascinata tra l’erba, come se io non sapessi la strada. Mi ha lasciata andare solo quando siamo arrivate davanti a casa sua.


Da sotto la maglietta si è tirata fuori una cordicella con attaccata una chiave.


Un secondo dopo eravamo nel soggiorno di casa sua. Sua madre e suo padre erano seduti a tavola e hanno alzato lo sguardo contemporaneamente.


«Questa è…» ha annunciato la ragazzina, ma poi è rimasta in silenzio. «Com’è che ti chiami?»


«Marie» ho detto. «E tu?»


«Yente» ha detto lei, e abbiamo riso perché avevamo dimenticato di chiedercelo.


«Ecco, questa è Marie» ha ripetuto soddisfatta.


«È venuta a giocare con me».


La sua casa era a cinque case di distanza dalla nostra e tutto era esattamente uguale, ma era anche molto diverso. Le pareti erano grigie invece che bianche. Al piano di sotto c’era la moquette e un grande divano marrone contro il muro. I suoi genitori non stavano facendo nessun lavoretto, si erano fatti sistemare i pavimenti e le pareti da qualcun altro. La televisione era la più grande che io avessi mai visto e anche la cucina era già pronta.


Yente dormiva di sopra, sul lato davanti della casa. Mi ha mostrato tutto. Il suo letto a castello e l’iPad. Le sue matite e le gomme. I suoi peluche e la radio. La sua scrivania.


Il pouf nel suo colore preferito (arancione).


Il suo diario nell’ultimo cassetto. Le collane di sua nonna morta. Il cactus alla finestra.


La lampada da lettura per quando non riusciva a dormire.


Hanno suonato alla porta. Avevano uno di quei campanelli con una canzoncina. Ho sentito la voce di mia madre da giù nel corridoio.


«Ho pensato di passare un attimo a fare conoscenza. E a portarvi un invito per la festa della via, a settembre».


«Che bella idea!» ha esclamato la madre di Yente. Dopo ha detto qualcos’altro, che però non ho capito.


«Ecco, allora si sono già trovate!» ha detto mia madre.


Risate.


Mi sono immaginata mia madre giù nel corridoio, soddisfatta di sé stessa.


Ho sentito che si spostavano in soggiorno.


«Come l’avete arredato bene!»


Ho sospirato.


«Ti va una tazza di tè?» ha chiesto la madre di Yente. Io ho sperato di no.


«Molto volentieri!» ha risposto entusiasta mia madre.


Yente mi ha fatto vedere un elenco di nomi di ragazzi. Mischa, Walid, Ole, Max. Avevano tutti un numero. «Sei mai stata innamorata?» mi ha chiesto.


«No» ho detto. «Non ancora».


Al piano di sotto, mia madre rideva come una iena.


«Ride sempre così?» ha chiesto Yente. Anche lei l’aveva sentita.


Ho annuito burbera.


Da quel giorno abbiamo cominciato a giocare insieme tutti i giorni. Alla mattina, Yente si faceva trovare già davanti alla porta di casa mia. A volte a piedi scalzi, una volta addirittura in pigiama e sempre senza fiato per la corsa dal numero trentasette al quarantasette.


«Siamo amiche?» ho chiesto a Yente una settimana dopo il nostro primo incontro. Eravamo distese a pancia in su nella buca e stavamo mangiando le fragole che avevo portato.


«Io sì che lo sono di te» ha detto, e mi ha guardata piena di aspettativa.


«Anche io di te» ho detto io, contenta. Ecco, avevo una nuova amica. Non una migliore amica però, ho subito pensato, perché quello non era possibile. Ogni giorno sentivo la mancanza di Zoe ma, appena sentivo il campanello che rimbombava nel corridoio vuoto e aprivo la porta a Yente, mi dimenticavo di lei.
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