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    Alfredo Escande devela aquí la historia hasta ahora desconocida de la etapa montevideana del famoso guitarrista español Andrés Segovia. En forma paralela, el lector conocerá en este libro la única biografía completa de la gran pianista Paquita Madriguera, también española, que fuera esposa de don Andrés durante más de una década. Por primera vez queda aquí librado al público un fragmento sustancial de la historia de la música en el Siglo XX, en un relato que profundiza en los sentimientos y las vocaciones artísticas de ambos personajes, sus arraigos y desarraigos, los vínculos con su entorno, y que da respuesta a las múltiples preguntas que durante años habían quedado pendientes en todo lo que hasta ahora se había escrito sobre Segovia. En particular, el lector podrá adentrarse profundamente en la singular magia que encerraba, para don Andrés, la simple palabra Montevideo. Esta nueva edición, de 2017, se ve ampliada con elementos e informaciones obtenidos luego de publicada la primera (que data de 2009).
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  Prefacio




  	Tuve la suerte de seguir la creación de este libro desde lejos, muy de cerca.Es pues un placer aceptar el reto de escribir este prefacio que, por la naturaleza especial del texto al que precede, parecería hacerse necesario.

	Don Andrés y Paquita es un libro en el que confluyen varios aspectos simultáneos: algunos complementarios entre sí y otros lindando con la dicotomía.Es estudio netamente historiográfico, factual y enjundiosamente documentado y, a la par, testimonio subjetivo de los participantes de su misma historia.Comparte con el lector una peripecia vital cargada de vuelcos y emociones y al mismo tiempo enumera los hechos y su documentación objetiva y pública en documentos, artículos de prensa y crónicas de época. Y hace esto último en forma exhaustiva, detallada, demostrando ser el fruto de una investigación seria y perseverante.

	Los aspectos de historia, micro-historia y lo que podríamos llamar macro-historia se ven entrelazados en círculos o, más bien, elipses concéntricas, dejando al lector que decida cuál es el centro de toda esa red de peripecias. El despliegue informativo está sabiamente expuesto en una línea mucho más efectiva y lógica que la de una mera cronología.

	A los testimonios personales, a las informaciones que van descubriendo un aspecto casi oculto para la historiografía musical —guitarrística en el caso de Segovia, pianística en el de Paquita Madriguera— se superponen marcos más amplios que entretejen una trama abarcativa de individualidades tan aparentemente distantes como por ejemplo Granados, Anaïs Nin, Llobet, García Lorca, Heifetz, Madariaga, Teresa Carreño, Manén, Agustín Barrios, Carlos Chávez, Cassadó, Falla, Casals, Villa Lobos, Szering, Castelnuovo-Tedesco, el Dr. Aparicio Méndez (ex-presidente de facto del Uruguay), Manuel Ponce, Elman, Eduardo Fabini, Margarita Xirgú... Esto nos hace ver con nueva luz interrelaciones a veces ocultas entre muy diversos mundos creativos y su entorno.

	Por otro lado, y en un polo opuesto, entramos en la más recóndita micro-historia al conocer los trajines de las vidas de algunos protagonistas y su dimensión emotiva, como es el caso de Beatriz Segovia Madriguera.

	En ese sentido, el tono ‘Generación del 98’ del título, se acopla también al pensamiento de Unamuno, por la importancia que éste dio a la historia contada “desde abajo”, desde sus subjetividades individuales.

	En este libro Alfredo Escande ofrece al lector más general un documento informativo fascinante, una novela de alto interés argumental construida con la misma vida real de sus protagonistas, y un homenaje implícito a la ciudad de Montevideo, cuya capacidad de brindarse como escenario para esta densa trama quizás devele algo del secreto de su encanto...

	Al lector especializado —músico, guitarrista— le ofrecerá una posibilidad de comprender el resultado musical en su entorno vital más amplio, tanto en lo concerniente a la vida privada de sus actores como al de su contexto politico, cultural o del plano de las ideas. Todo esto como fondo que nutrió, por ejemplo, la magia de las interpretaciones de Andrés Segovia según las oímos hoy en sus grabaciones.

	Y por último, ante el historiador de la cultura, este libro aparecerá como fuente obligatoria para todo estudio serio del lugar y la época.



Ruben Seroussi

Tel Aviv, 29 de junio de 2009


  1. Preludio en Londres



  	El 26 de octubre de 1980, a las tres y cuarto de la tarde, Andrés Segovia brindaba uno más de sus conciertos en el Royal Festival Hall de Londres. Entre el público que llenaba la sala se encontraba un joven uruguayo, arquitecto en ciernes que disfrutaba del tradicional viaje de fin de estudios. Había pagado su entrada y los 35 peniques adicionales por el correspondiente programa impreso (caratulado con una gran foto del octogenario artista, rostro en primer plano y en su solapa una de las tantas distinciones honoríficas recibidas en su carrera) y lo guiaba no solamente su afición por la música y la guitarra, sino también la determinación de cumplir cierta promesa que había hecho a un amigo. Finalizado el recital, ya en las afueras del teatro, una nube de ansiosos admiradores y cazadores de autógrafos rodeaba a don Andrés que, de pie junto al automóvil que lo llevaría de vuelta al hotel, firmaba no sin esfuerzo algunos programas. En determinado momento, algo fastidiado por la presión de tanta gente y seguramente agotada su resistencia física, Segovia dijo que daba por terminada la sesión de firmas y se metió en el coche. El turista uruguayo, desde el borde externo de la pequeña multitud y casi perdida su esperanza de conseguir la dedicatoria que había prometido obtener, atinó a gritar por encima de todos los presentes:




	—¡Es para un amigo, de Montevideo!





	Como si hubiera oído un conjuro, el anciano maestro sacó su cabeza por la ventanilla del auto.



	—¿Quién dijo Montevideo?



	A modo de respuesta alcanzó a divisar una mano que se agitaba más allá de la gente amontonada. Sin vacilar, exclamó:



	—¡Ven acá!



	Y cuando el joven logró llegar hasta el vehículo don Andrés abrió la portezuela ante el asombro de los demás presentes. Los más cercanos, sintiéndose incomprensiblemente postergados, pudieron escuchar la pregunta:



	—¿Cómo se llama tu amigo?

	—Se llama Carlos, Maestro.



	Entonces, dentro del coche y sin comodidad pero con ganas, Segovia estampó en el reverso del programa con su habitual trazo grueso tan personal y reconocible (aunque ya algo más tembloroso e impreciso): "A Carlos", y a continuación su famosa rúbrica.



	La palabra mágica que en la tarde londinense exorcisó cansancio y fastidio del celebrado y añoso artista, el nombre cuya tan particular sonoridad hizo cambiar de actitud a don Andrés Segovia y le permitió a un joven viajero obtener el ansiado autógrafo que había prometido a un amigo, había sido Montevideo.[1]
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  2. Fugas y desafinaciones en la información



  	Cualquier lector que conociese solamente las reseñas biográficas de Andrés Segovia (oficiales o no) que hasta ahora han sido publicadas en medios de origen europeo o norteamericano se habrá sorprendido o habrá sonreído con incredulidad al leer el precedente relato. Cualquier aficionado a la guitarra que estuviera al tanto de la información habitualmente divulgada acerca del maestro español, o cualquier lector de las secciones musicales de diarios o revistas del hemisferio Norte que haya seguido con cierta atención la trayectoria de Segovia, se habrá asombrado tanto como se sorprendieron en aquella tarde londinense los postergados admiradores que presenciaron estupefactos hasta qué punto la sola mención de la palabra Montevideo había despertado, repentinamente, el interés del veterano artista y su inmediata y cordial actitud. Es que en todo cuanto se ha publicado en aquella norteña mitad del planeta sobre la vida de Segovia y su trayectoria artística, las referencias a Montevideo son absolutamente fugaces y los diferentes cronistas sobrevuelan el período en que aquí vivió como si fuera una etapa oscura e insignificante de su periplo vital. Pasan sobre él en puntas de pie, como temerosos de descubrir algo que cambie su propia visión de esa historia que, al parecer, prefieren seguir ignorando. A lo sumo algunos recuerdan —a veces— que en esta ciudad (¡vaya uno a saber por qué casualidad!) Segovia realizó el estreno mundial de los conciertos para guitarra y orquesta de Mario Castelnuovo-Tedesco y de Manuel Ponce (nada menos que esos conciertos, con el significado que adquirieron, a partir de allí, para la carrera del guitarrista y para el repertorio del instrumento).[2]Veamos a continuación varios ejemplos tomados de algunas de las notas biográficas conocidas, antes de continuar con nuestro relato.

	En 1973, en su trabajo de más de un centenar de páginas titulado Andrés Segovia y publicado por el Ministerio de Educación y Ciencia de España, el musicólogo español Carlos Usillos dedica menos de la cuarta parte de una de esas páginas a los casi diez años que Segovia vivió en Montevideo. Esto es todo lo que dice:






El estallido de la guerra civil española e inmediatamente después, el de la segunda conflagración mundial, alejan a Segovia de España y de Europa. América acoge al guitarrista, que regresaría a su país tras muchos años de ausencia. Entretanto, sus discos alimentaban en nuestra patria la pasión por la guitarra y la admiración por el artista.[3]














  	Digamos, a fuer de ser justos, que en el trabajo de Usillos aparece alguna otra información al respecto en una cronología que el autor incluye al final. Sin embargo, no todos los datos allí aportados son exactos. Transcribo:








1936:

—Última actuación en España, hasta su vuelta en 1952.[4]



—Comienza la guerra civil española. Pierde su casa y bienes en Barcelona.

—Se marcha a Montevideo, donde residirá hasta 1944.[5]

[...]




1938:

—Nace su hija Beatriz, que, casada con un diplomático, morirá en Guatemala a los veintiocho años.[6]




1939-1940:

[...]

Los conciertos de Castelnuovo-Tedesco y Ponce, dedicados a Segovia, fueron estrenados en Montevideo por la Orquesta Oficial del S.O.D.R.E. dirigida por Baldi, actuando como solista el guitarrista de Linares.[7]















	Nueve años antes de la publicación del trabajo biográfico de Usillos, el representante artístico de Segovia en los Estados Unidos (llamado Sol Hurok) difundía lo que en 1964 parecía ser la reseña biográfica oficial de Segovia. He aquí algunos fragmentos:







Andres Segovia, Spanish Guitarist

business c/o Hurok Attractions, 730 5th Ave.,New York 19, NY

home: 7 East 94th St., New York 28, NY

[...]

Andres Segovia was born on February 18, 1894 in the Andalusian city of Linares...[8]



[...]


















Having gradually won recognition outside his own country, by 1919 Segovia was ready for a full—fledged tour. He performed in that year in South America, where he gained an enthusiastic reception. Subsequent engagements kept him away from Europe until 1923.[9]



















[...]


The outbreak of the Spanish Civil War forced Segovia to give up his home in Spain in 1936. After living for a time in Genoa, Italy, he moved to Montevideo, Uruguay. From there he toured extensively in Central and South America. After an absence of five years Segovia returned to the United States, in 1943.[10]


[...]


When not on tour, he lives surrounded by fine Spanish antiques in his upper East Side apartment in Manhattan, which he shares with his wife, Amelia Segovia, a former student of his, whom he married in 1962. An earlier marriage ended in divorce. A son from that marriage is a painter now living in France. He also has a daughter, Beatrice.[11]

















	La danza de datos equivocados, contradictorios, o simplemente ausentes, continuó desarrollándose también luego del fallecimiento de Segovia en junio de 1987. El jueves 4 de dicho mes el diario ABC de Madrid dedicó alrededor de quince páginas a la muerte del gran guitarrista hispano, con profusión de testimonios y fotografías. Llama la atención, en relación con lo que nos ocupa, la página 74 de la mencionada edición. Allí, bajo el título Noventa y cuatro años de genialidad pulsados con sencillez y sin señalar otra autoría que "Servicio de documentación", se hace el esbozo de una síntesis biográfica. Un breve párrafo de esa nota es todo lo que merece la década casi completa que Segovia vivió en Montevideo (sin una sola alusión a la capital uruguaya):







Habiendo muerto su primera esposa, contrajo segundas nupcias en 1935, siendo fruto de este matrimonio una hija. Y poco después, viviendo en Barcelona, estalló la guerra civil. "Fue el único período de mi vida —declararía ya muy anciano— en que no toqué la guitarra". El 28 de agosto de 1936 abandonó España, a la que no regresaría hasta 1952, y se instaló en América del Sur, desde donde desplegó una actividad portentosa.[12] Nuevamente viudo, en 1961 contrajo matrimonio con su antigua discípula Emilia del Corral —ella tenía dieciocho años, él setenta—....[13]












	En la misma página del mencionado periódico madrileño, una columna complementa la reseña biográfica con un esquema cronológico (lleva como firma "S.D." que bien puede significar, otra vez, "Servicio de documentación"). Es interesante extraer de ese esquema lo que sigue:







1920 – Contrae matrimonio con la pianista Paquita Madriguera, el 22 de diciembre. De los dos hijos habidos en el matrimonio tan sólo sobrevive Andrés.[14]

.........







1935 – Fallecida su primera esposa, se une a la luso-brasileña Olga Coelho. Tuvieron una hija, que murió en Guatemala a los veintiocho años de edad, víctima de una afección pulmonar.[15]



.........








	Ese mismo día 4 de junio de 1987, a dos del fallecimiento de Segovia, el New York Times publicaba un obituario firmado por Donal Henahan que —aunque también con errores— contradecía alguna de las informaciones del ABC:





Segovia's first marriage ended in divorce in 1951. In 1961 he married a 22-year-old guitarist, Emilia Corral Sancho, a student of his. Their son, Carlos Andres, now 17, was born when Segovia was 77 years old. A son, Andres, and a daughter, Beatrice, by his first wife were born more than half a century before Carlos Andres.[16]









	Cerremos esta enumeración de datos equivocados o ausentes con un ejemplo de origen italiano. En 1990 se publicó el libro Chitarristi-compositori del XX secolo, de Maurizio Colonna[17]. El capítulo 4 está dedicado a Andrés Segovia y en él se incluye una cronología de su vida, bajo la aclaración: compilata da Griselda Ponce de León, e pubblicata nella revista Chitarre (n. 24, marzo 1988). En dicha cronología vuelve a omitirse todo lo acontecido en la “década montevideana” (cuando ello no está aludido por unos pocos datos erróneos). He aquí, sin suprimir un solo renglón, lo que dice:







1935 – Deceduta la sua prima moglie, si risposa con la pianista uruguaiana Paquita Madriguera, dalla quale avrà una figlia, Beatriz, morta nel 1967 a 29 anni.

1936, 28 agosto – Allo scoppiare della Guerra Civile Spagnola, abbandona la sua casa di Barcellona —che verrà bombardata nei raid aerei; perderà nel conseguente incendio la sua già nutrita biblioteca ed il suo archivio di lettere autografe, documenti di personalità della cultura e delle arti, opere d'arte. Si stabilisce in Sudamerica dividendo la sua attività e residenza tra Montevideo (Uruguay) e Buenos Aires (Argentina).

1936 – Viene nominato Presidente Onorario della Society of the Classic Guitar di New York.[18]









	No resulta exagerado afirmar, luego de estos ejemplos, que en todas aquellas reseñas sobre la vida y la carrera de Andrés Segovia que refieren a su vinculación con Montevideo han sido más las omisiones y los errores que los datos ciertos y bien fundados. Y ello fue así a pesar de la profusión de trazas, de huellas nítidas que el periplo segoviano de esos años fue dejando en la memoria de sus contemporáneos e incluso en las crónicas de críticos, periodistas e investigadores de esta sureña región del planeta. Es válido entonces que nos preguntemos por qué nada parecía conocerse acerca de la vida del artista —al menos hasta ese momento— que pudiera justificar una reacción tan viva como la que protagonizó en aquella tarde londinense, por qué en sus biografías conocidas no aparecía nada que explicara esa su manifiesta preferencia afectiva por la más pequeña de las capitales del Plata. Quizás haya razones que expliquen los motivos para que esa importante etapa de la existencia de Segovia fuese cubierta durante tanto tiempo con el manto de la desinformación y, a veces, con la siembra de datos equivocados, contradictorios entre sí, y algunos deliberadamente falsos. Sin embargo, el objeto de este libro no es el de desentrañar los motivos de esas fugas en la información. Vale la pena, sí, el esfuerzo de indagar en los meandros de la historia para tratar de reconstruir su verdadero devenir del modo más fiel que sea posible, apoyándonos en esas mencionadas trazas y en los frutos de nuestra investigación.







[image: ]

Copia del Acta de Nacimiento de Andrés Segovia labrada el 24 de febrero de 1893 en el Juzgado Municipal de Linares, con el número 116,

en la que se deja constancia de que Andrés Segovia Torrez (sic) nació a las seis y media de la tarde del 21 de febrero de 1893






  3. Resonancias de un pasado montevideano



	Poco más de un año antes de que aconteciera en Londres aquella anécdota con que iniciamos este trabajo Andrés Segovia había visitado Montevideo por última vez. El lunes 13 de agosto de 1979 se presentaba en un Teatro Solís que rebosaba de público y de expectación: diecisiete años habían transcurrido sin que el gran artista andaluz hubiese tocado en un escenario de esta capital.[19] Era esa la primera vez que lo haría luego de que su segunda esposa hubiese fallecido en Montevideo, en 1965, y que su única hija mujer hubiese sido sepultada en esta misma ciudad apenas dos años después que su madre. En la portada del programa impreso, debajo del título "Recital de Andrés Segovia", podía leerse en letras más pequeñas: A la memoria de su hija Beatriz Segovia. En consonancia con ello, el diario montevideano Mundo Color publicaba una crónica, el día siguiente, en la que se afirmaba:





Tiene otra hija, además, enterrada en tierra uruguaya (en el Cementerio Central) a cuyo recuerdo dedicó el concierto de anoche en el Teatro Solís, ante una platea repleta...[20]







[image: ]

Hoja interior del programa del 13 de agosto de 1979.

Reproduce el manuscrito original de Segovia.









¿Podría encontrarse allí una de las claves que explicara el significado que para Segovia tenía el nombre de esta ciudad? Seguramente sí, pero no se trataría de la única. Así nos lo fueron mostrando otros indicios que se cruzaban en nuestro camino toda vez que el nombre del maestro y su guitarra eran evocados en estas tierras del Plata, otras resonancias de un pasado que parecía pugnar por hacer evidente su vigencia. Presente en el Teatro Solís aquel 13 de agosto (del que nos separan hoy casi tres décadas), guardo del acontecimiento unos cuantos recuerdos significativos. Ciertos detalles y hechos me hicieron entrever también la existencia de lazos intensos que Segovia mantenía con esta ciudad y de los que nada se decía en sus reseñas biográficas (y de los que yo no conocía detalles en aquella época). Lazos que iban más allá de lo que podría haber sido motivado meramente por su vida artística, y que además parecían ser de signos diversos. El más nítido de esos recuerdos, porque corresponde a una vivencia directa, se sitúa en el camarín de Segovia —luego del concierto— adonde acudimos a brindar nuestro homenaje varios de los guitarristas montevideanos que lo habíamos presenciado. Llamativamente, la pequeña habitación estaba atestada de gente que no pertenecía al ambiente de la guitarra, hombres y mujeres ya mayores con los que Segovia hablaba con gran familiaridad, dirigiéndose a cada uno por su nombre y preguntando por los hijos de una o por los nietos de otro. Un observador extranjero podría haber supuesto que el camarín pertenecía a un teatro de España. O bien, que el artista que estaba siendo saludado por su recital era tan uruguayo como el público que lo rodeaba. Era a todas luces evidente que Segovia, en Montevideo, parecía estar en su casa. Al mismo tiempo, como ya veremos, también esto último aparentaba representar, para él, ciertas facetas problemáticas y hasta perturbadoras.



En efecto, el otro recuerdo altamente significativo que conservo —y es imposible eludirlo— tiene que ver con la sensación de cansancio vital e incomodidad que transmitió Segovia desde el momento en que ingresó a aquel escenario en el que había actuado tantas y tantas veces. Su entrada —lenta y dificultosa— se demoró mucho más de lo habitualmente aceptable (al punto de que el público ya se había impacientado) y luego de sentarse e intentar por unos momentos ajustar las clavijas del instrumento se le vió salir otra vez, pesadamente, para volver al cabo de pocos minutos. Ese negativo estado de ánimo se tradujo —durante el recital— en notorios problemas para lograr la mejor afinación de su guitarra y para alcanzar su paradigmático dominio del repertorio y de la atención de la audiencia. Algo perturbador se percibía en el ambiente, aunque no era sencillo encontrar una explicación que fuese más allá de la avanzada edad del artista. Recién después, pasado ya un cierto tiempo de estos hechos, pude enterarme de lo que podía ser una de las razones: don Andrés estaba aguardando la llegada de alguien que había sido su amigo, a quien él había hecho llegar una invitación especial, y que en ese momento detentaba —de facto y por designación arbitraria de los mandos militares de la época— el máximo cargo de gobierno en el país.[21] El palco presidencial, vacío frente a Segovia, hizo que el ya anciano maestro perdiera la calma y la concentración imprescindibles para brindarnos su concierto. Un testigo directo de algo que sucedió en el primero de los intervalos del recital me envió por escrito su relato en estos días en que estoy reconstruyendo la historia. Su testimonio es elocuente en cuanto a dar razón a lo que había sido mi percepción sobre el estado de ánimo de Segovia:





Cuando terminó la primera parte se produjo la escena que pude vivir personalmente con el maestro Abel Carlevaro y nuestras respectivas esposas. Desde mi lugar aprecié que Carlevaro, que estaba en la platea, se dirigía raudamente hacia la salida seguido por Vani. Mi esposa y yo bajamos aceleradamente las escaleras y llegamos al hall del teatro en el preciso momento en que Carlevaro entraba en la zona de los camarines. Logramos pasar, y a pocos metros de la puerta que daba al primero de ellos sentimos una voz de mujer que retaba en forma despiadada a Segovia y le decía: “—¡¡¡Qué vergüenza!!! ¿Qué estás haciendo?  Tu guitarra está insoportablemente desafinada”. Y siguió: “—¿Por qué no te olvidas de Aparicio y te concentras en tu ejecución?” Escuchamos también a Segovia que le contestaba con timidez y dolor: “—¿Por qué no vino? Yo lo invité. Todavía sigue enojado”. En ese momento entró Carlevaro y dijo con voz fuerte: “—Andrés está tocando muy bien”. Segovia, con el semblante vencido por el momento que estaba viviendo, le dice: “—Dile a ella, Abel, dile que estoy tocando bien”. A todo esto mi esposa y yo presenciábamos esa escena que nos causó asombro y tristeza. En forma muy trabajosa Carlevaro logró encauzar los ánimos, a tal punto que Segovia pareció recobrar su legendaria postura, me autografió el programa y salió a escena para la segunda parte.[22]







Parece evidente que aquel ambiente familiar que yo había podido percibir en el camarín de Segovia, aquella sensación de que el guitarrista se hallaba en cierto modo como en su casa, tenía también la contrapartida de algunos hechos amargos, amistades rotas y viejos rencores sin resolver. Muy probablemente, ese disgusto causado por la ausencia del amigo de otrora no era la única señal negativa que el pasado montevideano se empeñaba en lanzar sobre el anciano artista contraponiéndose a esos otros reencuentros evidentemente gratos para él. Es posible imaginar que aquella desilusión, sumada al peso afectivo de las ausencias ya irremediables, hubiese provocado esa dificultad suya para afinar la guitarra y para alcanzar su mejor nivel profesional (una grabación de algunos fragmentos de ese concierto —sin dejar de reconocer su escasa calidad de conservación— me permite confirmar ahora que el instrumento de Segovia estaba efectivamente desafinado y que además ciertas imprecisiones mecánicas denotaban un estado de perturbación que trascendía aquello meramente atribuible a un deterioro causado por su edad).[23] 



Quiero compartir con el lector otro elocuente testimonio acerca de la actuación de Segovia en esa velada de agosto de 1979 (y que también es una resonancia del pasado transcurrido en Montevideo). El compositor Guido Santórsola grabó en una cinta magnetofónica, la misma noche del concierto en el Solís, un mensaje dirigido a Segovia tuteándolo y llamándolo familiarmente “Andrés”. El contenido del mensaje es, sin embargo, duramente elocuente en lo que refiere a la impresión negativa que el guitarrista le había provocado con su recital y además permite adivinar, en su tono, la existencia de añosos vínculos teñidos por enconos de larga data e incierto origen. Luego de decirle a Segovia que debía haberse retirado a tiempo, y antes de aconsejarle enfáticamente que no tocase más (y desahogando vaya uno a saber qué antiguas divergencias sembradas en aquella lejana década), Santórsola emite cuidadosamente su característica pronunciación del castellano (marcada por el origen italiano y por la larga estadía en Brasil) como sopesando cada palabra que va a emitir:






No puedes afinar tu hermoso instrumento. Has perdido la agudeza de la afinación. Quieres afinar el instrumento, pero lo dejas desafinado. Y asimismo sigues tocando, molestando la sensibilidad auditiva de quienes escuchan.[24]









	Más allá del significado trascendente del evento (que se convertiría en la última visita de Segovia a Uruguay) y de todo aquello que este entonces joven aficionado a la guitarra pudo observar y retener en cuanto a los aspectos musicales, instrumentales y de presencia escénica del viejo maestro español, lo que aquí interesa señalar como llamativo, lo que con el paso del tiempo siguió reclamando mi atención, fue  la índole misma de todas esas anécdotas aquí relatadas. A la luz de lo que ahora conocemos de una historia a la vez rica, profunda y trágica (y que pasaremos a compartir detalladamente con el lector en los capítulos que completan este trabajo), no puede resultar extraño que para Segovia fuese emocionalmente difícil volver a tocar en Montevideo, sobre todo si se tiene en cuenta que la última vez que lo había hecho en esta ciudad —diecisiete años antes— todavía vivían (y seguramente estaban en la platea) Paquita Madriguera y su hija Beatriz Segovia. No debe haber sido sencillo para don Andrés ingresar al escenario del Teatro Solís y sentir la carga de tales ausencias y de tantos episodios por los que el recuerdo de ambas mujeres aún interpelaba a su conciencia. Pero los hechos reseñados, además, delataban otras vinculaciones fuertemente arraigadas del maestro español con habitantes de esta capital y con personajes de la vida uruguaya que no estaban necesariamente ligados a la escena musical o artística en general. Asimismo, sugerían la existencia de problemas seguramente profundos y no adecuadamente resueltos, pertenecientes al ámbito de una vida personal y privada que mucho había tenido que ver con Montevideo y que seguían proyectando su significado aún en esa última etapa de su vida. En el devenir del presente trabajo iremos develando esa trama tan particular —profunda y dramática— que fue tejiendo la vida montevideana de don Andrés y su entorno, cuyos ecos tenaces y poderosos seguían resonando algunas décadas después. Sigamos por ahora nosotros con el recuento de aquellas resonancias.



	En los días previos al recital la prensa uruguaya también recogía ciertas memorias de otros tiempos, que referían a una antigua presencia de Segovia en nuestra ciudad. Así, el crítico musical Roberto Lagarmilla escribía en El Día:[25]






[...] Para los montevideanos, la figura de don Andrés Segovia fue algo muy familiar y emotivo. Durante los años de la guerra civil española se radicó en nuestra capital. Allí en Pocitos su residencia se convirtió en seminario de inquietudes y de enseñanzas. Todavía recordamos aquellas veladas de setiembre de 1941, cuando nos visitó el maestro mexicano Manuel Ponce, autor del "Concierto del Sur" (guitarra y orquesta). Tarde tras tarde, compositor y guitarrista pulían las facetas de esta obra densa y transparente a la vez, pletórica de melodías y ritmos hispanoamericanos. Fue en el sodre, el 4 de octubre de 1941, con éxito inmenso y justificado. En algunas pausas del ensayo, Segovia nos hacía oír páginas de antiguos laudistas españoles, transcripciones de Bach y recientes obras de Villa-Lobos, Ponce y Castelnuovo-Tedesco  [...] 
Mañana, lunes, Andrés Segovia estará otra vez frente a “su” Montevideo musical.  [...] La figura que fuera familiar para todos nosotros estará, pues, nuevamente en su campo legítimo: la sala de conciertos.  Ahora, más que nunca, cargado de gloria. El hombre —afable y sencillo en su grandeza— volverá a respirar nuestros aires, y recibir el emocionado homenaje de sus oyentes y sus discípulos, entre quienes se cuentan, hoy, guitarristas de justa fama mundial.












Pocos días antes de presentarse en Montevideo Segovia había tocado en el Teatro Colón de Buenos Aires. El diario Clarín publicó un reportaje a página entera, el 2 de agosto de ese año 1979, en el que —cerca del final— se encuentra este sugestivo pasaje:





[...] En esto estábamos cuando un caballero pasó a nuestro lado, se detuvo, miró, siguió su camino, pero enseguida retornó y se presentó:

—Maestro, soy Soler, admirador suyo. Tal vez usted recuerde a Couture,[26] gracias a quien logré su fotografía.



 Sebastián Soler, uno de los eminentes juristas del país, penalista máximo y hombre de cultura múltiple, entra así en nuestro diálogo, luego de la presentación al músico español. Y enseguida es recordado el doctor Aparicio Méndez, presidente de la República Oriental del Uruguay y amigo de ambos, que entre sus pecados no políticos cuenta con algunas piezas musicales compuestas sin el rigor académico que le exigía Segovia [27]. Reímos todos: quizás el mandatario del pueblo hermano no sabrá nunca de qué manera un crítico argentino se enteró de su escondida vocación filarmónica.[28]










Hemos dicho, al hablar del último concierto de Segovia en Montevideo, que el artista interrumpía con él una ausencia de diecisiete años en los escenarios de nuestra ciudad, en la que no actuaba desde 1962. Pues bien, nos remontamos a ese año, y en la revista Mundo Uruguayo encontramos una extensa entrevista publicada apenas unos pocos días después de aquel recital de 1962. El reportaje se llevó a cabo en un hogar montevideano en el que Segovia denotaba sentirse en su casa, y donde incluso recibió a un joven guitarrista para escucharlo y brindarle una lección.[29] En todo el transcurso de la nota, de la que a continuación leeremos los párrafos más ilustrativos, el periodista parece comprender con toda naturalidad los motivos de la familiaridad de Segovia con el entorno que lo cobijaba en ese momento.






—Maestro...

—Mucho gusto.

La mano virtuosa se encuentra con la mía. Segovia mira desde el fondo claro de párpados inquietos, caído y en bolsa el inferior, y tras los lentes de aro negro. Le aguardaba con la rica conversación de Paquita Madriguera, en cuyo piso de sobria elegancia y de calefacción intensa me hallo. En una esquina de buen gusto, resalta algo así como un altar de la guitarra. El maestro ha entrado con movimientos parsimoniosos, no exentos de cierta solemnidad. Y con esa parsimonia abre su palma y dedos fabricantes de maravillas, para indicarme el asiento que ya ocupaba.
[...]
Sonrisas e interrupción de Paquita, para anunciarle que más tarde ha de llegar allí un guitarrista desde la ciudad de Durazno, para que el maestro le escuche. Se me ocurre que así ha de sucederle a Andrés —como ella le llama— a lo largo de su constante peregrinaje artístico por el mundo.

[...]

Una mirada a la pipa. La rellena y la enciende. Se escuchan lejanas, seguramente de otro piso, las notas de un piano al que martiriza un principiante.[...]Le dice entonces a Paquita:

—El piano me recuerda cuando yo era muchacho y en el calor del verano —oye, parecido a este de la habitación— oía estudios de Clementi.


Chupa y ahora se dirige a mí:

—La guitarra no tenía tradición. Tárrega, un gran artista, pero limitado a un círculo estrecho, de amistades. [...] Tuvo un discípulo, Miguel Llobet, también muy bueno, pero haragán.

—Sí que es verdad —acota Paquita Madriguera— siempre se equivocaba en los mismos lugares, y cuando nosotros se lo señalábamos decía que era imposible la corrección, que aquello era muy difícil...

—Y sin embargo, —sigue Segovia— era muy bueno.


[...]

El timbre interrumpe.

—Debe ser ese muchacho de Durazno.

Era. Con él, varios amigos acompañantes. Presentaciones y todo lo demás. Se dispone la rueda para escucharle.[...] Concluye con suavidad la última nota y mira al maestro con ansiedad buscando la respuesta. El maestro rellena su pipa.[...] Y sigue desmenuzando la ejecución, con parsimonia y con la firmeza de un maestro que sabe lo que dice [...]
Oigo un par de ejecuciones más. El tiempo urge y me despido. Paquita me acompaña hasta la puerta. El maestro ha proseguido con parsimoniosa sinceridad y escucho sus últimas palabras: “Usted tiene que estudiar música; estudiar mucho; ampliar los horizontes...” [30]







	Poco a poco iremos clarificando con mayor detalle la naturaleza de los lazos que unían a Segovia con el Uruguay y con su ciudad capital. Quizás un primer resumen de sus sentimientos hacia este rincón del planeta, tan lejano y tan perdido que en el mapa ni se ve (como describe una popular canción dedicada a Montevideo), sea este párrafo de una entrevista aparecida en el diario montevideano El Día en  agosto de 1981:





—¿Las mujeres han influido muchísimo en su vida?

—Sí, por supuesto, pero de las que han pasado por mi vida las que más han influido han sido, naturalmente, mis esposas. He sido muy mujeriego pero la familia me ha importado antes que todo. Las mujeres me han dado todo en mi vida. Mis dos mujeres anteriores ya muertas, y esta la tercera que me ha dado la alegría de un niño hermosísimo que hace de estos, mis últimos años, toda mi alegría. Mi hijo mayor casi no lo veo y tuve una hija que murió a los 28 años y que está enterrada en Montevideo, una tierra que adoro pues he vivido parte de mis mejores años en ella.[31]







	Vale aquí tener en cuenta, también, cierta reacción epistolar de Segovia producida como consecuencia de un reportaje que apareciera en 1976 en el diario El País de Montevideo. La casi inmediata respuesta del artista, luego de publicada la nota, se convertirá para nosotros en otra señal clara del sentido en que apuntaba buena parte de sus afectos. La entrevista realizada por Julia Rodríguez Larreta se titulaba "Cuerdas para rato" y ocupaba la primera página, íntegra, del suplemento dominical del mencionado diario el 25 de julio de aquel año. Hay en todo el extenso diálogo apenas una breve mención a la vida montevideana de Segovia:





—Cuénteme de sus años en Montevideo...

—Llegué en el 1936, lindando con el 37, porque después de salir de España, con motivo de la revolución, hice una gira por Europa, Estados Unidos y varios países sudamericanos. Recaímos en Montevideo y nos quedamos; allí nació mi hija, que desgraciadamente murió a los 28 años, en Guatemala, y está enterrada en Montevideo. La última vez que estuve en esa ciudad fue con ese motivo.

—¿Por qué eligió Montevideo para vivir?

—Simpatizaba desde antiguo. Cuando hice mi primera visita a Sudamérica, que salí de España en vapor, toqué Buenos Aires e inmediatamente Montevideo, en 1920. Viví luego unos ocho o nueve años en Pocitos, en la calle Massini 3410, esquina Benito Blanco. Hoy la casa con jardín ya no existe, la derrumbaron y construyeron un edificio.
Después de la muerte de mi hija no he vuelto, aunque quedan allí familiares, las hijas de mi segunda mujer, que era viuda, y hace poco estuvo una de ellas de visita aquí.[...]

—¿Cuáles son sus aficiones laterales a la música?

—Leer [...] Además caminar, nadar y cuando estaba en Montevideo, andar a caballo. Tenía una gran propiedad cerca de Mosquitos, mi caballo se llamaba Bicarbonato y no se dejaba montar por otro que yo. Nos levantábamos a las 5 de la mañana con mi chica y salíamos a galopar.







	Poco más de tres semanas después de publicado el reportaje en Montevideo, Segovia escribió una carta al diario El País dejando constancia de que su época de residencia uruguaya tenía para él mucho más significado que el reflejado por los breves párrafos recién transcritos. La carta está fechada en su casa madrileña el 16 de agosto de 1976, y luego de una corta introducción dice:





También le agradecería sobremanera que, si no lo considera demasiado fuera de sazón, tuviese la gentileza de dar a la estampa este complemento a lo ya publicado. Mi propósito es acentuar algo el relieve de ciertos puntos sobre los cuales mi simpática interlocutora ha deslizado su pluma rozándolos apenas, sin duda, por la diversidad de temas que había de contener la entrevista y, también, considerando la excesiva extensión de su notable trabajo.

En efecto, al ser interrogado acerca de mi vida en Montevideo, afluyeron a mis labios las palabras de gratitud que siento y expreso cuando dialogo sobre ese noble y simpatiquísimo país, cuando recuerdo a los amigos que me rodearon y que han entrado ya en la paz eterna y a los que aún pertenecen a este mundo turbulento. Y si esas palabras no salieron de mis labios es probable que fuese porque, distraído por el rápido fluir de tan numerosas y variadas preguntas, desaprovechara la irrepetible oportunidad de emitirlas.


Desde el punto de vista personal y artístico, debo a Montevideo recuerdos imperecederos. El más vivo, naturalmente es, entre los primeros, el nacimiento de mi hija en el Sanatorio situado, si no yerro, en la calle Tacuarembó, o cerca de ella. Y el más emotivo, el lugar que para su eterno reposo le concedieron sus tres medio hermanas uruguayas Paquita, Sofía y María Rosa, en el panteón familiar, pese a que sus restos no pertenecieran a ese hogar funerario. No han sido hermanas sino madrecitas vigilantes y amorosas, las que han acompañado a mi pobre hija, a lo largo de su breve existencia...!

Mi memoria de artista se complace en evocar el estreno del primer concierto compuesto en esta época para guitarra y orquesta por Mario Castelnuovo-Tedesco. [...]

Años más tarde hubo otro estreno semejante, dentro del cuadro del festival dedicado por el Sodre a las composiciones sinfónicas  del seráfico Maestro Ponce. Esta vez fue el hermoso Concierto del Sur. El grupo de los artistas uruguayos se apretó alrededor del noble músico mexicano. Fabini, enamorado de la guitarra desde su juventud, a la que consagró una chispa de su gran talento con el nombre de “Mozartiana” —que alguna vez ha emergido a mis programas de radio o de televisión— Fabini, repito, facilitó generosamente cuanto fue preciso para que se realizase ese festival en honor de tan preclaro hermano en el Arte.

¿Y cómo olvidar la entusiasta colaboración de la orquesta, de su jefe titular, Baldi, y de los demás artistas uruguayos, cada uno de los cuales se esforzaba en volatilizar obstáculos inesperados? Hugo Balzo, Nybia Mariño, etc., etc.

No sería justo que pasara por alto el aludir afectuosamente a Abel Carlevaro. Desde aquellas tardes en que mis lecciones concluían con una taza de té familiar, su talento sigue evolucionando: de artista militante a compositor reflexivo de vena fácil, y para ello estudioso consciente de las inalterables formas tradicionales, sin el conocimiento y práctica de las cuales toda aportación nueva será siempre deleznable.

Todo esto y más que dejo en el tintero a fin de evitar abusiva extensión, cuenta en la vida afectiva de un hombre y en la memoria de un artista, si aquél no es desagradecido, ni éste olvidadizo. [32]







	En ese mismo año 1976, en su libro Origen e historia de la guitarra, Cédar Viglietti se refería a la presencia de Segovia en Montevideo en los siguientes términos:





Vivió varios años en Montevideo, en época de la revolución española; en oportunidad de fundarse nuestro Centro Guitarrístico tuvimos ocasión de entrevistarlo en su apartamento de la avenida 18 de Julio y Río Branco, hace algo más de treinta años, y fuimos en compañía del mayor Américo Castillo y de su hija. Afectuoso, comprensivo, nos atendió en compañía de la que era entonces su esposa, la pianista Paquita Madriguera; se manifestó complacido por la idea, ratificándose luego al firmar en un álbum palabras de feliz augurio para nuestro Centro.[33]
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Página 15 del libro de actas del Centro Guitarrístico del Uruguay

(fragmento)









	Viglietti hace también mención, en diversos pasajes del libro, a guitarristas que tomaron lecciones con Segovia en aquellos años. El caso más conocido por su repercusión histórica, por el reconocimiento público hecho por Segovia, y por el largo tiempo en el que se extendieron esas lecciones, es el de Abel Carlevaro. [34] Pero además el citado investigador brinda los nombres de otros guitarristas uruguayos que luego tuvieron una dilatada trayectoria fuera de fronteras: Raúl Sánchez Clagett (1926-2012) y Antonio Pereira Arias (1929-2004). Ambos, más jóvenes que Carlevaro, estaban en esa época en una etapa más temprana de sus estudios guitarrísticos y musicales. Ambos, también, siguieron más tarde su carrera en Europa, donde volvieron a estar en contacto con Segovia. Dice Cédar Viglietti:[35]





Raúl Sánchez Clagett ya estaba dando conciertos hace más de treinta años en el Centro Guitarrístico; por 1942 realizó un curso con Segovia.[...] En 1953 se traslada a Siena (Italia) en uso de una beca para estudiar nuevamente con Segovia, y luego laúd con Pujol; en una foto difundida en revistas musicales, de unos veinte años atrás, veíase en esa Academia "Chigiana", en Siena, a un grupo entre los cuales destacamos a Sánchez, Elena Padovani, célebre guitarrista italiana, un niño de pantalones cortos pues tiene doce años y que es John Williams [...]
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1953 – Siena – Raúl Sánchez Clagett es quien está al lado de John Williams (entonces un niño).

Primero y segundo desde la izquierda son los guitarristas venezolanos Rodrigo Riera y Alirio Díaz







	Más adelante, el mismo autor se refiere a Pereira Arias:





Antonio Pereira Arias, nacido en 1929, estudió desde muy niño con Rapat en un instrumento pequeño y bonito construido por su padre.[36] Años más tarde realizó un curso con Segovia. En 1942, trece años tiene cuando da dos conciertos en el Centro Guitarrístico, y a los quince otro en el Sodre.[37]







	Resta aún, en este inicial recuento de las resonancias que fue dejando el paso de Andrés Segovia por la ciudad de Montevideo, atender a dos interesantes menciones de prensa producidas después de la muerte del artista. En primer lugar, veamos una curiosa noticia aparecida en el diario El Día poco más de dos meses luego del fallecimiento de Segovia. El artículo publicado el 16 de agosto de 1987 se titulaba “El viejo pasaporte de Andrés Segovia apareció en un suburbio montevideano”, y en sus párrafos más interesantes decía:








[...] En Madrid, a los 94 años de edad, hace casi dos meses, dejaba de existir el excelso andaluz que fue don Andrés Segovia, maestro universal, si los hubo, en el arte de la guitarra. No sólo como intérprete y maestro había sido trascendente su existencia. Algo más hubo en su navegar por la existencia, tan o más importante que el arte inmarcesible que cultivó y que exhibió en los más heterogéneos escenarios del mundo: su fe y su convicción democráticas, que se pusieron de manifiesto al exiliarse de su España natal desde el mismo momento de la explosión de la guerra civil que encaramó al franquismo en el poder. [38]










En Montevideo

Y ese exilio tuvo a Montevideo como puerto ancho y generoso para la continuación de su magisterio. Aquí vivió, actuó y enseñó durante mucho tiempo, en una prodigación generosa de su espíritu [...] Andrés Segovia fue un habitué de peñas y cafés, un contertulio más en la intensa geografía montevideana, con sus cafés junto a los teatros, con sus ruedas de humo de tabaco rubricando los sueños comunes.
... Ahora —y por eso iniciábamos esta nota con alusiones a los laberínticos designios del azar— pocos días luego de la muerte en Madrid del afamado guitarrista, alguien —que prefiere quedar en el anónimo— efectuó un insospechado hallazgo en una zona próxima a Malvín Alto, y prácticamente en un baldío circundado por basurales; nada menos que el pasaporte desgastado por el agua de las lluvias y los demás rigores de la intemperie.










Con la fotografía del artista, que en ese momento contaría 50 años de edad, se consigna que el documento fue expedido el 9 de noviembre de 1944 por el Cónsul de España en Montevideo, Luis Avilés y Tiscar. El pasaporte, según reza, está concedido "para Norte — Centro y Sud-América" y se consigna que su validez terminará el 8 de noviembre de 1945.
En lo referido a señas personales, se especifica nombre: Andrés Segovia Torres; profesión: artista; lugar y fecha de nacimiento: Linares (Jaén) 21-11-1893 (sic); estado civil: casado.
Nos enteramos que el artista, en aquella circunstancia, se domiciliaba en el número 3410 de la calle Ramón Massini de nuestra todavía entonces apacible y señorial Pocitos, libre aún de los rascacielos que le cambiarían su rostro “belle époque”.










Los rumbos y los días

Escrita a mano, al pie de la página 4, aparece una aclaración que estipula: "Segunda renovación hasta 8 de noviembre de 1947, en la primera hoja añadida al final".
Y luego, aparecen sellos de las visas en Panamá, Cuba —la de antes del 59— Colombia, Chile, Estados Unidos (Nueva York), Argentina, Venezuela [...]
El gastado documento está cruzado por sellos de diversos orígenes y colores. Aparecen hojas manchadas y arrugadas. El documento es un testimonio de aquella singular estada montevideana de don Andrés Segovia.[...][39]
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Dos páginas del pasaporte de 1944 expedido en Montevideo







	La otra aparición de relevante interés que este tema de la vida montevideana de Segovia tuvo en la prensa de esta ciudad, se produjo en un programa radial de amplia escucha. En el año en que se cumplía el centenario del nacimiento del músico (1993) el periodista Ramón Mérica entrevistó a una de las hijas de Paquita Madriguera para el programa “En Vivo y en Directo” que se emitía entonces por las ondas de CX 8 Radio Sarandí. En ese reportaje a Sofía Puig Madriguera, que tuvo lugar el 23 de noviembre de aquel año, salieron a luz muchos elementos que ayudaron a conducir la presente investigación, y que fueron dando la pauta de cuáles habían sido los verdaderos cauces de la historia (e incluso fueron esbozadas en su transcurso algunas hipótesis que permitían imaginar las razones del desconocimiento que hasta entonces existía a su respecto). Sin perjuicio de volver más adelante sobre todos los detalles de esta valiosa entrevista, adelantaré ahora algunos de sus momentos más importantes.[40] En primer lugar, he aquí la introducción realizada por el conductor del programa:








El 21 de febrero de 1893, de cuya fecha se están cumpliendo cien años, tuvo lugar el nacimiento de don Andrés Segovia en Linares, Jaén. Este hombre hizo entrar la guitarra en las salas de concierto, e hizo del instrumento uno de los bastiones invalorables e irrepetibles de la historia musical de este siglo. Murió el 2 de junio de 1987, a la edad de 94 años. De esos noventa y cuatro años, once los pasó en Montevideo, en Uruguay, casado con una colega, la gran pianista Paquita Madriguera. Esos años en Montevideo fueron para don Andrés de una vida absolutamente común, tranquila, salvo las enormes e interminables prácticas en la guitarra. Iba al Expreso de Pocitos, al Sorocabana, y en su casa recibía nada menos que a los hombres o los visitantes ilustres como Jascha Heifetz o Salvador de Madariaga. Aquí don Andrés dejó también una hija, Beatriz, que murió a los veintinueve años, en 1967.
Su única hija con Paquita Madriguera, Beatriz, está en el Cementerio Central en el panteón de la familia Puig Cibils, enterrada con Paquita. Pero no solamente esos dos testigos familiares dejó este hombre, sino —además— un recuerdo imborrable y tres hijastras, hijas de Paquita y del doctor Puig, a las que él trató, amó y consideró como sus hijas. Una de ellas, Sofía Puig, ha sido requerida por “En Vivo y En Directo” para recordar a don Andrés en estos cien años de su nacimiento.









	A continuación transcribiré algunas partes de la entrevista, que fue grabada en el domicilio particular de la segunda de las hijas de Paquita Madriguera, con anterioridad a su emisión por radio. Los primeros momentos refieren a la presentación general del tema y a la vida familiar con Andrés Segovia.





—Estoy en la casa de Sofía Puig Madriguera, una casa poblada de recuerdos, en un quinto piso de una pequeña callecita montevideana de Pocitos —la calle Achiras— y en ella, por donde alguna vez pasó don Andrés Segovia, su padrastro, también se alberga una guitarra, partituras, porta-retratos, lápices, papeles, libros y fotografías que denotan el paso de ese genio por esta ciudad y por esta casa. Al mismo tiempo es el legado de la madre de Sofía, la gran pianista Paquita Madriguera, que estuviera casada con don Andrés Segovia. Muchísimas gracias, Sofía, por recibirnos y por intentar recordar, por lo menos, los tramos de esos once años de don Andrés y Paquita en Montevideo y, sobre todo, rendirle un homenaje, ya que parecen estar muy acallados los ritmos del recuerdo en los cien años del nacimiento de don Andrés.

—Es cierto. Gracias, Ramón, me parece muy lindo y muy justo que tú puedas hacer un reportaje ahora, aquí en Montevideo, en el Uruguay donde Andrés vivió con mucho gusto, muy feliz y bastante tiempo.

—¿Por qué vino al Uruguay? ¿Por qué vinieron tu Mamá y don Andrés?

—Había estallado la guerra civil española y el gobierno uruguayo, siendo nosotras uruguayas, pidió que nos trajeran al Uruguay, que saliéramos de España porque estaba en pleno la guerra civil y es así que nos vimos obligadas a salir de allí.

—¿En qué año vienen?


—Llegamos en el 37. Nosotras, antes que Mamá y Andrés vinieran primero para buscar el lugar donde vivir, etc., estuvimos en Canadá y Estados Unidos. Allí ellos nos mandaron buscar y vinimos al Uruguay otra vez, muy contentas.

[...]

—Segovia, en sus once años en Montevideo... ¿desde qué época hasta qué época estuvo aquí?

—Desde 1937 hasta, prácticamente, 1948. Y vivimos primero en 18 de Julio y Rio Branco, en el Palacio Lapido; después fuimos a vivir al campo que teníamos y tenemos todavía —yo lo tengo— en Piedras de Afilar, en Canelones. Allí estuvimos un año y pico y allí había nacido mi hermana menor, hija de Andrés y de Mamá. Sus años de pequeña los pasó ella en el campo. Luego vinimos a vivir aquí, a Pocitos, a una casa grande en Massini y Benito Blanco. Nuestra vida era muy linda.

[...]

—¿Cómo era la vida de don Andrés en Montevideo? ¿Iba al bar, tenía amigos, cocinaba...?

—Lo primero que yo quiero decirte es que no fue la suya una vida de extranjero, porque no bien llegó, la familia Puig lo recibió y lo integró tal cual como miembro de ella. O sea, que él estuvo rodeado por una gran familia. Él, que no tenía antecedentes de gran familia. La nuestra fue muy amable con él y lo quiso mucho. Por otra parte, su vida era también muy natural. Salíamos a la Rambla a caminar, las tres nos colgábamos de alguna manera de los dos brazos de Andrés para poder caminar con él.

—Tenían una muy buena relación, por lo visto, de hijastras y padrastro...

—Sí, muy buena. Lo quisimos mucho. La verdad es que Andrés nos conquistó en distintos sectores y aspectos de cada una, a las tres.

[...]

—¿Daba conciertos?

—Daba conciertos.

—Daba conciertos  con tu mamá.... ¿no?.

—Si... dio varios.  Dos o tres veces, o cuatro,   creo...

[...]

—Cuando tu mamá vino al Uruguay casada con Segovia, ¿era ya una mujer importante, pianista reconocida?

—Mamá, antes de casarse con mi padre, era una gran concertista muy famosa. Había sido niña prodigio. Era de esos genios que nacían a veces. Tocó el piano desde pequeña y ya a los tres años se sentaba y componía.

[...]







	Otro momento importante de la entrevista nos remite al rompimiento de la relación entre Segovia y Paquita, sus motivos, y la evolución posterior del vínculo:





—Pero hubo un momento también, cuando Paquita, tu mamá, dijo basta a su relación o su matrimonio con don Andrés. ¿Por qué pasó eso y cuándo fue?

—Mira: pasó porque Andrés sé lió con una señora brasilera. Y, aunque él juraba y decía que era una cosa pasajera —y lo fue— Mamá no quiso aceptar ese desafío. Se sintió muy dolorida, entendió que tenía que actuar con dignidad frente a ese asunto y, aún queriéndolo mucho y estando muy enamorada de Andrés, se divorció. Y esto se hace aquí, en el Uruguay, aunque para España no era válido en aquel momento. Andrés intentó durante un tiempo largo volver a rehacer el vínculo. Venía, insistía...

—¿Después él volvió?

—Varias veces, sí. Venía y se quedaba a vivir en el Hotel Nirvana [...] y le pedía a Mamá, y Mamá no podía. No pudo nunca superar la situación anterior.

—O sea que se separaron en ese momento y no se volvió a armar el matrimonio nunca más.

—No. Tenían encuentros pero no se armó ningún matrimonio más.

—Segovia se casó otra vez... ¿no?


—Finalmente sí. Después de unos cuantos años de estar ahí, con otra señora.... española. [...] Tuvo un hijo que se llama Carlos Andrés, ya en una edad muy avanzada de él. Vive en España.





	Como el lector ha podido seguramente apreciar a lo largo de este extenso recuento de resonancias que dejó latentes el paso de Andrés Segovia por Montevideo, no podían quedarle dudas a ningún observador atento acerca de que en la historia oficial hasta ahora conocida eran demasiadas las cosas que permanecían ocultas o simplemente ignoradas. Ni, por lo tanto, de que valía la pena hacer el esfuerzo por desentrañar un relato que se acercase lo más que fuese posible a una verdadera descripción de los hechos, de sus causas y también de sus consecuencias. A ello estarán dedicados los próximos capítulos de este trabajo.





  4. Primera exposición del tema




  	La historia que vincula a Andrés Segovia con Montevideo puede resumirse —para su mejor comprensión— en unos cuantos párrafos que permitan al lector formarse una idea general antes de que ingresemos en un recuento cronológico tan minucioso como nos sea posible. Como ya he dicho, existe al menos un antecedente relativamente serio en cuanto al intento de desentrañar las razones y los pormenores del período montevideano en la vida de Segovia, aunque no está exento de errores y omisiones importantes que serán oportunamente señalados. Se trata del artículo de Richard Pinnell “Segovia in exile. Protagonists and projects of the Montevideo period (1936-1947)” publicado en el número 110 de Guitar Review de Nueva York, en 1997. En consecuencia, no todo lo que aquí será expuesto es absolutamente novedoso.[41] Sí estoy seguro de que la historia que narraré en este volumen, debidamente documentada y basada además en testimonios de varios actores directos, modificará sustancialmente buena parte de lo que hasta ahora se conoce acerca de esta etapa en la vida de Segovia, y también de sus antecedentes.



	A efectos de establecer con precisión nuestras coordenadas, digamos en primer lugar que no es 1936 el punto de partida del período que se puede llamar “montevideano”, sino 1937. Es en ese año (el último día de abril) que Segovia llega a Montevideo con Paquita Madriguera, quien se había convertido en su segunda esposa en octubre de 1935. Él ya había visitado antes esta ciudad, en 1920, 1921 y 1928, como parte de sus exitosas giras de conciertos de esos mismos años. También lo hizo en 1934, en el marco de su primera tournée hecha en compañía de Paquita (aunque no hay constancia de que ella lo hubiese acompañado en el cruce desde Buenos Aires). Pero en 1937 don Andrés llegó aquí con su segunda esposa para sentar su hogar en estas tierras, y —aunque en ese momento no lo supiese aún— por un largo tiempo. Para que Segovia se intalase aquí con su familia, para que estableciese residencia fija en Montevideo en 1937, confluyeron diversas razones, todas ellas de gran peso. Es inexacto entonces lo que sostiene Pinnell en su artículo:





Segovia's decade in Montevideo coincided with the Spanish Civil War (1936-1939). Like many Spanish intelectuals of that period, he fled the dictatorship in hopes of continuing his career in exile.




[La década de Segovia en Montevideo coincidió con la Guerra Civil Española (1936-1939). Al igual que muchos intelectuales españoles en ese período, él huyó de la dictadura con la esperanza de continuar su carrera en el exilio.]







	Fueron efectivamente muchos los intelectuales españoles que aquí se refugiaron de la dictadura franquista. Pero no fue ése exactamente el caso de Andrés Segovia. Cuando él y su familia (Paquita Madriguera y las tres hijas de ella, niñas en edad escolar) debieron salir precipitadamente de Barcelona, lo hicieron para huir de la violencia que se había desatado en esa ciudad como consecuencia del alzamiento de Francisco Franco y sus fuerzas militares contra la Segunda República. Faltaba todavía bastante para que la dictadura franquista se asentara en España, y además la postura de Segovia no era precisamente de oposición al llamado “Generalísimo”. Según le escribió una vez el guitarrista a Manuel Ponce, Paquita —cuya familia era católica y muy conservadora— había sufrido amenazas de muerte desde la izquierda extremista (o desde quienes así querían parecerlo) y a él mismo habían tratado de enrolarlo en alguno de los bandos armados.[42] Ambos músicos temían por la seguridad propia y la de las niñas, habían ya presenciado algunas situaciones extremadamente cruentas y recibían noticias de otras, y sentían por lo tanto que el devenir de esas circunstancias podría hacer peligrar sus vidas. Gracias a que las tres hijas de Paquita Madriguera eran nacidas en Uruguay, se consiguió amparo diplomático para que ellas, en principio, pudieran abandonar España bajo cierta protección. Fue por intercesión del cónsul argentino en Barcelona que también Segovia y su esposa lograron embarcarse junto a las pequeñas, a fines de julio de 1936, en un buque italiano que los llevó días después a Génova. Ya instalado en las cercanías de esa ciudad (por lo tanto después de haber abandonado España) Segovia recibió la noticia de que su residencia barcelonesa había sido saqueada. Él siempre atribuyó a las fuerzas de la izquierda catalana la responsabilidad por dicho saqueo. Según escribió muchos años más tarde su hijo menor, Carlos Andrés Segovia,[43] fue ésa una de las razones determinantes del apoyo que el artista daba a Franco en los años de su exilio, ostensiblemente en Europa pero veladamente en Estados Unidos[44] y que le costó —como veremos— unas cuantas dificultades en su carrera. 



	Paquita Madriguera (pianista y compositora nacida en 1900, que había sido la discípula predilecta de Enrique Granados, y que a los veinte años de edad ya contaba con una prolongada serie de éxitos en salas importantes de Europa, Estados Unidos e incluso América del Sur) se había casado en 1922 con el Dr. Arturo Puig. Con este rico abogado y político uruguayo, veinticinco años mayor que ella, Paquita tuvo tres hijas nacidas en Montevideo, ciudad en la que se había radicado desde su casamiento. A partir de ese momento ella abandonó lo que había sido una brillante carrera de concertista para dedicarse a su familia y a la vida social en la capital uruguaya. En 1931 enviudó y en 1932 retornó a España con las tres niñas. El regreso a su patria volvió a ponerla en contacto directo con el mundo musical en el que había crecido, e incluso hizo ella algún intento de volver a las salas de concierto. Al poco tiempo de su llegada a Barcelona entabló relación sentimental con Andrés Segovia, con quien se casó en 1935 en esa misma ciudad. En el período 1934-1936 Paquita acompañó a Segovia en varias giras de conciertos (México, Perú, Chile, el Río de la Plata, Estados Unidos, Francia, Italia y un largo viaje por la Unión Soviética). Hacía pocos días que la novel pareja se había instalado en su nuevo domicilio de Barcelona, luego de la última gira, cuando estalló la guerra civil y ambos debieron huir en forma precipitada hacia Génova, con las tres niñas de Paquita, prácticamente sin dinero y sin equipaje. En Italia vivieron por algo más de dos meses, con una angustiosa incertidumbre sobre su futuro inmediato. A partir de ese momento, y habiendo perdido todas las reservas materiales, pasó la familia a depender de los ingresos que pudiese generar Segovia dando conciertos, y de las remesas que llegasen desde Uruguay, provenientes de la herencia que habían recibido Paquita y sus hijas a raíz del fallecimiento del Dr. Puig. Algunas propiedades en este país (casa en el barrio residencial de Pocitos, otras casas y locales para uso comercial en la ciudad, y un establecimiento de campo), irían a servir luego de base material para sustentar una vida estable a la familia, que por unos cuantos meses debió sufrir una literal disgregación antes de lograr reunirse, bajo techo propio, al abrigo de la por entonces pacífica y culta tranquilidad montevideana.



	Las tres hijas de Paquita Madriguera habían sido enviadas transitoriamente a Estados Unidos, a fines de 1936, en compañía de su abuela materna y dos tías. Allá estaba radicado, desde hacía bastante tiempo, el violinista y compositor Enric Madriguera, hermano de Paquita. Entretanto Segovia partió en gira de conciertos, primero solo y luego junto con su esposa (Inglaterra, norte de África, Francia, Holanda, Suiza, Italia). Finalizados los compromisos del guitarrista en Europa se embarcaron ambos hacia Estados Unidos, donde visitaron a las hijas, la madre y los hermanos de Paquita, al tiempo que Segovia daba varios recitales en diversas ciudades norteamericanas. A fines de marzo de 1937 el matrimonio emprendió el viaje hacia América del Sur, en tanto las niñas permanecían en Nueva York. Luego de varios conciertos de Segovia en Bogotá, Caracas, Puerto España, Recife y Río de Janeiro, llegaron a Montevideo el 30 de abril. Durante los dos meses siguientes la pareja alternó sus actividades entre los preparativos para la instalación de toda la familia en esta ciudad y los compromisos adquiridos por Segovia para brindar conciertos en ambas márgenes del Plata. Finalmente, a principios de julio de 1937 llegaron a Montevideo las tres hijas de Paquita. El núcleo familiar volvió entonces a estar reunido en una misma residencia: un apartamento en pleno Centro de la capital uruguaya.



	Entre setiembre de 1937 y abril de 1938, mientras las tres niñas quedaban en Montevideo a cargo de su abuela materna, Segovia hizo una larga e intensa gira de conciertos por Europa acompañado por su esposa. En diciembre permanecieron ambos durante un tiempo en Ginebra. Allí había muerto unas semanas antes, por una imprudencia infantil, Leonardo Segovia Portillo, el segundo de los hijos del guitarrista. Tenía trece años de edad y vivía en esa ciudad con su madre y su hermano Andrés. A poco del regreso, en junio de 1938 nació en Montevideo Beatriz Segovia Madriguera, la hija uruguaya de don Andrés y la cuarta de Paquita. Ni siquiera en esas condiciones el matrimonio permaneció quieto por mucho tiempo: a pesar de haber sido sometida a una operación quirúrgica en julio, y dejando aquí a la beba de apenas cuatro meses, Paquita Madriguera volvió a partir hacia Europa con Segovia en octubre de ese mismo año. En enero de 1939 debían seguir rumbo a Estados Unidos, pero antes de partir de Londres hacia Nueva York recibieron la noticia de que la gira de Segovia por aquel país había sido cancelada (represalia de las sociedades judías, le escribe a Ponce en agosto de aquel año).[45] Decidieron entonces regresar a Montevideo, llegando a esta ciudad a fines de febrero de 1939.



	Se abre en ese momento un largo período, que durará hasta noviembre de 1943, en el que Segovia verá restringida toda su actividad concertística al llamado Cono Sur de la América meridional: Uruguay, Argentina, Brasil, Chile y —lo más distante— Bolivia. Ello en razón de dos circunstancias principales: el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en Europa, y las ya mencionadas restricciones impuestas por los empresarios musicales a la actuación de Segovia en los Estados Unidos (en razón de sus manifiestas posiciones políticas). Sin embargo, sería muy alejado de la realidad formarse la idea de que esta haya sido una etapa gris, o penosa, en la vida artística de Andrés Segovia. Pese a lo forzado de esa limitación para moverse fuera de este ámbito geográfico —muy reducido para sus aspiraciones— nos encontramos, en verdad, con un período de muy intensa y rica actividad musical, social, de creatividad en cuanto a arreglos y transcripciones, y —quizás lo más significativo— de alta conjunción artística con su esposa Paquita Madriguera. De todo esto hablaremos en detalle en los próximos capítulos, así como de la calidad de la vida familiar de Andrés Segovia en estos años montevideanos. Vida familiar, esa desarrollada en Montevideo, que lo marcó para siempre y a la que añoró hasta sus últimos días.



	También para Paquita será éste un período importantísimo, pues marca el retorno a su carrera de concertista que había interrumpido veinte años atrás. Joven aún, porque recién bordeaba los cuarenta años, comenzó otra vez a actuar en salas de conciertos. Primero en Montevideo, cuando se produce la visita del compositor mexicano Manuel Ponce a esta ciudad, y luego en varios países de América del Sur. A veces como solista con orquesta, otras veces acompañando a su marido en los conciertos de Castelnuovo y de Ponce, y otras veces dando recitales de piano solo, Paquita Madriguera volvió a presentarse ante el público a partir de 1941. Además ella jugó en esos años un rol muy importante, pues colaboró con Segovia en la preparación de los estrenos absolutos de los mencionados conciertos para guitarra y orquesta. A medida que su marido iba recibiendo los originales de Castelnuovo-Tedesco, primero, y de Ponce, dos años más tarde, Paquita tocaba con él, haciendo la parte de la orquesta. Resulta innecesario remarcar hasta qué punto esta circunstancia favoreció el desarrollo del montaje de ambas obras por parte del guitarrista así acompañado —en forma diaria, en su propia casa, y en el momento en que lo necesitase— por una artista profesional de la talla de Paquita Madriguera, la discípula predilecta de Enrique Granados. En diversas oportunidades en los años siguientes —y aún luego de que la relación matrimonial se hubiese deteriorado mientras Segovia se vinculaba sentimentalmente con una cantante brasileña en Nueva York— la pareja dio recitales conjuntos, presentando aquellos dos conciertos en versiones para guitarra y piano. Después de la ruptura, que supo de unos cuantos vaivenes, Segovia siguió adelante en lo que devino la parte más conocida de su carrera, en tanto Paquita alternó unos pocos conciertos anuales con la vida familiar y social en el ámbito montevideano, su lugar de adopción, y también en Buenos Aires. En Montevideo falleció la pianista, a los sesenta y cinco años de edad, y en esta ciudad está sepultada en el Cementerio Central. Y junto a ella Beatriz, la hija concebida con Andrés Segovia y que la sobrevivió algo menos de dos años.



	Montevideo fue entonces, para Segovia, no sólo el lugar donde vio nacer a su única hija mujer y el sitio donde ella está enterrada, sino también la ciudad donde floreció y fructificó una muy especial vida sentimental y familiar que se proyectó poderosa y positivamente en su maduración artística y que él evocó hasta sus últimos días con especial afecto. Para Andrés Segovia, en fin, Montevideo tuvo siempre  —desde que aquí llegó en 1937 con la ilusión de vivir en paz— una significación asociada al nombre de Paquita Madriguera.




  5. Paquita



  	Francisca de Asís Madriguera i Rodón (desde siempre, Paquita Madriguera) había nacido el 15 de setiembre de 1900 en la ciudad de Igualada, cerca de Barcelona, proveniente de dos familias que supieron ser de muy buen pasar (los Madriguera eran ricos empresarios catalanes y los Rodón tuvieron ingenios azucareros en Cuba). Dos de las cuatro hijas que Paquita tuvo en Montevideo, Sofía y María Rosa Puig Madriguera, viven aún en esta ciudad y me relataron con gracia natural las peripecias de sus ancestros catalanes.





Te voy a empezar a hablar de la familia de Mamá Paqui.[46] De nuestra abuela. De los Rodón. Nuestra bisabuela se llamaba Eulalia Canudas Bosch, y se casó con un Rodón (creo que se llamaba Francisco, pero no estoy segura de su nombre). Ellos se fueron a Cuba y pusieron un ingenio azucarero, con un socio. Les empezó a ir muy, pero muy bien. La Yayita (Eulalia, nuestra bisabuela) tuvo varios hijos. La mayor era Mamá Paqui, mi abuela. Después venían tres o cuatro hijos, que estaban en el medio, y Tío Ramón, que era el menor. Mamá Paqui era trece o catorce años mayor que el Tío Ramón. Viene una epidemia en Cuba (que tampoco te puedo asegurar de qué era, me parece que era fiebre amarilla) y se mueren Rodón (el padre) y los tres o cuatro hijos del medio. [...] Quedan Eulalia con Mamá Paqui y Tío Ramón, que era un bebe de pecho. Te podrás imaginar que en aquella época las mujeres no se metían en la fábrica, ni en nada. Entonces Eulalia, con sus dos hijos, se volvió para España. Con una mano atrás y otra adelante. Es decir... les había ido muy bien, económicamente, pero con la epidemia se les desmoronó todo. Mamá Paqui y Eulalia, su madre, eran muy hábiles, y se dedicaron a coser, a fabricar esos corbatones muy trabajados que usaban los hombres en aquella época. Entonces ellas se mantenían (y criaban al tío Ramón) haciendo esos corbatones. Cuando terminaban de trabajar, al atardecer, se sentaban en un banco, en la vereda, a tomar el fresco. Eso era ya en Barcelona. Y ahí, cuando estaban sentadas, pasaba Enrique Madriguera, a caballo, que pertenecía a una familia muy rica... y era muy elegante... y tocaba el piano. [...] Era una familia muy rica, desde varias generaciones. La idea que tengo es que tenían bienes, y que él era el primogénito, destinado a heredar todo. Y mi abuela, que lo veía pasar a caballo, tan elegante, se enamoró y se casó con él... a los dieciséis años.[47]













[image: ]
Cuatro generaciones: la abuela Eulalia (sentada, adelante), Mamá Paqui (de pie, la segunda desde la izquierda), tres hermanas de Paquita (María, Rosita y Mercedes, de pie y de izquierda a derecha), y las tres hijas de la pianista: María Rosa, Sofía y Paquita (apodada Pitusa). Fotografía tomada en Barcelona, en 1933. En el último tramo de este trabajo volveremos a referirnos a esta foto para relatar una graciosa e ilustrativa anécdota que la tiene como protagonista.











	Paquita Madriguera había heredado de Enrique, su padre, un talento musical que compartió con su único hermano varón (también Enrique, un año y medio menor que ella).[48] La condición artística de Enrique Madriguera padre se mantenía limitada a un plano de simple aficionado (pese a estar dotado de excelentes aptitudes innatas) como todo aquello a lo que se había dedicado en la vida. 





Tocaba muy bien, era un gran artista. La familia tenía una empresa, y a Abuelito le reprochaban que se pasaba tocando el piano, cuando tenía que ir a hacer cosas.[49]



 





	Enrique Madriguera Haase (1869-1939) había crecido en una familia de alto poder económico sintiéndose amparado, al parecer, por la vieja costumbre catalana que convertía en heredero absoluto al hijo primogénito. Nunca trabajó ni desarrolló profesión alguna, salvo la afición por tocar el piano, por andar a caballo, y por el cultivo de los refinados ritos sociales de la conservadora aristocracia económica a la que había pertenecido.





Lo que yo escuché, cuando era chica, es que como él era el primogénito e iba a heredar todo, entonces no hacía nada. Los otros hermanos, en cambio... uno era abogado, el otro era médico, estudiaban... Pero antes de que muriese el padre de él cambió la ley, y entonces se divide la herencia. Pero igual Abuelito quedó muy bien. Porque cuando nosotras fuimos [en 1932], la mesa se ponía con las copas de Baccarat, una para el agua, la roja para el vino tinto, la verde para tal cosa, una copa preciosa toda tallada para los licores... y todos los cubiertos... y eso todos los santos días. Con empleados y todo eso. Y Abuelito tocaba el piano... Pero yo no estoy segura de lo de la ley del primogénito... Yo no sé si eso no era una excusa de Mamá Paqui porque él no trabajaba. De eso no estoy cien por ciento segura... Lo que sí es cierto es que mi mamá [Paquita] era la hija mayor de un matrimonio pudiente. Después venía tío Enrique, dos años menor.[50]









	Todo el peso de la organización del hogar (además de Paquita y Enrique había otras cuatro niñas en la familia: Carmen, Rosita, y las mellizas María y Mercedes) recayó entonces en la energía vital, capacidad emprendedora y buena disposición práctica de Francisca Rodón, la madre. Muy pronto comenzó Mamá Paqui (como la llamaban sus hijos y nietos) a recorrer España primero, y Europa y América luego, para dar a conocer la excepcional condición musical de sus dos hijos mayores.
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Fotografía tomada en 1911 en casa de la familia Madriguera-Rodón. Paquita es la mayor, rodeada por su hermano Enric (con el violín) y sus cuatro hermanas más pequeñas. Gentileza de Francesc Williams Madriguera, sobrino de Paquita.











	Paquita Madriguera fue considerada una niña prodigio del piano. Cuando tenía tan sólo tres años de edad comenzó sus estudios con el profesor Frank Marshall[51], y ya a los cinco dio su inicial concierto público en el Centre Autonomista de Sant Gervasi con motivo de haber obtenido el primer premio —por unanimidad— en un concurso para jóvenes intérpretes. El mismo Marshall la recomendó luego a su propio maestro, Enrique Granados[52], para que fuera él quien guiara la formación avanzada de la niña que tanto prometía.





El maestro Marshall preparó a Paquita Madriguera para presentarla al maestro Granados, y éste quedó tan profundamente prendado de las cualidades de la diminuta artista, que se prestó a adoptarla en su Academia como discípula honoraria. Entonces Madriguera contaba siete años. Marshall continuó su enseñanza pianística y el maestro Mas y Serracant la enseñó el solfeo y la composición, realizando la precoz discípula tan rápidos progresos, que a los once años dio sendos recitales en El Palau de la Música Catalana y en el Ateneo de Madrid[53]. Integraban la primera parte de sus conciertos obras de Mozart, Weber, Mendelssohn, Liszt, Beethoven, Albéniz y Granados, y la segunda parte obras de su propia composición. El éxito de aquellas veladas constituyó un triunfo definitivo para la pianista y para la compositora, habiendo sido unánimes y vehementes los aplausos del público y los elogios de la Prensa. A los trece años hace una tournée por España, y luego se presenta en la Albert Hall de Londres, en aquella memorable velada en que se dio a conocer allí el Orfeó Catalá, de Barcelona, con la cooperación de Paquita Madriguera y de María Barrientos. El éxito fue completo.[54]
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Paquita en 1907








	Muchos años más tarde, cuando ya vivía en Montevideo, Paquita Madriguera publicó un libro en el que relató algunas de sus memorias relevantes referidas a lo que habían sido los primeros tiempos de su carrera artística[55]. Recurriré a su pluma muchas veces, a partir de ahora y a lo largo de este trabajo, pues —como se apreciará desde las primeras líneas transcriptas— su escritura es brillantemente expresiva y los fragmentos elegidos resultarán de conocimiento imprescindible para ir formándose una idea de vivencias, sentires y modos de pensar de la artista.





Granados, que desde mi tierna infancia era maestro mío, habíame concedido el privilegio de darme las clases privadas en la mayor intimidad. Su trato para conmigo era de más confianza que el dedicado a sus propios hijos. El afecto paternal que sentía por mí, se veía enriquecido por la afinidad de ambos en el amor a la música. Incontables veces ha tomado sus comidas en presencia mía, que le eran servidas en una gran bandeja en su salón-estudio. Por estar sometido a una dieta alimenticia, no formaba parte de la tertulia familiar en las horas de las comidas.

A pesar de ser yo muy niña, pedíame de vez en cuando que asistiera como auditora al curso de perfeccionamiento que estaba bajo su dirección. Quería ponerme en contacto con las obras pianísticas de importancia; que oyera las diferentes versiones de cada discípulo y por encima de todo, inculcarme el criterio que sobre el autor en general y la obra en particular, tenía el maestro.[56]









	Y poco más adelante Paquita continúa describiendo a Granados:





Era un artista finísimo; añádase a ello un don de palabra envidiable. Creaba ambiente a los pocos segundos de empezar un relato y su conversación además de inteligente era muchas veces intensamente emotiva. De tanto en vez la sazonaba con chispas graciosas y, en general, poseía una paleta tan ricamente gamada para expresarse, que sin miedo a la exageración, podría afirmar que pintaba lo que explicaba. [...] Su espíritu cultivado, era en cambio superlativamente susceptible. Cuando llegaban a su conocimiento críticas malvadas de sus acérrimos contrincantes, dábalas por estrictamente veraces sin pensar siquiera que podían ser exageradas o adulteradas. Éstas le llagaban el alma, sumergiéndolo de inmediato en un océano de tristeza y consideraciones pesimistas sobre la bondad y justicia humana.

Recuerdo que contando yo once años de edad y con motivo de un concierto mío en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, el crítico musical del diario más importante de la ciudad, aprovechó la ocasión para darle un disgusto. El programa llevaba debajo de mi nombre “discípula de Enrique Granados”. Faltaban minutos para empezar la audición, estando ocupadas ya la totalidad de las localidades, cuando con voz recia y bien alta a fin de que se oyera bastante, dijo el citado crítico:«¡Bah! ¿Discípula de Granados? Nada bueno puede ser. Me voy». Y levantándose de su asiento, ganó el pasillo molestando a todas las personas sentadas en la misma fila.
Al día siguiente, mi maestro me lo relataba con lágrimas en los ojos y predecía para mí, una vida negra y atormentada por la envidia ajena.

Tenía ojos grandes y negros; mirada soñadora, pelo y bigote negro, manos largas y nerviosas, manos intelectuales; era más bien delgado y alto. Refinado en el vestir. Gustaba de las cosas bellas y de calidad.[57]









	A los once años de edad, entonces, Paquita ya había ganado prestigio en tierras catalanas como concertista y manejaba un amplio repertorio con los autores más importantes del clasicismo y del romanticismo, que alternaba con obras de Albéniz y de su maestro Granados. Según ella misma lo relató, no asistía regularmente a colegio alguno y para su educación general tenía profesores particulares.







La vida llevada dentro de mi hogar, sin asistir a escuelas, con los profesores que acudían al domicilio de mis padres, entregada al arte de cuerpo y alma, me aislaba por completo del contacto con las miserias morales del mundo. Vivía en la cima de la ensoñación y la fantasía.[58]
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Paquita en 1912. Fotografía aparecida en la portada de la 
revista Feminal, de Barcelona, el 31 de marzo de 1912. Al pie de la foto dice: La nena Paquita Madriguera y Rodó, concertista y compositora.













	En mayo y junio de 1912, cuando todavía no había llegado a cumplir doce años, Paquita Madriguera empieza a ampliar sus horizontes. Brinda una serie de conciertos públicos en Madrid, en diversas salas, y además algunas audiciones privadas a miembros de la realeza. Como sucederá invariablemente hasta su casamiento en 1922, Mamá Paqui va con ella a todas partes, sin alejarse un instante de su hija. Dejemos que sea la propia pianista quien evoque, desde su madurez y en Montevideo, aquellas aventuras de su infancia en Madrid:





Gonzalo Bilbao, Néstor de la Torre, Bagaría y otros, cuyos nombres borráronse de mi memoria, me introdujeron en las peñas de artistas y literatos, a pesar de mis escasos once años de edad. ¡Qué derroche gratuito de gracia e ingenio en esos cafés! Con todo el material que “se regala” en los corrillos madrileños y que se disuelve indiferentemente entre las volutas de humo, como ven disolverse los terrones de azúcar dentro de las tazas de café, publicarían sendos volúmenes en Francia, Alemania e Inglaterra; encauzarían estas naciones la energía desperdiciada a manos llenas en España. Conocí a Menéndez Pidal, a Ramón del Valle-Inclán y demás personalidades, que abrían un horizonte interesantísimo a mi cerebro, captador gozoso de cada palabra y golpe de inteligencia de esas “ruedas”. ¡Cómo habría querido quedarme para siempre en ese Olimpo Moderno...![59]

[...]

Cierta tarde se presentó a mi hotel, el maestro Serrano, profesor de piano de la Infanta Isabel de Borbón[60].

—Su Alteza se siente extrañada, nos dijo, por la actitud de Uds. pues no viene jamás un músico a Madrid, que no solicite ser recibido por ella. Solamente Uds. han prescindido, podríamos así llamarle, de esta veterana costumbre. La Infanta [...] ha seguido de cerca los comentarios de la prensa referente a los conciertos de la niña y hoy me ha dicho:«Ya que no piden audiencia, vaya Ud. hasta ellos a decirles, de mi parte, que deseo oír a la pequeña».





Mi madre salió airosamente del aprieto en que el maestro Serrano la colocaba y combinó día y hora para ir al Palacio de la tía del Rey.
[...]

Había llegado la hora de vernos con su Alteza.
Era mediodía. El sol sacaba vapor del adoquinado de la empinada calle Quintana, en la que la augusta dama tenía su residencia y el caballo de nuestro coche, con la cabeza colgando, contagiaba la pereza que trascendía de sus lentos y  pesados movimientos.

[...]

La señorita Bertrán de Lys, nos introdujo a mi madre, al maestro Serrano y a mí a un salón, donde de pie y vestida con un vestido de seda rosada, nos aguardaba una señora de estatura regular, y sobrada en carnes. Cara redonda con expresión muy simpática y risueña; nariz un tanto desparramada a fuer de chata y el pelo, casi blanco.

[...]

Conversó extensamente con mi madre y fue cariñosa conmigo, besándome varias veces, en la cara.
Toqué. Luego nos mostró parte de su Palacio y al despedirse, pidiéndonos que volviéramos cuando regresáramos a Madrid, me entregaba un prendedor de perlas, como recuerdo de mi visita.
Dos años más tarde, habiendo vuelto a la Capital y no considerando oportuno ir a saludarla, se enteró de ello y riñéndonos en forma cordial, nos citó a su Palacio, invitándonos a almorzar.«Si yo sé que Uds. vuelven a venir y no pasan a verme, esa vez sí que me enfadaré definitivamente», nos afirmó.[61]









	Como hemos dicho, además de estas audiciones privadas Paquita —niña aún— dio varios recitales en salas madrileñas que habitualmente recibían a concertistas ya consagrados. A dos de esos conciertos, en el Ateneo de Madrid y en la Sala Navas, se referían los comentarios de prensa que habían llamado la atención de la Infanta Isabel quien, por otra parte, no fue la única integrante de la familia real que invitó a Paquita en esos días de su tan particular infancia.





Llegó también a Madrid, un viejo amigo de mis padres, diputado a Cortes por Cataluña, don Juan Godó, con su hija Clotilde. Eran ambos, amigos personales de la Infanta María Teresa, hermana del Rey.
Esta señora por intermedio de nuestro amigo común, pidió oírme.
Los Godó, mi madre y yo, acudimos a su llamado.
Pálida, de cara alargada, mirada dulce, tirando a melancólica, sonrisa suave y ademanes tranquilos, lo primero que mencionó fue cuánto lamentaba lo ocurrido aquella noche en que debía ir yo a Palacio; que su hermano la había designado a ella, para decirnos que dispensáramos el mal momento que nos había proporcionado el atolondramiento de uno de los secretarios, etc., etc.
Toqué para ella, pero tuve la sensación que la música encontró sus poros cerrados.
Tomó sin embargo, mi cara con sus dos manos y mirándome profundamente en los ojos, como para retener algún rasgo de ellos, me dio dos besos en la frente. Luego ella misma colgó de mi cuello un dije de oro con un zafiro. Dos meses después, esa mujer tan fina y afectiva, moría víctima de un mal parto.[62]









	Luego de esas incursiones por los salones de la realeza en los albores del verano madrileño de 1912, Mamá Paqui siguió llevando a la niña a los cenáculos intelectuales que tan llamativos le resultaban por el brillo de las discusiones y por la opulencia de los ambientes en que se desarrollaban. Los relatos de Paquita siguen siendo relevante fuente de información para que comprendamos cómo se fue gestando su cultura y sus modos de sentir y pensar.





Volví con los bohemios. Bohemios que sabían vivir y exentos de “olor a bohemia”. Los olores me ahuyentan; no soporto ni el “olor a santidad”. . . Esos bohemios artistas y literatos, formaban parte del grupo social de Madrid, que gusta en mezclar su fastuosa vida con la centelleante inteligencia. Es la más interesante aglutinación que se pueda obtener. ¡Cerebros brillantes en lujosos palacios![63]









	Otro suceso que puede resultar interesante, relatado por la propia Paquita, es el concierto privado que brindó en Barcelona al ex Sultán de Marruecos, Muley Hafid, quien —luego de haber recorrido varias ciudades españolas— estuvo de visita en la capital catalana en los últimos meses de 1914. El diario La Vanguardia publicó la siguiente noticia, el 5 de diciembre de ese año:





Con ocasión de probar un magnífico piano aquirido por Muley Hafid, ha dado un concierto en el Hotel Oriente la notable pianista Paquita Madriguera.







	He aquí cómo recordó ella ese acontecimiento en su libro escrito en 1947:[64]





Mi primo Enrique, entusiasta aficionado a la literatura y a la música, violinista él mismo, llega a casa diciéndome:  

—He leído en los diarios que mañana tocarás para Muley Hafid. ¿Cómo es eso?  

—¡No me lo menciones, Enrique! Hace dos noches que no duermo, pensando en qué programa confeccionar para él...  

[...]  

— ¿Como se produjo la invitación?  

— Por intermedio del Alcalde de la ciudad. No puedo evadirme de ella. . .  

— ¿Irás con tu madre?  

— ¿Pero cuando has visto que mi madre me deje sola? Y menos tratándose de un Sultán. . .
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Muley Hafid con su almalafa. Madrid, diciembre de 1913








Al siguiente día, mi madre y yo íbamos al hotel en el cual hospedaba el regio visitante de honor. Ocupaba con su séquito todo el primer piso. Unos moros de aspecto distinguido y agradable, jóvenes, nos aguardaban y acompañaron hasta un salón muy amplio, ricamente amueblado. Allí se encontraba repantigado en un sillón, el Sultán. A su lado, otros moros más viejos, le hacían marco.
Un piano de gran cola, que me pareció triste, estaba en aquel ambiente tan desplazado para él.
Al hacer la reverencia a Muley Hafid, noté en su mirada (a pesar de cuidarla por tratarse de una cristiana) que me tomaba las medidas y tal vez, me comparaba también a alguno de los animalitos de su harem. Yo no fui menos curiosa. Le advertí gordo, casi obeso, dentro de su almalafa. Bigote y barba renegridos y, a juzgar por las manos y pies, debía revestir su cuerpo una piel parecida a la del elefante o la tortuga. Despedía cierto olor acre, desagradable para olfatos blancos. 
Me senté ante el piano, acariciándolo para que sintiera la cercanía de un ser amigo y empecé una Sonata de Beethoven. Al terminar el primer tiempo miré al Sultán, fijándome en sus ojos, que se habían vuelto de ónix negro; pero no lo digo por el color, sino por la inexpresión pétrea que tenían. La misma reacción hubiesen experimentado ante Beethoven un par de pisapapeles.
Abandoné este autor y probé Chopin, con el mismo resultado. Una danza española de Granados ¡nada!
Por fin, mi madre me dijo:
—Toca tu Boda India.
La tal Boda India, era un garabato musical, compuesto por mí cuando contaba ocho años de edad. El conocimiento que poseía entonces de los indios, hízome estructurar una danza de sonidos monstruosos y sincopados frenéticos, mientras los bajos se sostenían por tremendos trinos, parecidos a truenos.
Era un pedazo de barbaridad.
Muley Hafid sonreía satisfecho al oírle, mostrando dos hileras de blanquísimos y firmes dientes.
Con ese "broche de oro” terminó la audición y salimos en buena hora de aquel hotel, muy felices al encontrarnos en la calle, de respirar nuevamente el aire civilizado de la antigua Barcino.
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