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			A Rosa María Huertas, exploradora de la cuarta dimensión de las páginas.

		

	


	
		
							I

			En aquella parte privilegiada y casi secreta de la ciudad las calles eran silenciosas, profundas y solitarias. Tras las verjas y las paredes gruesas y altas, los árboles ocultaban las mansiones como sombríos guardianes.

			Ya oscurecía cuando la furgoneta llegó al barrio residencial. Septiembre, en sus primeros días, acortaba las tardes. Le empezaba a devolver a la noche las horas perdidas en verano.

			Pablo miraba por la ventanilla del vehículo las imponentes verjas de las fincas y la densidad de los arbolados que las rodeaban. Pensó que cada una de aquellas mansiones era un mundo aparte donde podían ocurrir cosas que nunca llegaran a ser conocidas fuera de sus muros.

			—Aunque supongo que no hace falta, te lo recuerdo otra vez: la casa no está habitada, pero eso no quiere decir que tú puedas meterte en todas partes. En el jardín, lo que quieras, pero dentro muévete sólo por las dependencias que te indicaré. Las demás, ni pisarlas. ¿De acuerdo?

			Pablo esperaba que después de los dos o tres primeros días su padre suavizaría las normas. Estar por primera vez en una de aquellas mansiones sin poder explorarla a fondo le parecía una fabulosa ocasión desperdiciada.

			La furgoneta entró en la calle de las Acacias en el momento en que empezaba a encenderse el alumbrado. Las farolas y su tenue luz quedaban medio ahogadas por las ramas que sobresalían por encima de las verjas y paredes de los jardines cerrados.

			Alfredo Biosca detuvo la furgoneta al final de aquella calle sin salida, donde ya casi empezaba la montaña, ante la doble puerta de hierro de una gran finca que se encontraba a la izquierda. Bajó del vehículo con un manojo de llaves en la mano. Ya había estado allí para calcular el presupuesto de las reparaciones y mejoras que había que hacer en la instalación eléctrica de la casa. Iba a ser puesta en venta, y la agencia inmobiliaria encargada de la operación había decidido, de acuerdo con los dueños, llevar a cabo diversas obras para acondicionar mejor la propiedad.

			—Cerraré yo —se ofreció Pablo, una vez que la furgoneta hubo entrado por la gran puerta de hierro.

			—El cerrojo está muy duro.

			—No importa.

			Llegaron con el vehículo a la parte trasera del amplio jardín. El garaje no se podía utilizar. Se había convertido en almacén de materiales de los diversos contratistas encargados de las restauraciones aún por hacer.

			—Ocuparemos unos cuartos aquí en la planta baja —explicaba Alfredo mientras se acercaban a la puerta posterior del solitario edificio—. Tendrás una pequeña habitación para ti, cerca de la mía.

			Utilizó otra de las llaves para abrir. Antes de entrar, encendió una linterna que llevaba en la mano.

			—El edificio está sin luz. Tuvieron que desconectar la acometida porque la instalación está muy deteriorada. Será un poco incómodo, pero tenemos linternas y algunas lámparas. A oscuras no vamos a estar.

			El silencio de dentro impresionaba. Pablo siempre había pensado que en las casas abandonadas o deshabitadas tenía que haber un silencio especial, muy lleno de sonidos que no podían oírse, que tenían que ser percibidos de otra manera.

			Atravesaron un zaguán y avanzaron por el corredor que discurría a la izquierda. Sus cuerpos proyectaban sombras gigantes en las paredes.

			Alfredo Biosca se detuvo de pronto y dijo:

			—¿No has oído algo?

			Pablo aguzó el oído. No dijo nada, pero con el ánimo prendido en invisibles alfileres oyó lo que su padre estaba oyendo. Venía de arriba. Les llegaba por el hueco de la escalinata principal. Era un sonido raro, irregular.

			El chico buscó con la mirada el rostro de su padre. Lo vio bastante desconcertado. No esperaba que hubiera alguien en la casa. Miraba hacia arriba, sin hacer ningún movimiento, como si quisiera atravesar el techo y las paredes con la vista.

			A veces el ruido cesaba y el silencio volvía a ser total. Pero en seguida comenzaba de nuevo. Parecía que alguien se abanicara bruscamente.

			—Espérame aquí —dijo Alfredo Biosca—. Iré a ver qué ocurre arriba. Mal empezamos.

			Pablo aún no había dicho una palabra. Se quedó unos momentos donde estaba, mientras su padre iba hacia la escalera. Su primera reacción fue de alivio por no tener que subir con él. Pero en seguida comprendió que quedarse solo abajo podría ser peor aún. En unos segundos iba a quedarse completamente a oscuras. Todavía no habían descargado la furgoneta. La única linterna a mano era la que llevaba su padre.

			Fue tras él antes de que su rastro luminoso se perdiera en la oscuridad. Alfredo subía de prisa, dispuesto a hacer frente antes a lo que hubiera. Sin saber a quién se dirigía, exigió:

			—¡Haga el favor de salir! No puede estar aquí. Es una propiedad privada.

			La voz retumbó en la mansión deshabitada. Y un gran silencio la siguió. Los ruidos habían cesado de repente.

			—¿Quién está ahí? ¡Salga en seguida! —Alfredo Biosca ya estaba en la primera planta. Pablo se encontraba a mitad de la escalera. El chico notó perfectamente que su padre, a pesar del tono autoritario que empleaba, no las tenía todas consigo.

			El silencio proseguía. Pablo sabía que a veces algunos vagabundos utilizaban casas deshabitadas para pasar la noche. Por lo general eran inofensivos, pero siempre podía haber uno que fuese la excepción.

			En ese momento los ruidos volvieron a oírse, con más fuerza que antes. También se oyeron las pisadas enérgicas de Alfredo. Las exageraba con la intención de infundir temor o respeto a quien se ocultaba. Iba hacia el lugar de donde provenían los ruidos.

			Pablo acabó de subir los peldaños que le faltaban y llegó al gran rellano de la primera planta. Su padre estaba en el largo corredor de la izquierda. Se había detenido ante una puerta cerrada. De allí salían los ruidos, agrandados por los ecos y resonancias de la casa.

			Alfredo Biosca iluminó aquella puerta con el haz de luz de la linterna y la abrió enérgicamente con la mano y con el pie. La madera retumbó al rebotar en la pared.

			Pablo estaba a unos veinte pasos de distancia, con el ánimo encogido. Con gran temor vio que su padre, instantes después de haber abierto la puerta de modo contundente, entraba en la estancia como si algo lo atrajera hacia dentro. En seguida la puerta se cerró con un golpe sonoro.

			El chico no pudo aguantar más. Fue corriendo hacia allí lleno de angustia. Los ruidos volvieron a iniciarse, sólo que ahora mezclados con sonido de pasos rápidos.

			Sabía que si dudaba demasiado no encontraría el momento de entrar. Así que no lo pensó y abrió la puerta. La luz de la linterna lo deslumbró. Quiso creer que detrás estaba su padre, a salvo. Oyó su voz:

			—¡Cierra! Si sale al pasillo será mucho peor. ¡Entra y cierra la puerta en seguida!

			Pablo lo hizo de forma refleja, mecánica, sin comprender qué ocurría.

			Entonces oyó los agitados aletazos que antes habían parecido movimientos bruscos de abanico, y un segundo después vio al pájaro.

			Era bastante grande, de plumaje negro. Batía las alas con fuerza desesperada.

			—Ha entrado por allí —dijo Alfredo, señalando un cristal roto que aún se aguantaba en la reseca masilla del marco de la ventana—. Ahora no sabe cómo salir. Está muy asustado. Y más aún al vernos. Abre la ventana.

			Pablo lo hizo en el acto.

			—Quítate de ahí. Si te ve no se atreverá a salir.

			El chico se hizo a un lado. El pájaro se encontraba en lo alto de uno de los tres descomunales armarios que dominaban la habitación. Pablo nunca los había visto tan grandes. Eran de madera labrada, oscuros, con muchos ornamentos, desmesurados, imponentes. Estaban uno junto al otro, en ligero semicírculo, devorando más de un tercio del espacio.

			Allí no había casi nada más, tan sólo una mecedora olvidada en un rincón, una mesa pequeña de despacho a la que le faltaban casi todos los cajones y dos butacas cubiertas con telas polvorientas. La estancia era enorme, pero quedaba empequeñecida a causa de la presencia de los armarios que presidían sombríamente el lugar.

			—Quédate tú hasta que se vaya. Luego cierra la ventana. Toma la linterna. Mientras, iré descargando la furgoneta. Se nos ha hecho muy tarde.

			Alfredo salió de la habitación. Pablo se quedó dentro con el pajarraco negro.

			—Vamos, sal —le habló—. Ahora puedes: tienes la ventana abierta.

			El ave, desde lo alto de uno de los abrumadores armarios, lo miraba con recelo, como si sospechase que las palabras de Pablo ocultaran un engaño.

			Estuvieron observándose un rato. Después, Pablo recorrió la habitación con la mirada. Buscaba una vara, un palo largo o algo parecido. Pensaba que si hostigaba un poco al pájaro para hacerlo volar por la habitación lo ayudaría a encontrar antes la ventana abierta.

			Como no vio nada a propósito, se acercó a los armarios para deslumbrar al ave con la linterna y conseguir el mismo resultado. El pájaro, al aproximarse Pablo, cambió de armario. Ahora estaba un poco más cerca de la ventana. Pero allí se quedó. No acababa de decidirse.

			—¡Apaga tu linterna! —gritó Alfredo desde el jardín, encendiendo otra más potente—. Que vea luz fuera y no dentro. Eso lo hará salir.

			Pablo apagó y se apostó junto a la pared, entre la ventana y los armarios. Ya no veía al pájaro, sólo la mole oscura e imponente de aquellos fúnebres muebles. Por la ventana entraba el resplandor que proyectaba Alfredo desde abajo.

			Entonces el ave negra arrancó el vuelo hacia el espacio abierto y al pasar rozó a Pablo en un brazo. El chico se estremeció. Algo viscoso le había quedado en la piel después del contacto. Encendió la linterna y vio que era sangre.

			Pensó que era suya, pero no tenía en el brazo ningún rasguño o desgarradura que pudiera haberla causado.

			Era del pájaro. Se habría herido al introducirse en la estancia a través del cristal roto.

			Paseó la luz de la linterna por las baldosas y vio aquí y allá pequeñas gotas de color rojo oscuro que salpicaban el suelo de la estancia.

			Y las había también resbalando despacio por la oscura madera de los armarios.

		

	


	
		
							II

			Alfredo Biosca subió por la mañana a reemplazar el cristal roto por una fina placa de madera.

			Sólo existía una posibilidad muy remota de que otro pájaro volviera a colarse por allí, y ya era raro que hubiese ocurrido una vez, pero quiso estar seguro de que el hecho no se repetiría.

			Pablo aprovechó la oportunidad y acompañó a su padre. Así pudo volver a aquella habitación. A la luz del día los armarios resultaban aún más imponentes.

			A primera vista parecían casi iguales, pero luego, a medida que uno los observaba, iba dándose cuenta de que las ornamentaciones labradas eran diferentes en cada armario. Sólo se parecían en su tamaño abusivo y en el color, un negro muy lúgubre que producía una sensación deprimente.

			También eran negras, con un matiz azulado, las plumas esparcidas por el suelo. Las había perdido el ave en sus agitados vuelos de la víspera. Pablo las fue recogiendo una a una mientras su padre retiraba los restos del cristal roto.

			Los tres armarios estaban cerrados. Parecían llevar así mucho tiempo. Pero, extrañamente, no estaban cubiertos de polvo como los otros muebles de la habitación.

			Aprovechando que su padre estaba colocando la madera, Pablo probó los pomos y tiradores de las puertas de los armarios. Quería saber qué había en el interior de aquellos muebles colosales, si en realidad había algo. Tiró con fuerza, pero ninguna de las puertas se movió.

			Estaban muy bien cerradas con llave. Y las llaves no se sabía dónde estaban.

			—Vamonos —dijo Alfredo—. Esto valdrá hasta que vengan los cristaleros.

			Pablo llevaba en la mano un ramillete de plumas negras. Antes de salir de la habitación dio un último vistazo a los armarios. Cada vez le parecían más grandes.

			 

			A primera hora de la tarde sonó el timbre de la verja. Alfredo Biosca acudió a abrir. Un coche color granate esperaba fuera. Lo conducía una mujer de unos cincuenta años. El padre de Pablo intercambió unas palabras con ella y le franqueó el paso. Pablo la vio cuando el coche se dirigía hacia la parte trasera de la casa. Su aspecto le causó una impresión desagradable.

		  Unos minutos más tarde, la recién llegada y Alfredo mantuvieron una breve conversación en un despacho medio desmantelado de la planta baja. Pablo se acercó por el jardín y se apostó bajo la ventana.

			Aunque no lo pudo oír todo, se enteró de que aquella mujer se llamaba Julia Barrientos. Pertenecía a la agencia inmobiliaria encargada de la venta de la casa. Al parecer, ella tenía diversas cosas que hacer en el edificio, aunque no explicó cuáles eran.

			—En estos días vendré a menudo por aquí —dijo la mujer—. Pero no se preocupe, tengo un juego de llaves. Lo que nos interesa es que usted termine cuanto antes.

			—No estaré aquí ni un día más de lo necesario, se lo aseguro —respondió Biosca algo molesto—. Me esperan otros trabajos.

			—Por supuesto, ya sabemos que tiene otros clientes —replicó Julia Barrientos, sin modificar apenas su tono impertinente.

			El timbre de voz de aquella mujer le resultaba antipático a Pablo. Y lo que le oyó decir a continuación aumentó su desagrado.

			—Por cierto, al entrar en la finca me ha parecido ver a un chico en el jardín —dejó caer la señora Barrientes, y quedó a la espera de explicaciones.

			Por el modo de decirlo se notaba que no le había gustado ver a Pablo allí.

			—Es mi hijo. Lo he traído conmigo por no dejarlo solo en casa. Vivimos a setenta kilómetros de la ciudad.

			—¿Pasarán las noches aquí? —preguntó ella con cierta contrariedad.

			—Sí. No es cosa de hacer ciento cuarenta kilómetros cada día.

			—Pero... según tengo entendido, en la casa no hay luz.

			—Nos apañaremos hasta que pueda conectarla, no se preocupe. Y, volviendo a lo de mi hijo, no creará ningún problema. Cuando no tiene clase, me acompaña a los sitios donde trabajo. Está acostumbrado. Ya le comuniqué al señor Carnicer que Pablo estaría aquí conmigo. No vio inconveniente.

			—Yo no he dicho que lo haya —cortó ella, como si de pronto quisiera desentenderse de la cuestión.

			Hubo un silencio. Pablo pensó que la mujer pondría algún reparo a su presencia en la casa, pero no lo hizo.

			No volvió a saber de ella hasta el atardecer. Tras haber acabado la conversación con su padre, la señora Barrientos se había metido en la casa y allí había permanecido toda la tarde, en la parte de arriba, entregada a sus actividades.

			Ya empezaba a oscurecer cuando Pablo la vio en la ventana de la habitación de los tres armarios. La mujer estaba examinando el parche de madera que Alfredo había colocado. Enseguida, se retiró. Pablo sospechó que no quería que la vieran en aquella habitación. Le entraron ganas de saber qué hacía allí.

			Su padre estaba en el sótano, desmontando el grupo electrógeno de la finca. Trabajaba alumbrándose con dos reflectores alimentados por una batería. Hacía  unos minutos le había dicho a Pablo que seguiría en el sótano otra hora por lo menos. El chico podía subir arriba sin que Alfredo se diese cuenta.

      Entró por la puerta principal, cruzó el amplio vestíbulo y empezó a ascender por la escalinata. Dentro ya todo estaba en sombras. Si la señora Barrientos no encendía alguna lámpara portátil de repente o se topaba con él en la negrura iba a ser difícil que lo descubriera.

			  Al llegar a la primera planta se le ocurrió que quizá aquella mujer tuviese la llave de los armarios. Si los abría y se descuidaba, él podría averiguar qué contenían.

			  El corredor estaba también muy oscuro. Avanzó con cautela y sigilo, muy pegado a la pared, aunque cada vez que pasaba junto a una de las muchas puertas cerradas se apartaba un poco. Le parecía que podían abrirse súbitamente si se acercaba demasiado.

			  Oyó un bisbiseo en el aire estancado del corredor. A medida que se fue acercando el murmullo se hizo más claro. Y procedía sin duda de la habitación de los armarios. No se oía una sola voz, sino dos. Una era la de la señora Barrientos. La otra, más grave, áspera, era de hombre.

			  «Alguien ha venido a hablar con ella en secreto», pensó Pablo. «Pero ¿cómo ha entrado, cuándo?»

		  Mezclado con las voces oyó un sonido peculiar, como un lamento herrumbroso, que el chico identificó al instante. No salía de ninguna garganta, sino de un herraje que necesitaba unas gotas de aceite. Aquel sonido sólo podían causarlo los goznes de los armarios. Los postigos de la ventana no gemían de aquel modo: él lo sabía porque los había abierto y cerrado con motivo de la liberación del pájaro negro.

		    Se acercó a mirar por la cerradura, pero no dejaba ver nada al otro lado. Pablo pensó que al menos uno de los armarios estaba abierto. Habría dado algo por saber qué tenía dentro.

            Una tercera voz, más lejana, le hizo dar un paso atrás. La señora Barrientos y el hombre enmudecieron.

	        Era la de Alfredo. Su padre estaba fuera, en el jardín. Llamaba a Pablo. Tenía que bajar, y deprisa. Si Alfredo se daba cuenta de que había subido a espiar a la señora Bamentos no le haría ninguna gracia.

	        Se alejó de puntillas por el corredor. La voz de su padre sonó de nuevo, con insistencia. Venía de la parte delantera. Pablo decidió salir por la puerta de atrás y luego rodear la casa. El jardín de la finca era lo bastante grande como para justificar la tardanza.

	        Estaba ya dando la vuelta por uno de los flancos exteriores del edificio cuando casi chocó con su padre, que iba en su busca con no muy buena cara.

	        —¿Dónde estabas? —le preguntó.

	        —Allá, al fondo —repuso Pablo, haciendo un gesto impreciso hacia la parte trasera del parque.

	        —No hace falta que vayas tan lejos. Por aquí hay sitio de sobra.

	        La señora Barrientos los estaba observando desde una ventana de la fachada lateral. No lo hacía abiertamente, sino esquinada, para no dejarse ver. Sin embargo, la última luz agónica del día aún llegaba a capturar su imagen. No se veía a ningún hombre junto a ella. Si estaba uno o dos pasos más atrás, la oscuridad lo envolvía completamente.

	        —Tienes que ayudarme —le dijo Alfredo a su hijo—. Necesito la luz muy encima. No puedo sostener las lámparas del modo que quiero. Ven, hazme el favor.

	        Un rato más tarde, ya de noche, la señora Barrientos bajó al sótano. Se despidió con breves y frías palabras y dejó caer que tal vez volvería al día siguiente, a primera hora.

	        Pablo aún estaba ayudando a su padre. Este le dijo:

	        —Ve a abrirle la verja a la señora.

          Pocas veces había recibido Pablo un encargo con tanto agrado. Iba a tener oportunidad de ver al hombre que estaba con la señora Barrientos. Fue corriendo por las llaves y se dirigió a la puerta exterior.

			
La mujer apareció en seguida, al volante del automóvil granate. Él vio con sorpresa que iba sola en el coche. Se acercó a mirar si el hombre se había agachado para esconderse. A pesar de la oscuridad, pudo darse cuenta de que en el vehículo no había nadie más que la conductora.

			—¿A qué estás esperando? Abre de una vez, por favor —dijo ella, impaciente.

			Pablo lo hizo y la mujer salió arrancando de modo brusco.

			La pregunta se formó en seguida en la mente del muchacho: ¿dónde estaba el hombre que había hablado con Julia Barrientos? ¿Se había ido antes, por su cuenta, con otras llaves de la verja, o estaba aún arriba como un secreto habitante de las tinieblas?

			Esa última idea, al pasarle por la mente, le produjo a Pablo una sensación parecida al miedo.

			 

			Más tarde, mientras tomaban la escueta cena que Alfredo había preparado en la más pequeña de las cocinas de la casa, Pablo buscaba el modo de hablarle a su padre del hombre que había estado en la habitación de los armarios.

			No podía hacerlo abiertamente porque entonces descubriría que había subido a curiosear. Tenía que encontrar una manera de abordar la cuestión que no fuese comprometedora para él.

			Al fin, se decidió:

			—¿Quién era ese hombre que ha venido a ver a la señora de la agencia?

			Alfredo lo miró como si pensara que había inventado algo para pasar el rato y replicó:

			—Aquí no ha estado nadie más que ella, que yo sepa. ¿A qué viene esto?

			—A nada. Me ha parecido ver a un hombre por el parque.

			—Dejémoslo en que has visto mal —propuso Alfredo, como si esa fuese la salida más digna y conveniente para su hijo.

			Pablo dejó pasar un rato y luego dijo:

			—Es bastante rara, ¿no?

			—¿Quién? —preguntó Alfredo, aunque sabía a qué persona se refería su hijo.

			—La señora Barrientos.

			—¿Por qué te lo parece?

			—No sé, la veo sospechosa. ¿Qué ha estado haciendo tantas horas arriba?

			Alfredo respondió de manera firme:

			—Lo que haga o deje de hacer no nos importa, empápate de esto. Y guárdate mucho de meter las narices por la casa. Que ella ocupe el tiempo como quiera. Si es rara, que lo sea, peor para ella. No te preocupes. Estaremos pocos días aquí. Pronto dejarás de verla.

		

	


	
		
							III

			EL vendaval se presentó antes de medianoche. Pablo no se dio cuenta porque ya dormía.

			Más tarde, cuando arreció, los fuertes golpes de las contraventanas de la parte trasera y el batir de puertas por todo el edificio lo despertaron bruscamente.

			Los goznes y bisagras, resecos, sedientos de aceite, chirriaban como murciélagos en desbandada.

			Pablo encendió la pequeña linterna que tenía sobre la mesilla de noche. De haber sido una vela, el viento que entraba por todas las rendijas la habría apagado en menos de un segundo.

			Se preguntó si su padre estaba haciendo algo para detener aquel concierto de golpes y chirridos. Cogió la linterna y salió al pasillo.

			Vio un resplandor en el hueco de la escalera central. Significaba que Alfredo estaba ya arriba, o que subía en aquellos momentos. Eso decidió a Pablo. De otro modo no se hubiese atrevido a aventurarse de noche por los pisos altos. Empezó a ascender por la escalera. Su padre cerraba y afianzaba puertas aquí y allá, con rapidez, añadiendo aún más ruidos al estrépito del vendaval. Se movía de un lugar a otro, no era fácil adivinar dónde se encontraba exactamente.

			Pablo pensó que estaba en la tercera planta, la de las buhardillas. Mientras subía de la primera a la segunda llamó con voz sonora:

			—¿Papá, dónde estás? —no quería que su padre lo encontrara de improviso.

			El fragor del vendaval borraba sus palabras en cuanto las pronunciaba. Muchas puertas seguían golpeando. Pablo pensó entonces, estremeciéndose, si tras alguna de ellas se ocultaría el hombre que había estado hablando con Julia Barrientos.

			La puerta que golpeaba con mayor violencia estaba en lo alto de la escalera. Por hacer algo útil, el chico se propuso cerrarla.

			Subió y subió peldaños. Los últimos eran más estrechos y altos, y de piedra gris en vez de mármol blanco.

			Cuando iba a cerrar aquella puerta se dio cuenta de que por allí se salía al terrado superior de la casa. Quiso verlo un instante.

			Los árboles del parque se cimbreaban bajo la acción del vendaval. Los de tronco más delgado se doblaban de tal modo que parecía que iban a quebrarse. Los de tronco grueso formaban con sus ramas y copas una marea vegetal en el espacio de la noche.

			Y más allá, por encima de los árboles que se movían, Pablo vio otra casa, la de enfrente, al otro lado de la calle de las Acacias.

			Era de construcción distinta, pero de altura similar. Tenía un arbolado más denso, como una muralla envolvente. El viento, a veces, la entreabría, pero la oscuridad llenaba los huecos con su negrura.

			Solamente la parte alta, con su terrado, quedaba al descubierto. Pablo vio algo que atrajo al momento su atención. De modo reflejo, apagó en seguida su linterna.

			En el otro terrado había alguien. Era una muchacha. La baranda la tapaba en gran parte, pero podía verla a partir del torso. Llevaba los cabellos recogidos en la nuca y parecía mirar a lo alto, al firmamento estrellado, despejado por el viento. Pero lo extraño era que tenía los ojos vendados, como si, solitaria y obstinada, continuara un juego de la gallina ciega terminado mucho tiempo antes. Se aferraba a la baranda para que el vendaval no la hiciera rodar por la terraza.

			Pablo se preguntaba qué hacía a la intemperie en una noche tan salvaje, cuando una mujer irrumpió en la escena. El aire furioso alborotaba sus cabellos y le borraba la cara.

			Al darse cuenta de que la muchacha estaba cogida a la baranda la mujer se quedó quieta. Parecía pensar qué hacer a continuación. La otra, con la venda en los ojos, no podía verla.

			La indecisión duró poco. La mujer se acercó a la chica y le habló. A juzgar por sus gestos, la regañaba o le pedía explicaciones. El viento las azotaba a las dos. La mujer tomó a la muchacha de la mano y la sacó casi a rastras del terrado batido por el vendaval.

			Pablo estaba seguro de que la señora no se había dado cuenta de que él las miraba. Se sentía como el que ha descubierto un secreto, o algo escondido, sin ser visto.

			El aire lo hizo retroceder hacia la entrada de la escalera. Ya no podía aguantar más allí. Y su padre podía estar buscándolo. Cerró la puerta del terrado, encendió de nuevo la linterna de mano y bajó deprisa por los peldaños grises.

			 

			A pesar de lo que había insinuado, la señora Barrientos no volvió a primera hora del día siguiente.

			Sin embargo, hubo otra visita. Pablo oyó desde lejos el timbre de la verja. Se acercó a la parte delantera para ver quién había llamado. Su padre hablaba con alguien. Pablo se fue acercando. Su curiosidad iba en aumento.

			Pronto vio que se trataba de una mujer de unos cincuenta y cinco años, vestida con una elegancia pasada de moda y muy maquillada. Los productos que se había aplicado sobre el cutis daban un curioso resultado: su rostro tenía una palidez artificial.

			—La atendería con mucho gusto —le estaba diciendo Alfredo Biosca—, pero lo que tengo que hacer aquí me ocupa por completo.

			La mujer se quedó callada un momento. Parecía buscar argumentos para convencer al padre de Pablo, pero no acertó más que a decir, con un leve tono de disculpa:

			—Me hago cargo, pero había pensado que quizá alguien podría echarme una mano. Como sólo es cruzar la calle...

			—No es ése el problema, señora —objetó Alfredo, al tiempo que Pablo comprendía quién era aquella mujer—, sino que estoy solo y me debo en exclusiva a lo que estoy haciendo aquí.

			—Ya, lo comprendo, pero si viniera usted sólo un momento para decirme si puede haber peligro se lo agradecería muchísimo. Después del viento tan fuerte de esta noche, creo que uno de los canalones de desagüe está a punto de caer.

			—Lo más práctico será que avise usted a un servicio de reparaciones de urgencia. Hay varios en las páginas amarillas. De poco serviría que yo pasara si tampoco voy a poder arreglárselo. Ellos harán lo que haga falta.

			En ese momento, la mujer vio a Pablo.

			—No sabía que hubiese un chico en la casa —dijo ella, con cara de sorpresa.

			Alfredo se giró hacia donde miraba la mujer, como si no supiese a quién se refería.

			—Es mi hijo —aclaró—. Me ayuda un poco.

			Con la mirada clavada en el muchacho, la mujer dijo:

			—Me parece que mi visita no va a ser del todo inútil.

			—¿No? —dijo Alfredo, sin adivinar las intenciones de la señora.

			—Voy a pedirle otro favor, y espero que esta vez sí le sea posible complacerme —dijo ella, con una fría sonrisa en los labios.

			—¿De qué se trata? —preguntó Alfredo, fastidiado por aquella conversación que ya quería dar por terminada.

			—Me imagino que su hijo se aburrirá un poco aquí, con tantas horas muertas.

			—Cuando no me está ayudando sabe entretenerse muy bien.

			—Ya, pero sin gente de su edad, sin amigos. Esto es muy solitario, demasiado para un chico de su edad.

			Alfredo Biosca tenía ganas de que aquella mujer se marchara. Notaba algo falso en ella, como si interpretara un papel que no acababa de dominar en grado suficiente.

			—Estaremos aquí pocos días —replicó Biosca, confiando en que aquella aclaración sería definitiva.

			—Verá —continuó la mujer, sin apartarse del curso de sus pensamientos—, en la casa —precisó, indicando con un leve movimiento de cuello la finca del otro lado de la calle— está mi ahijada. Tiene más o menos la edad de su hijo. Sigue tratamiento por una afección en los ojos. Toma una medicación bastante fuerte que la obliga a guardar reposo en la cama. Sería fabuloso que su hijo pasara algunos ratos con ella. Yo me desvivo, como es natural, pero la pobre está bastante aburrida. Le vendría bien tener a alguien de su edad para charlar un poco. Y, dadas las circunstancias, al chico tampoco le iría mal. Esta misma tarde podrían conocerse y, si congenian y hacen buenas migas, nada impedirá que sigan viéndose las tardes siguientes. Clara suele dormir por las mañanas. Tiene dificultades para conciliar el sueño por las noches por culpa de los medicamentos. Ahora mismo, por ejemplo, está durmiendo.

			La mujer hizo una pausa. Miró a Alfredo Biosca como si no pudiera ni imaginar que él se negara a una petición tan noble y llena de sentido. Y así se lo dio a entender con sus últimas palabras:

			—Creo que conocerse sería muy bueno para los dos. Le ruego que permita a su hijo venir esta tarde, a las cuatro. Clara le estará esperando.

			 

			Alfredo Biosca dejó la decisión en manos de su hijo, aunque le subrayó que no tenía que ir si no quería. Pablo se dio cuenta de que su padre prefería que no fuese, pero él estaba dispuesto a acudir a la cita. Desde que la noche anterior la había visto mirando al firmamento, en medio del vendaval, con los ojos vendados, sentía interés por aquella muchacha.

			Poco después de las cuatro de la tarde, Pablo cruzó la solitaria calle de las Acacias y llamó al timbre de la mansión de enfrente.

			Tras una espera, la voz de la señora que había hablado con su padre salió por un pequeño altavoz camuflado junto a la puerta exterior.

			—¿Eres tú, guapo? —preguntó con empalagosa amabilidad.

			Al oírla Pablo imaginó su cara maquillada y un movimiento blando en sus labios poco gratos.

			—Sí, señora.

			Se oyó un zumbido chirriante y de nuevo la voz:

			—Ya está abierto. Empuja la puerta y ciérrala tras de ti. Asegúrate de que queda bien cerrada. Por aquí no pasa casi nadie, pero nunca se sabe.

			Pablo hizo lo indicado y echó a andar por un sendero de gravilla. El parque de la finca era tupido y umbrío, y tenía algunas estatuas de piedra aquí y allá, decoradas con los ocres luminosos de los líquenes.

			La señora estaba esperando bajo los alerones del pórtico. Iba vestida de una manera más sobria, pero seguía teniendo aquel raro tinte pálido en el rostro.

			—Clara te está esperando —dijo, como si esa circunstancia fuese una estupenda noticia para Pablo—. Le he dicho que vendrías a pasar un rato con ella. Está impaciente. Vamos.

			Atravesaron un gran vestíbulo circular al extremo del cual la señora pulsó un botón que provocó la apertura de unos paneles metálicos. Dentro apareció un ascensor. A Pablo le sorprendió la existencia del aparato en una casa como aquella. La otra era igual de alta y no lo tenía.

			El ascensor era muy estrecho, a duras penas cabían dos personas. La luz interior era excesivamente mortecina. Las paredes estaban recubiertas con espejos que parecían ahumados, de un tono muy oscuro, casi negro. En conjunto, la atmósfera del ascensor resultaba funeraria.

			Subió de manera totalmente silenciosa y se detuvo en la primera planta. La señora salió primero y lo precedió por un largo corredor de puertas cerradas hasta que se paró ante una de ellas, llamó brevemente con los nudillos y, sin esperar respuesta, entró.

			—Aquí está el chico de que te he hablado. Lo ves: ha venido.

			Clara estaba en una cama desmesuradamente grande, apoyada en unos almohadones. No hizo ningún movimiento especial ni mostró ninguna reacción cuando los otros dos entraron.

			—Bueno, os dejo para que habléis de vuestras cosas —dijo la señora, como si de pronto se sintiera incómoda—. Volveré más tarde.

			La mujer salió de la habitación y dejó la puerta entornada. A Pablo le había causado bastante perplejidad lo de «para que habléis de vuestras cosas». No se le ocurría nada de que hablar. Sólo observaba a Clara. La chica parecía tranquila, apacible, casi indiferente. La amplia venda que le cubría los ojos le daba un aspecto un poco irreal, como si estuviese disfrazada para un misterioso baile de máscaras.

			Por una extraña razón que él mismo no comprendía, Pablo pensó que tenía que esperar a que ella hablara primero. Callado, mirándola, esperó a que lo hiciera.
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