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    El último viaje




    El médico le había preguntado varias veces dónde podía apoyarse para redactar el acta. Walter no le escuchaba. Desde la puerta del dormitorio miraba el cadáver de su madre, sobre la cama, y le parecía que en el par de horas que llevaba muerta había encogido, se había quedado como un pajarillo. Era como si la enfermedad que la había tenido postrada los últimos meses hubiera esperado educadamente a consumirla hasta que no le quedara ningún soplo de vida.




    La pregunta del médico era solo retórica, un signo de deferencia hacia el dolor del hijo, porque para llegar al cuarto de la difunta había tenido que pasar por el salón, en el que había una mesa. El doctor se encogió de hombros, se fue a la sala y empezó a redactar el certificado. En causa de la muerte puso «parada cardiorrespiratoria», lo que, desde luego, no era dar muchas explicaciones, pero Walter le había dicho nada más llegar a la casa que su madre le hizo prometer que donaría todos sus órganos sanos para trasplantarlos a otros enfermos que los necesitaran. Así que el médico prefirió no meterse en complicaciones que no le correspondían y pensó que era mejor dejar a los patólogos de la unidad de trasplantes la responsabilidad de decidir qué enfermedades tenía la pobre mujer y qué órganos eran todavía aprovechables.




    La del trasplante había sido la última manía de la madre de Walter, la última de las muchas que durante toda su vida juntos habían esclavizado a su hijo. Durante los últimos meses, cuando ella ya apenas se levantaba de la cama, cada vez que entraba en su dormitorio le obligaba a recordar su promesa. A Walter, que ya tenía cerca de cincuenta años, su madre le seguía tratando como a un niño, como a un niño, además, un poco tonto: «A ver, ¿qué tienes que hacer cuando me muera?». Walter contestaba con el mismo tono con el que se recita una lección: «Llamar al médico y luego a los de trasplantes». «Bien, hijo», se congratulaba ella, «nunca has sido muy despierto ni has hecho en tu vida nada a derechas, cariño, así que procura no olvidarlo».




    Pero Walter no sabía muy bien qué significaba aquello de llamar a los de trasplantes, ella nunca se lo había aclarado ni, por supuesto, le había dado ningún número de teléfono ni ninguna dirección. Tampoco se le había ocurrido jamás, al menos que él supiera, inscribirse en ninguna organización de trasplantes de órganos. En realidad, las manías de su madre nunca incluían los medios o las instrucciones para conseguir su materialización práctica. Sus deseos, repetidos hasta la saciedad, siempre habían sido algo así como voces lanzadas al viento. Y Walter era el viento, desde luego, un viento que, según su propia madre, nunca era capaz de soplar en una misma dirección durante mucho tiempo.




    Después de comprobar que la difunta se parecía mucho a un pajarillo seco caído de un árbol, volvió a recordar su última voluntad. Salió del cuarto y se dirigió al médico: «Mi madre quería donar su cuerpo». El doctor se encogió otra vez de hombros, parecía su gesto favorito. «Ya, ya», dijo, «pero eso tienen que ser los de trasplantes, en el hospital, yo no puedo hacer nada». Luego garrapateó su firma sobre el certificado y se despidió con una protocolaria inclinación de cabeza: «Bueno, le acompaño en el sentimiento... Hasta la vista». Walter ni siquiera le acompañó a la puerta, se quedó en medio de la sala, con la boca entreabierta y los ojos medio entornados mirando fijamente hacia un punto indefinido de la pared. Entonces se acordó de que el médico había dicho algo del hospital, así que Walter buscó en la guía de teléfonos. Venían muchos hospitales y eligió uno al azar. Marcó el número y, después de pasarle con varios departamentos y hacerle repetir la última voluntad de su madre un buen número de veces, le informaron de que el hospital al que había llamado quedaba muy lejos de la zona en la que vivía y que era mejor que llamara a otro. Walter hizo descender lentamente su dedo rechoncho por la página de hospitales de la guía. Se distrajo varias veces mirándose la uña mordida, algo que molestaba de forma especial a su madre, pero al fin logró encontrar el número del hospital cuyo nombre le habían dado en el anterior. Allí volvieron a pasarle de un departamento a otro. A todas las personas que le atendían tenía que repetirles su nombre, su dirección y el deseo de su madre de que le extrajeran los órganos para donarlos. También tenía que asegurar que no se trataba de ninguna broma, y alguna vez le llegaron a colgar el teléfono. Pero Walter insistía. El último servicio del hospital con el que consiguió hablar fue con urgencias. Cuando explicó que su madre quería donar sus órganos y que si podían venir a recogerla, le preguntaron si ya estaba muerta. Él dijo que el médico había dicho que sí. «¿Del todo?», insistieron. «Creo que sí», contestó Walter, sin llegar a comprender muy bien a qué se referían con esa pregunta. En tal caso, le informaron, no podían ir a buscarla, puesto que en el servicio de urgencias solo empleaban las ambulancias para recoger a los vivos; al menos se exigía que las personas que fueran a buscar estuvieran medio muertas, pero no muertas del todo.




    Walter colgó el teléfono y volvió a mirar a ese indefinido punto de la pared que le atraía tanto. Luego se levantó y regresó al cuarto de su madre. Tal vez, pensó Walter, verla de nuevo, aunque ahora ya no pareciera sino un pajarillo, podría inspirarle alguna solución. Al fin y al cabo, hasta ahora las soluciones a todos los problemas de la casa habían dependido de ella. Pero en el cuarto creyó sentir un ligero olor desagradable y recordó que había oído en alguna parte que los órganos para trasplantes solo valían si se sacaban poco tiempo después del fallecimiento, antes de que el cuerpo del difunto empezara a descomponerse. Decidió que su madre tenía que ir al hospital cuanto antes, fuera como fuese; si nadie quería venir a recogerla, él mismo la llevaría. Pensó que ella, por una vez, habría estado orgullosa de su determinación, y puso manos a la obra sin perder un minuto. Comprobó la dirección del último hospital con el que había hablado, se echó el cuerpo sobre los hombros, le colocó por encima su abrigo y su pañuelo favoritos y bajó a la calle. Por suerte no se encontró con nadie en el portal, pero pensó que llevar el cuerpo de su madre como si fuera un saco de carbón hubiera llamado la atención de la gente. No es que le importara mucho, solo que hubiera tenido que dar explicaciones y él no podía perder un momento si quería que aquella última voluntad se cumpliera. Así que, antes de salir a la calle, puso el cuerpo de pie en el suelo, a su lado, se pasó uno de los brazos de la mujer por encima de su hombro, sujetándole la mano con la suya, y con la otra mano agarró con firmeza a la difunta por la cintura. De esta forma parecería que caminaban a la par.




    Antes de dar un solo paso a Walter se le planteó una nueva dificultad. Hasta ese momento no había pensado en el medio de transporte. Podía coger un taxi, pero su madre se lo tenía terminantemente prohibido. A él no se le ocurrió plantearse la validez de las prohibiciones de su madre en un momento como ese, así que solo pensó que, según decía ella, los taxis eran para los ricos o ante urgencias muy graves. Ellos no eran ricos, de eso no cabía ninguna duda; en cuanto al grado de la urgencia, Walter no sabía decidir en ese momento. Miró a su madre, a la que con el movimiento se le habían vuelto a abrir los ojos, a pesar de que se los había cerrado el médico hacía ya más de una hora. Ella y Walter se miraron fijamente, pero él no pudo adivinar esta vez cuáles eran sus órdenes. De los ojos de ella tan solo parecía venir un gesto de reproche, como cuando en vida le recordaba lo tonto que era. Walter apartó la mirada y los bocinazos de los coches le llevaron a fijarse en el tráfico. Después de todo, pensó, tal vez no sería una buena idea coger un taxi. La calle era una riada de vehículos atascados. Mejor el metro, se dijo Walter. Se volvió a su madre, buscando su aprobación, y sonrió al parecerle que a ella, a pesar de no haber cambiado la expresión de su rostro, no le disgustaba su decisión.




    Walter, arrastrando el cadáver, se dirigió a la boca del metro, que no estaba demasiado lejos. Al andar, procuraba que sus pasos se coordinaran con los que en apariencia daba la difunta. No lo hacía por la gente con la que se cruzaban –que, por otra parte, apenas les prestaba atención–, sino por un deseo de dar un aire de dignidad al último paseo de su madre. Bajar las escaleras del suburbano fue un poco más complicado, pero mucho más difícil fue para Walter resolver el dilema moral que se le planteó en la taquilla: no sabía si debía sacar uno o dos billetes. En los carteles del metro solo se advertía acerca de los niños menores de cinco años. Walter pensó que, dada la situación, estaría justificado que ella no pagara, pero junto a los torniquetes de entrada se apostaba un vigilante de seguridad con cara de pocos amigos. Así que Walter, para evitar posibles problemas, sacó dos billetes.




    El tren tardó poco y no venía muy lleno, aunque no había asientos libres. Walter y su madre se apoyaron en una esquina del vagón. A estas alturas, el cadáver, a pesar de su aspecto de pajarillo seco, comenzaba a ser una dura carga. A Walter se le empezaba a dormir el brazo con el que sujetaba su cintura. Su cuerpo tenía una tendencia constante a escurrirse, dejando deslizar la espalda yerta por el panel del vagón, de forma que Walter tenía que enderezarla cada dos por tres. Se sintió algo ofendido al comprobar que ya no existían ni la educación ni la cortesía en las que su madre le había formado desde que era pequeño. Comprobó con indignación y un poco de vergüenza ajena que nadie hacía intención de levantarse para ceder el asiento a la mujer; de hecho nadie les miraba, era como si el resto de los pasajeros no quisiera verles. Unos se enfrascaban en la lectura del periódico, otros iban con los ojos cerrados oyendo música por auriculares. Si alguien cruzaba su mirada con la de Walter, enseguida la apartaba, disimulando. Pero si a él esto le indignaba, la que parecía enfadada de verdad era su madre. El rigor de la muerte había provocado ahora que sus ojos se quedaran muy abiertos, en un gesto entre espantado y de reproche feroz. A Walter le dolió aquel gesto, que, por otro lado, era el que con mayor frecuencia había visto en su madre durante el medio siglo que habían vivido juntos. Conmovido, a punto de echarse a llorar, con su mano acarició suavemente la de ella, y luego hizo lo mismo con el rostro, apartando con delicadeza los finos cabellos grises que se le habían pegado a las sienes. Después, Walter cubrió la cara de su madre con el pañuelo.




    Cuando, después de más de cuarenta minutos en el metro, llegaron al hospital, el rostro de Walter estaba sonriente. Entró en la sala de espera como el soldado que, después de la batalla, no solo ha logrado salvar la vida sino también triunfar. Dejó el cadáver en una silla y explicó lo que quería a varios médicos y enfermeras, que, asombrados, se arremolinaron en torno al cuerpo ya rígido. Alguien, después del inicial desconcierto, felicitó a Walter por la proeza que había realizado y él, orgulloso, repitió que había sido su última voluntad. Cuando a la mujer le quitaron el pañuelo de la cara, las miradas de ella y de Walter se cruzaron, y a él le sorprendió que en los ojos de su madre alentara, por primera vez en mucho tiempo, un destello de amor y de ternura.


  




  

     




    Iguales




    Tú no eres como las demás, le había dicho su padre una noche, justo el día antes de que empezara a trabajar. Su padre estaba enfadado, pero con uno de esos enfados que parecen dirigirse más a uno mismo que a ti, que al otro, con el entrecejo algo fruncido pero no mucho, como quien se revuelve contra algo que no se puede evitar; que no se quiere, tampoco, evitar. Así que su padre parecía enfadado, y su madre (que sin embargo tenía cogida la mano de su hija y de vez en cuando la sonreía), preocupada.




    Tú no eres como las demás, así que ándate con cuidado, solo digo eso, le había advertido su padre al final, dando por concluida la conversación, antes de irse a la cama.




    Al día siguiente, cuando se incorporó a su empleo, pensó que a lo mejor su padre quería decir que ella era grande, mucho más que sus compañeras de trabajo, o a que llevaba unas gafas de culo de vaso muy graciosas, sujetas con una cinta por detrás de la cabeza para que no se le cayeran y se rompieran; o tal vez su padre se refería a que ella tenía una sombra de bigote sobre el labio, la cara llena y unos ojos pequeños y rasgados y muy separados el uno del otro; o también a que a veces, sobre todo si se ponía nerviosa, le salía un hablar precipitado y algo gangoso y unas carcajadas estridentes que provocaban la risa contagiosa de algunos compañeros, sobre todo de las mujeres.




    En cuanto a los hombres –y ella, no sabía por qué, estuvo segura desde el primer día de que era a estos a los que se refería su padre cuando le dijo ándate con cuidado– no decían nada, pero siempre estaban rondando el vestuario cuando entraba para cambiarse de ropa y ponerse el delantal azul. Entonces, cuando se quitaba el suéter y veía que del sostén casi se escapaban sus pechos exagerados y sentía la presencia de los hombres detrás de la puerta, ella sabía que tenía que andarse con cuidado.




    Desde luego no era como sus compañeras, porque ellas se pasaban toda la tarde, de despacho en despacho y de pasillo en aseo, protestando por el trabajo y por lo guarros que eran los oficinistas, que a veces tiraban las colillas al suelo, los papeles fuera de la papelera y dejaban los váteres perdiditos de zurrapas. A veces hablaban de hombres, y ella, cuando ya les cogió confianza a las otras chicas, siempre les decía andaos con cuidado, y estallaba en una estruendosa carcajada que resonaba en las vacías oficinas. Luego seguía pasando la fregona aún con más fuerzas, como si quisiera desgastar el suelo.




    A todos les asombraba eso, su fuerza, que acarreara los cubos llenos de agua como si estuvieran vacíos, y si en un piso no había aseos donde llenar los cubos, siempre la mandaban a ella a otra planta. Ella subía y bajaba las escaleras a zancadas, riéndose.




    Llenaba los cubos y a veces fregaba; otras le encargaban limpiar los váteres, y ella, que había oído la palabra a sus compañeras, no hacía sino repetir zurrapas, zurrapas, zurrapas mientras pasaba la escobilla y las bayetas, a veces dándole distintos tonos, canturreando. Lo que no le dejaban era limpiar el polvo de las mesas ni de los estantes de los despachos, porque decían que podía romper o descolocar alguna cosa.




    Un día en un despacho habían dejado una pila de carpetas con un papel que decía «para tirar», y una compañera le dijo que, como ella era más fuerte, cogiera aquel montón de papeles y los llevara a los cubos del sótano. Ella entró en el despacho y, aún con las carpetas entre los brazos, se fijó en la foto de un niño que estaba sobre la mesa. Se quedó mirándolo mucho rato, hasta que la compañera volvió y le gritó qué haces ahí como un pasmarote y bájate de una vez esos mamotretos.




    Desde aquel día se las arreglaba para entrar en ese despacho y pasar un rato mirando la foto del niño. En la foto, el niño estaba subido a una bicicleta que sujetaban unas manos. El niño parecía reír a carcajadas, llevaba unas gafas muy gruesas atadas a la cabeza con una cinta y tenía una cara redonda en la que destellaban dos ojillos achinados.




    Un día la encontró en el despacho la misma compañera de la otra vez y volvió a decirle qué haces aquí como un pasmarote. Entonces ella dijo: él es como yo, no es como los demás. La compañera cogió la foto y la miró atentamente, y luego le contestó: Es posible, pero no vayas diciéndolo por ahí.




    Ella, al salir del despacho, fue repitiendo a gritos «es como yo, no es como los demás…», una y otra vez, y todavía estuvo un tiempo diciéndolo todos los días, canturreándolo por las escaleras, y solo se interrumpía para troncharse de risa a grandes carcajadas.


  




  

     




    Treinta y cinco pares de guantes




    Seguramente fue una de esas curiosidades que dicen malsanas la que me llevó una tarde de principios de verano ante aquella tienda de la plaza de la Provincia. En el escaparate, por lo demás completamente vacío, estaba escrito con letras de un negro pálido: «Orozco. Reparación de calzado». Era poco más que un chiscón entre el portal número cuatro de la plaza y una mercería de aspecto no menos antiguo y pobre. Es posible, aunque ahora no podría asegurarlo, que junto a la mercería y antes de llegar a la esquina de la calle que unos metros más abajo desembocaba en la plaza Mayor, aún hubiera otro local, tal vez uno de esos tenduchos en los que hay que entrar de uno en uno y casi de lado y en los que puede comprarse tanto el periódico como un bote de refresco. El portal y los locales parecían ovillarse bajo una finca que milagrosamente había aguantado durante los dos últimos siglos, reforma tras reforma, más tiempo cubierta de andamios que dejando ver una fachada cuyo único mérito era su precaria solidez.




    Las primeras horas de las tardes de verano en esta parte vieja de la ciudad las calles están vacías. De los adoquines ascienden oleadas de calor. Ningún árbol, ni siquiera una brizna de hierba, alienta al insensato paseante que se ha atrevido a acercarse al centro de la ciudad y que, después de un rato, ya solo ve ante sus ojos esa neblina temblorosa que sube del asfalto. Si acaso, pasan algunos turistas de mochila y botellín de agua, camino de la plaza Mayor, y un poco más abajo se ve la figura adormilada de un guardia civil que vigila esa nada canicular apostado ante la puerta del Ministerio de Asuntos Exteriores. Si se asoma al portalón, el sol arranca destellos blancos del negro charol de su sombrero.




    Llegué a la plaza cuando la tienda de reparación de calzado estaba a punto de abrir. Un hombre de unos sesenta años, vestido con un guardapolvo azul y con un vendaje rodeándole la parte superior de la cabeza, apareció desde alguna dependencia interior que comunicaba con la tienda y dio un par de vueltas a la llave de la puerta de aluminio y cristal. Luego fue a sentarse tras un mostrador alto cubierto con un tapete de fieltro sobre el que había, en aparente desconcierto, hormas, martillos, leznas y otras herramientas de su oficio. Entré en la tienda y una campanilla sonó al roce de la puerta. Yo había cogido de casa un par de zapatos viejos, que hacía mucho tiempo debería haber tirado a la basura, con la intención de tener una disculpa para entrar en aquel local. El hombre apenas murmuró un saludo cuando le di las buenas tardes. La tienda era pequeña, oscura, algo sucia. Olía a cuero rancio, a betún, a humedad y a piedra antigua, pero entre sus muros uno podía llegar a olvidarse del calor de la calle. En una de las paredes se abría una puerta que comunicaba con lo que debía de ser la vivienda, aunque desde este lado del mostrador solo se veía el comienzo de un pasillo oscuro. El resto de las paredes del local, casi hasta la altura del techo, estaban cubiertas por estanterías de madera combadas por el peso de docenas de zapatos. El hombre ni siquiera me miró mientras murmuraba su saludo. Nada más sentarse tras el mostrador se había puesto a desvirar medias suelas con gesto adusto, casi malhumorado. Era un hombre corpulento, más bien gordo, pero los rasgos de su rostro, muy agudos, y los ojos de un gris acerado aunque sin brillo, le daban un aspecto seco. El vendaje, que uno podía comparar sin demasiada imaginación con una especie de turbante oriental, le confería un aire ridículo, de estar fuera de lugar. El hombre dejó sobre el tapete la media suela en la que trabajaba y, sin soltar la cuchilla, que parecía empuñar como un arma, me preguntó: «¿Qué quiere?». Su voz resultó tan fría como sus ojos grises. Tenía la cara llena de moretones y los labios inflamados. En medio de la frente, bajo el vendaje, se podía adivinar la mancha púrpura de un antiséptico. Yo levanté la bolsa de plástico que llevaba en la mano: «Estos zapatos…», respondí. El hombre me miró desconfiado, fijamente, y yo temí que pudiera reconocerme. Pero enseguida dijo: «Creí que era otro periodista hijo de puta». Uno de los párpados le temblaba con un movimiento leve pero irreprimible. Pensé que tal vez era consecuencia de las lesiones.
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