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    Nati Fariza chega á casa, entra na cociña, pon auga a ferver. Ultimamente ten dixestións delicadas; o corpo volvéuselle preguiceiro e non atura cousas que antes aceptaba. Agora toma infusións case todas as tardes. Aínda non veu ninguén. Urbano andará pola beira do río. Camiña dúas horas diarias a bo paso. Se atopa coñecidos, non para. Abóndalle con erguer as cellas, entre deportistas non se precisa máis saúdo. Sempre foi un home falangueiro, pero os problemas de saúde —un leve ictus, un infarto mediano, frecuentes dores cervicais— convertérono nunha persoa silenciosa. Nati é a que máis llo nota, aínda que nunca falan diso. Rebeca tampouco está. Ás veces perde o autobús ou póñenlle un exame inesperado ou decide pasar a tarde na biblioteca e come un sándwich vexetal na cafetería do campus. Antes contaba moitas cousas dun tal Raúl, ultimamente xa non o menciona. Nati non quere preguntar. Considérase unha nai moderna e comprensiva.




    Mentres tanto, no Bar Mingos, Celso Fariza desbota a prensa deportiva e escolle un periódico nacional. Fáltanlle vinte minutos para rematar a xornada de mañá, pero os compañeiros de oficina xa están afeitos aos seus leceres. Nos bos tempos foi director dunha sucursal, tiña capacidade de decisión e uns cantos complementos que refulxían na nómina. Agora, dende que se fusionaron as caixas, baixou chanzos, non ten despacho propio e limítase a dar consellos a hipotéticos clientes cos que toma o aperitivo decotío, existan ou non. “Non me despiden porque non poden”, diría se alguén llo preguntase. “Levo moitos anos na empresa e sei cousas que farían abanear os alicerces da obra social.” Son respostas que vai preparando para cando xurda o interlocutor axeitado. No Mingos coincide con Folgoso, un profesor de instituto a piques de se xubilar. É un home culto e divertido, ultimamente ten problemas na próstata que o obrigan a interromper o discurso cada vinte minutos. “Á mocidade non lle importa nada, pero non por iso imos deixar de cumprir coa nosa obriga pública. En canto volva de mexar explícoche un proxecto de libro que me anda a rebulir na cabeza.” Cando a prensa está aburrida, Celso distráese ollando os peóns que transitan pola avenida Kutúzov. Moitos son clientes da caixa. Tenlles explicado con boas palabras que hai excelentes combinacións de renda fixa e variable, pero case sempre acaba renovándolles a vella conta de prazo garantido. Non lle parece mal nin perde o sorriso, el faría o mesmo. A xente prefire a seguridade do un por cento, sobre todo agora que tanto se fala das estafas e dos anciáns que acaban a trompadas coa Policía Municipal. Tamén pasa pola rúa Urbano, con ritmo exacto e movemento preciso dos brazos. Fariza consulta o reloxo; o seu cuñado volveuse un prodixio de puntualidade e método, quen llo día dicir. Aínda lle acorda o día en que Nati o subiu á casa por primeira vez. Chovía moito e o coitado mollara a roupa toda. “Non vas marchar así, senta diante da estufa e espera”, dixo a nai con voz indiscutible, mentres Celso finxía resolver ecuacións, como se a chegada daquel descoñecido non fose razón para abandonar as tarefas da escola. “A diurese frecuente é un axuste de contas”, di Folgoso, “un castigo da vida contra a dignidade dos homes reflexivos. Un fulano que leva o pantalón mexado non pode liderar unha revolución.” Fariza escóitao con atención regular. Ver a Urbano provocoulle un pequeno desacougo. Faltan só dous días para o derradeiro domingo de mes, tocará xuntanza familiar. 




    O estómago de Nati foise asentando e hai perigo de sesta. Esfórzase en abrir os ollos, comproba que non ten mensaxes no móbil. O grupo de whatsapp de pilates está menos activo ultimamente, mellor así. Tampouco Rebeca se comunicou. Pode que Urbano estea xa na casa, saberase cando abra algunha billa ou cisterna. Cando chega dos paseos non saúda, di que non quere interromper o descanso da súa muller. Son case as catro, hora de chamar a señora Maura, a avoa, que vive dende hai tres anos nunha residencia de anciáns. Aínda se vale ben, non precisa axuda para se lavar nin para se vestir. Acórdanlle as pílulas que debe tomar e mesmo axuda a empurrar as cadeiras de rodas dos que van ao comedor na primeira quenda. Ás tardes senta na galería grande da entrada. Non xoga ás cartas nin pasa moito tempo á conversa. Le revistas, reza algo e contempla o solpor. Leva sempre no peto o teléfono, un aparello con números moi grandes especialmente escollido para ela pola súa neta Rebeca. “Que vos deron de xantar? Outra vez macarróns? Tiñan que levar conta desas cousas, hei de ir falar coas cociñeiras. Non dixen nada de rifar, mamá, eu dígollelo de boas formas, non creo que a ninguén lle pareza mal un simple comentario, a mensualidade ben que cha cobran… Non, Rebeca aínda non veu. Non sei onde está, mamá, non a estou controlando a cada momento, é maior de idade. Se non veu será porque tivo algo que facer na facultade, digo eu.”




    Celso xantou no Per Cápita, menú de doce euros. Ensalada, peituga de polo e xeado de ron con pasas. Para beber auga do tempo, na sobremesa café cortado. Case nunca atopa coñecidos. É un sitio tranquilo, de luces tenues e xente educada. O comensal pode concentrarse no pequeno banquete e erguer de cando en vez a cabeza. Fariza aproveita para escribir no caderniño que leva sempre no peto: “Tinturaría, biblioteca, iogures, cereais, líquido contra o fedor das tubaxes.” A sesión de tarde empeza ás catro e media. Agás os xoves, non teñen atención ao público. Ordenan documentos, len correos electrónicos. As máis das veces, asisten á multiconferencia, é dicir, escoitan por teléfono as instrucións dun individuo que explica os novos modelos de depósito, os fondos nos que cómpre investir e o xeito correcto para convencer os clientes. Fariza imaxina que os outros oíntes estarán tamén co cóbado apoiado na mesa e a cabeza en caída progresiva. Nos vellos tempos, as tardes eran lixeiras e mesmo divertidas. Os veteranos relataban anécdotas, os novos escoitaban, eran frecuentes as risadas. A amizade entre Celso Fariza e Prisca López naceu así, nunha daquelas parolas vespertinas. Prisca ten trinta anos, unha carreira, un máster, dous ou tres idiomas e un mozo intermitente co que non dá chegado a ningún acordo. O multiconferenciante detense de cando en vez. Nótaselle que bebe, tose, bebe un pouco máis e tenta aclarar a gorxa cun caramelo que lle empece os movementos da lingua. Ningún dos oíntes aproveita estas pausas para comentar o traidora que vai a primavera e os arrefriados que percorren o país. Fariza observa unha mancha de humidade do falso teito.




    Nati repasa a documentación que precisa. Ao principio botaba as contas tres ou catro veces e facía unha chea de fotocopias por se algún veciño llas pedía. Agora xa non. A súa experiencia como traballadora de Xescomu, axencia de administración de comunidades de propietarios, demostra que o esencial nas reunións é a ausencia de digresións. Sempre hai escépticos, son inevitables, non lles hai que facer moito caso. Antes sempre ían ás xuntanzas o dono da axencia e mais ela, pero xa non coinciden case nunca. Agustín decidiu que para as comunidades pequenas abondaba un. É boa persoa Agustín, pero dende que dividiu a oficina con tabiques de metacrilato cambiou de maneira de ser, volveuse máis serio e aqueloutrado, mesmo semella que as súas costas empezaron un proceso de derreamento. A competencia é terrible no sector, normal que o xefe non poida asistir a canta xuntanza hai. Para iso conta con empregadas eficaces e con experiencia. Nati estudou Relacións Laborais cando aínda se chamaba Graduado Social. De feito, os tres fillos de Etelvino e Maura foron á universidade. María, a máis vella, licenciouse en Filoloxía Hispánica, aprobou unhas oposicións e leva vinte e tantos anos dando clase por diferentes institutos de Andalucía. Tivo problemas cos irmáns cando enfermou o pai e non houbo consenso para o coidar. No enterro aínda estiveron xuntos e mesmo se abrazaron, pero aos poucos días volveron as liortas e os reproches. Celso, o pequeno, non acabou Económicas, conseguiu un contrato na caixa de aforros cando estaba en cuarto de carreira e nunca deu superado as materias que lle quedaban. Nati casou moi noviña. Cando xa Rebeca tiña dez anos, atopou traballo en Xescomu. Sempre asiste ás reunións con traxe de chaqueta gris ou azul e pano de cores ao pescozo. Zapatos con taco groso e lonxitude media. Non ten normas fixas para a maquillaxe, depende do día que teña e dos ditames do espello. Nesta ocasión preferiu coleta e levísimo rímel. Ás sete e media, antes de saír da casa, bota unha nova ollada ao teléfono. Escribe unha mensaxe de whatsapp, cos dous polgares e velocidade de adolescente. “Teño reunión. Vémonos á noite.” Cre que será abondo para que Rebeca reaccione, aínda que sexa cunha simple emoticona. “Marcho, non me agardes para cear, que estás vendo?” O home non muda a posición nin deixa de fitar a pantalla. “Un documental sobre un asasino de Ohio.” Nati comproba que leva a carpeta correcta. Urbano era moi distinto de mozo. Contaba uns chistes terribles. Agora interésanlle as reportaxes de viaxes, as históricas, as de animais, as de crimes non resoltos. “Cando vén Rebeca?”, pregunta erguendo a voz. “Creo que ten que facer un traballo cos compañeiros, xa sabes”, di Nati. “Sei”, di el. No documental falan varios axentes de policía do leste de Ohio. Son gordos e levan bigote. Sospeitaron dende o principio dun empregado da compañía de augas que resultou ser un criminal torpe e fachendoso. Urbano séntese decepcionado; gústanlle os asasinatos menos evidentes. Dende que está prexubilado ve moito a televisión. Traballou vinte anos nunha empresa de repartición. Conducía unha furgoneta e levaba uniforme azul con gorra a xogo. Pasábao ben, coñecía os nomes das rúas e nunca se perdía nas estradas secundarias. Mesmo era hábil para aparcar en lugares prohibidos sen que o multasen. Cando remataba as entregas, paraba nalgún bar e repoñía forzas. Non bebía alcol. Enganábanse os que atribuíron esa causa aos problemas de saúde que viñeron despois. Urbano pedía cafés, botáballes dúas pedriñas de azucre e ás veces merendaba madalenas. Pouco e pouco, a glicosa foi tupindo as arterias e atordando o pensamento. Despois viñeron os sustos e os coidados intensivos. Agora foxe das larpeiradas, non pensa nelas, concéntrase nos crimes de Ohio.




    Prisca está moi atenta á multiconferencia. A concentración fai que lle saian riscos na fronte e nos beizos. Algo máis aburrida semella Valentina, que leva un mes de prácticas. Contrátaa unha empresa de traballo temporal, póñena a vender seguros nunha mesiña, preto da porta. Pero a xente leva présa e case ninguén para, todos desconfían e Valentina queda co sorriso pendurado no aire, sen poder explicar as vantaxes de amolecer as tristuras cunha boa cantidade de diñeiro. Fariza pensa que o entusiasmo das súas compañeiras polo traballo é unha especie de anestesia para a vida. Gústalle a palabra: anestesia. Celso viviu dez anos cunha muller chamada Lorena, Lore para as amigas, María Lorena para os seus bondadosos pais. Non eran unha parella perfecta, rifaban moito, tiveron un can, viaxaron xuntos a dezasete localidades con praia, casaron, morreu o can, decidiron divorciarse. Lorena era alta, delgada, se cadra non era tan alta nin tan delgada, pero camiñaba moi dereita e os seus dedos eran longos e invernais. Fariza non sabe explicar con precisión as causas do divorcio. Non fala do asunto cos amigos nin cos parentes; cre que non paga a pena darlle moitas voltas. De cando en vez atopa os pais de Lorena no hipermercado. Saúdanse con amabilidade. Ao exsogro énchenselle os ollos de auga, coma se quixese chorar ou disimulase con bágoas a carraxe. Despois da separación veu un tempo de noitadas. Celso ceaba os sábados cun ruidoso grupo, todos homes, nun asador do arrabalde. Un dos comensais traballara durante anos como funcionario de prisións e contaba historias magníficas. Despois da cea, ían ao centro da cidade e tomaban copas. Os máis formais retirábanse cedo. Fariza era case sempre dos últimos. Un domingo, sendo xa día grande, atopou a súa sobriña Rebeca, que tamén ía de regreso, e convidouna a almorzar chocolate con churros. Celso presume de se levar moi ben coa xente nova, de entender as arelas e os códigos da mocidade. Non é dos que chiscan o ollo ou fan comentarios sobre o guapísima que vén hoxe a vendedora de seguros. Fariza fala das dificultades do primeiro traballo, da desconfianza lóxica dos clientes e da problemática dos tempos de crise. Nunca di nada sobre a súa exmuller. Podería contar, por exemplo, que Lorena cantou no coro da parroquia e participou na catequese, ou que estudou Dereito e deveu en persoa sofisticada, subitamente madura nas falas e na roupa, ou que exhibía dúas veces por semana un vigor nocturno que facían de Celso un home razoablemente satisfeito da súa vida. Non, nunca fala desas cousas. Procura concentrarse no presente. “Fondos mixtos con porcentaxes cada vez máis altas de renda variable”, di o multiconferenciante. O produto que hai seis meses se denominaba 80/20 chámase dende esta tarde 70/30. Hai clientes conservadores e arriscados. Son dous grupos claros, non dubidan nin fan dubidar. Pero tamén hai xente indecisa que un día leva espírito de casino e outro esperta con vocación de caixa forte. “Na banca cómpre moita psicoloxía”, afirma Prisca, que leva un pano verde de seda ao pescozo. Quizabes agocha algunha marca da paixón ou simplemente é propensa ás farinxites.




    Cómpre concentración, corrección nos saúdos, que ningún veciño se sinta ignorado. A xunta vai comezar. Só hai seis asistentes, mal número, sempre é preferible unha cifra impar para que non haxa empates. Rebeca é moi boa rapaza, nunca deu un problema. Ou talvez é ese o problema, que sempre foi polo rego correcto e os seus pais están mal afeitos. Nati cre que é posible que ultimamente ande algo distraída, normal, son moitas materias, se cadra non acaba de coller o ritmo da universidade. Ás veces discuten, o lóxico entre nai e filla: Rebeca está nunha idade idealista, preocúpase pola natureza, quere cambiar o mundo. Ten moi bo corazón. Pero tamén podía ter algo de sentidiño e escribir unha mensaxe, abondaría cun simplísimo polgar ergueito ou unha cara con ollo chiscante. Ningún dos seis asistentes á xunta ten menos de sesenta anos. Semellan algo alporizados por ser tan poucos, pero ao cabo decátanse de que eles son os únicos propietarios fundadores que non están mortos. Esta constatación provoca unha gargallada xeral seguida de toses. Nati asiste ao estoupido coa impaciencia debuxada na boca. Aínda non rematou de tusir o último dos superviventes cando empeza a lectura rapidísima da acta anterior, seguida do primeiro punto da orde do día, substitución das vellas caixas de correo e instalación nas zonas comúns de luces que se prendan ao detectar movemento. “¿Coma as dos baños dos bares? Non me gusta a idea”, di un veciño, coa voz aínda posuída polos gargallos.




    Prisca e Valentina dixeron que hoxe non ía ser posible tomar ese viño de final de xornada. Unha ten a nai algo enferma, outra bole para ir a clase de inglés, nivel B2, necesario para calquera profesional con aspiracións. Sorriron e Prisca mesmo pasou unha man polo brazo de Celso, nun aloumiño lento que foi dende o cóbado ata o pulso. “Para a semana buscamos un día e imos contigo a ese sitio novo do que nos falaches.” Fariza despídese con cortesía e marcha pensando nas engurras que terá na camisa e na americana. Debería visitar a nai, claro. Leva dúas semanas sen ir, imperdoable, tamén é certo que na residencia teñen horarios raros, danlles a cea moi cedo e non deixan entrar a ninguén despois das oito. Non paga a pena sacar o coche do garaxe, é mellor deixalo para o domingo. Tampouco é bo momento para chamar a irmá. Nati leva a conta das visitas que lle fai á señora Maura e adoita ser moi rápida e ferinte co adxectivo exacto que merece un fillo desleigado. A mellor opción vai ser entrar no Café Capri e tomar un viño. O dono, Serafín, é home de poucas falas. Sempre está a ler novelas sobre emperadores romanos, Adriano, Claudio, xente así. Fariza sospeita que non sente simpatía ningunha por el. Máis ben semella que o atura pola súa condición de bo cliente. 




    Ás dez remata a reunión. O cambio das caixas de correo aprobouse, pero o asunto das luces xerou máis debate do previsto e ao final houbo trasacordo. A xuntanza caeu no habitual chafariz de conversas paralelas e malentendidos. Dous dos propietarios están algo xordos e foi preciso silabarlles cada punto do debate. Por fin, Nati sae nunha carreira, despois dun boas noites xeral e definitivo, sen posibilidade de resposta. A rúa está en silencio, polo que o son dos seus tacos é un pequeno escándalo. Non recibiu novas mensaxes. É moi probable que Rebeca xa estea na casa, mesmo deitada e durmida. Cando volve dunha das súas longas xornadas de facultade, métese na cama decontado, sen cea nin diálogo familiar. Nati acepta o risco e marca. Teléfono apagado ou fóra de cobertura. O seguinte paso é chamar a Urbano, que seguirá concentrado na televisión ou quizabes entretido cun crebacabezas de cinco mil pezas que lle regalaron de adolescente e que agora, moitos anos despois, atopa por fin a atención precisa. O home descolga o teléfono ao segundo, vese que non andaba lonxe. “Volveu Rebe?”, pregunta Nati. “Non, pensei que era ela”, responde Urbano, “xa estou un pouco preocupado.” Calan os dous e despois falan a un tempo. Interrómpense, deixan palabras á metade, non conseguen oír o que di o outro. “Esta rapaza non se dá conta da…” “Se cadra quedou sen batería, tampouco hai que alarmarse…” “É normal, coa idade que ten e vendo que a súa nai nunca está…” “Quererás dicir vendo que o pai está todo o día no seu mundo…” Faise un silencio brevísimo, aproveitado por Nati para asumir o mando. Tenta ser lóxica, allea ao probable rancor que lle aperta o peito. “Escoita, creo que teño o número de Celia e mais o de Norma. Vounas chamar a ver se saben algo.” Non hai despedida. Celia foi moi amiga de Rebeca no colexio e no instituto. A universidade afastounas un pouco. Rebeca optou pola Bioloxía despois de dubidar entre tres ou catro titulacións. Celia preferiu Maxisterio de Educación Infantil. Está encantada de saudar a Nati, pero leva varios días sen falar con Rebeca. Non imaxina con quen pode estar, talvez cos compañeiros da facultade. Non ten o teléfono de ningún, seguro que Rebeca está ben, é prudente, nunca foi amiga de meterse en leas. O número de Norma non aparece; ás veces a memoria perde contactos no cambio de aparello. Se cadra anotouno nun caderno, mirará ao chegar á casa.




    “Sabes que eu estiven na illa de Capri?”, pregúntalle Celso a Serafín. “Como se ve quen ten cartos e quen vive ben”, responde o camareiro co seu rectilíneo sorriso. “Leva a sona de destino exclusivo, pero hoxe en día as axencias de viaxes teñen ofertas para calquera sitio. Ti coñecerala ben. Non? Non o podo crer. Puxécheslle Capri ao teu bar e nunca estiveches alí.” Fariza bebe en pequenos grolos. O viño está bo, se cadra algo frío de máis. “Foi idea da muller. Sacouno dunha canción que lle gustaba, a min non me chistaba, agora xa me afixen.” A Fariza gústanlle as luces do Capri, brancas e intensas, parécelle que axudan a que a imaxe que vén do espello sexa algo benévola. Tras a separación matrimonial tivo algúns problemas de peso, primeiro por defecto e despois por exceso, non dá baixado dos oitenta quilos. Cando vexa o profesor Folgoso halle contar o caso de Serafín para que o inclúa na súa monografía de curiosidades da cidade. Bo tipo Folgoso, a Lorena non lle caía nada ben, parecíalle un pesado. Celso decátase de que hoxe está pensando moito na súa exmuller. Non sempre ocorre así. Pasa semanas enteiras sen evocar os seus anos en parella, pero tamén hai días en que a cabeza se lle enche de lembranzas. Da desastrosa viaxe a Italia, por exemplo. O avión chegou tarde, facía moita calor e a gommone senza marinaio que alugaron para percorrer a contorna da illa resultou fatal para o estómago de Fariza. O Mediterráneo non é tan sensual cando o corpo quere trousar e a face da esposa desaparece nun estraño contraluz. Os taxis de Capri, en cambio, eran fermosos: feros e convertibles. Soa o teléfono. Sempre é Nati a que chama, a que terma da familia e ten conta de que non se perdan as tradicións. Non semella que desta vez sexa un simple saúdo. “Non saberás nada de Rebeca?”, pregunta a irmá sen saúdo previo. “Hai tempo que non a vexo. E logo?”, responde o irmán. “Como dis que vos atopades ás veces polo centro.” En realidade, fóra das xuntanzas familiares, tío e sobriña coincidiran dúas veces no último ano. Pero Nati parece nerviosa e non está para precisións. 




    Pasan vinte minutos e Celso xa chegou á casa dos Gómez Fariza. “Toleastes? Unha persoa de vinte anos non ten dereito a estar onde lle pete ás once da noite?” Están os tres de pé, no salón, con todas as luces acesas. Os irmáns Fariza seguen coa roupa elegante dos seus traballos; Urbano leva prendas domésticas, válidas para pixama e tamén aceptables en de­portes de baixa intensidade. “Gustaríame darche a razón e quedar tan tranquila, pero non podo. Por que non vas dar unha volta pola zona vella? Coñeces os bares de moda, quen che di que non a atopas, se cadra Rebeca quedou cos amigos e fíxoselle tarde. Ou bebeu e perdeu a noción do tempo, pódelle pasar a calquera.” Urbano move a cabeza lixeiramente en sinal de aprobación e ergue o bolígrafo que ten na man, pero non di nada. “Estará dándolle alegría ao corpo. Non che consta que teña mozo? Amigo especial?” Nati explícase amodo, non quere que a gorxa se lle emocione. “Non, que eu saiba. Tivo un, chamábase Raúl, pero xa hai tempo que non o menciona. Tampouco me conta todo.” Por fin fala Urbano: “As primeiras horas son decisivas. Nos casos de desaparicións non voluntarias, quero dicir.” Celso e Nati traban nos beizos. O empregado da caixa fai un xesto amplo cos brazos e acaba ollando en fite a súa irmá. “Non lle gabo ao teu home o gusto para escoller as palabras, en fin, fareivos caso e irei dar unha volta pola rúa dos Ferreiros.” A voz de Nati soa firme: “De acordo, sigo buscando o número de Norma, a ver se agora consigo falar con ela. E miro tamén no correo electrónico; se cadra teño o enderezo dalgunha amiga. Se pasan un par de horas máis e non dá sinais de vida, chamamos a Policía.” Antes de marchar, Celso axeita a gravata e pide prestada unha bu­fanda. Nati quere buscar un abrigo do seu home, pero Celso insiste en que unha bufanda abondará. O fundamental é protexer o pescozo, afirma mentres Urbano senta no sofá e prende a televisión. No telexornal están a falar dunha granxa de visóns de Castronovo que sufriu un asalto. Os autores dos feitos abriron centos de gaiolas e deixaron ceibes milleiros de visóns. A locutora salienta o feito de que un dos asaltantes, un home novo de identidade aínda descoñecida, foi capturado e a seguir conducido a un hospital, disque moi magoado por ducias de trabadelas dos animais. Urbano escoita as novas co mando a distancia na man. A súa dona volve do dormitorio con moito ruído de tacos no parqué. Trae unha bufanda negra e non demasiado longa. “Tranquila, irmá, seguro que se trata dunha rapazada, a típica tolería. Lembra que ti tamén o fixeches. Marchaches da casa, desapareciches, andaron á túa busca dous días por toda a cidade. Que eu soubese, nin tiñas problemas graves nin incomprensión dos pais nin nada de nada.” Nati nin sequera ergue os ollos para responder: “Eu só tiña quince anos. Rebeca xa fixo os vinte, é universitaria, debería ter algo de coñecemento.”
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    Despachiño xeitoso, luz branca, fotografía do rei de España, ordenador con pantalla de dezasete polgadas, papeis ordenados por riba da mesa, subcarpetas transparentes, bandexas clasificadoras de plástico superpostas en tres niveis, bolígrafos, grampadora, calendario, axenda telefónica, pequeno póster con paisaxe de río que circula entre frondosas montañas, mancha na parede no sitio onde un día houbo estampa de virxe. Subinspectores Neri e Guzmán, os dous casados, trinta e poucos anos. Neri algo máis baixo, barba, síntomas de sobrepeso. Guzmán musculoso, moreno e nariz de cartabón. Lévanse ben, viven en rúas paralelas, coinciden os luns nunha clase de iniciación ao inglés na asociación de veciños do seu barrio, toman viños de cando en vez, sós ou na compaña das esposas. Son amables, mesmo estarían dispostos a convidar a café a señora que agora entra no despacho, saúda e senta na cadeira que lle ofrecen. Amaranta Pérez. Xa debería estar xubilada. Pediu prórroga e ao xefe pareceulle moi ben que seguise ata os setenta. É unha persoa da que non se pode prescindir sen que o negocio se resinta. Experta en contabilidade. Traballa en Vis-El dende os tempos en que aínda se chamaba Granxa Costas. Non lle gusta o nome novo. Cando atende o teléfono da oficina desobedece as normas de comunicación da empresa e di simplemente Amaranta Pérez. Case todos os que chaman queren falar con ela.




    “Xa pensaramos niso”, di Neri, “queremos escoitar a todos os traballadores. Pero vexo que vostede foi máis rápida ca nós.” Amaranta non os mira, está moi concentrada, selecciona ben as palabras. “É evidente que os culpables son os parvos que entraron alí e abriron as gaiolas, pero a nós faltounos seguridade, tiñamos que prever algo así, coa cantidade de trastornados que hai agora, rapaces sen cerebro aos que convencen con argumentos fermosos e ridículos. Se tivesen que traballar como fixen eu toda a miña vida, dende ben noviña, se madrugasen e pasasen o día enteiro nunha pura loita, comprenderían o difícil que é a vida e non se preocuparían tanto polo benestar dunhas bestas que traban na man que lles dá de comer…” Guzmán aproveita que Amaranta envía un groliño de auga para intervir. “É posible que esteamos de acordo con todo o que acaba de dicir, pero tamén lle quero lembrar que cada segundo que perdamos pode ser fatal para o éxito das nosas pescudas.” Parece que lle resultou especialmente agradable de pronunciar a palabra ‘pescudas’. “Está ben, resúmolle o asunto para que poidan saír á rúa e loitar contra o mal. Había un proxecto secreto en Vis-El, unha cousa ilegal e perigosa. Nos tempos do señor Costas non se permitiría nada así, pero o vello finou e as novas xeracións queren estirar os pés máis ca a manta. E aínda por riba xurdiu esa amizade insólita con Estrela Rousén, hana coñecer, a deseñadora. Penso que foi ela a que propuxo a idea. O caso, señores, é que xa hai case dous anos que os visóns que nacen na nosa granxa son sometidos a experimentos científicos que non me atrevo a cualificar. Ao principio eran pequenas inxeccións dunha substancia chamada somatotropina, nada que non se lle ocorra a calquera licenciado de vinte e poucos anos con ganas de troula. Os animais medraban e a pel brillaba dun xeito abraiante, con escintileos nunca vistos nesta clase de material. Mesturas de zonas rosas e amarelas, pequenos reflexos azul turquesa, elegantes raias diagonais de ton acibeche. Eu non lles dou moita importancia a estas cousas. Levo a administración, discuto por teléfono cos provedores e en­cárgome das nóminas dos empregados. E máis nada. Se sinto unha mínima curiosidade polos animais é só porque son eles os que me garanten o pan. E se fixemos un investimento de case cen mil euros en gaiolas de barrotes acolchados foi para asegurar a calidade de produto. O caso é que un día veu Costas, o fillo, e dixo que acababa de falar cuns veterinarios alemáns, que a somatotropina era cousa do pasado, que a investigación xenética melloraba día a día e que en poucos meses iamos estar en disposición de criar unha raza de visón verdadeiramente espectacular. Eu reaccionei con escepticismo, levo oído moitas parvadas na vida.”



OEBPS/font/EdwardianScriptITC.TTF


OEBPS/image/Benvidos-a-cidade.jpg
Xurxo Sierra Veloso

BENVIDOS A CIDADE






OEBPS/font/Garamond.TTF


OEBPS/image/Gala2001negro.png
EDITORIRL 6RLAXIF





OEBPS/image/epub-2021.png
ePUB
2021





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


