
        
            
                
            
        

    








A la ciudad de Cádiz y a sus gentes,
por los gratos recuerdos que perfilaron en mi
memoria durante los tres años que me dieron cobijo. 






Nota de la autora









Descubrí esta historia en un artículo que publicó el coronel de la Guardia Civil Jesús Núñez en el Diario de Cádiz haciendo referencia a varios documentos.

Los más interesantes para mí estaban entremetidos entre las mil cien páginas del original archivo del general Varela, ahora depositado en el Archivo Histórico Municipal de Cádiz. 

El primero era una carta procedente de Tetuán. El remitente era un antiguo jefe del servicio de contrainteligencia. El destinatario, el muy alto comisionado de España en Marruecos (el anteriormente citado general Varela). Está fechada en octubre de 1947, tan solo dos meses después de la catástrofe. 



Si usted cree que la catástrofe ocurrida en Cádiz fue un acto de sabotaje, creo que podría contarle una historia interesante relacionada con una que fue agente mía, del E.M., de los ingleses y de los alemanes y al final averigüé que era una agente rusa, que sabe seis clases de letra a la perfección y seis o más idiomas. Conoce todas las armas de guerra, tiene estudios de laboratorio y está liada maritalmente con un oficial de la Marina de guerra. 

No me cabe la menor duda de que si ha habido sabotaje, esta señora tendrá parte en el mismo. Siendo agente mía, tuve que hacer que trasladaran al marino, para apartarle de la zona portuaria con Gibraltar. 

Si usted me dice a qué hora le puedo ver, yo iré a verle, lo que puede decir llamando a mi casa por teléfono (teléfono 508).



El segundo documento que me inspiró fue una nota informativa policial emitida el 3 de enero de 1948 por la Brigada Político-Social de la Dirección de Seguridad de la Zona del Protectorado Español. Resaltaba en él el sello de muy reservado. 



El pasado mes de mayo pasó clandestinamente de Francia y destinado a la región andaluza, un destacado miembro de la CNT (fracción de Federica Montseny) llamado «FRÍAS», natural de Granada, y que, enviado por el comité nacional de dicha organización en la nación vecina, tenía por objeto organizar en la región andaluza los grupos específicos que habían de llevar a efecto toda clase de sabotajes y actos vandálicos. Por conducto de Tánger (estafeta Copérnico) se recibió de Toulouse (Francia) una carta a finales de julio en la cual el «FRÍAS» comunicaba al comité nacional, entre otras cosas de menor importancia, la siguiente noticia: «Llego hoy de Cádiz, trabajo con nuestros hermanos de la pirotécnica, pronto leeréis en la prensa mundial noticias sensacionales». A los pocos días ocurría la catástrofe de Cádiz. 



Consciente de que sería difícil encontrar cualquier rastro, premeditadamente borrado, de mi protagonista, busqué el de Frías. Cuál no sería mi sorpresa cuando, en la hemeroteca del ABC, di con una noticia del 17 de enero de 1933, catorce años antes de la explosión, anterior a la Guerra Civil española y acontecida en plena Segunda República. En ella se narraba cómo fueron detenidos varios insurrectos armados, entre los que se encontraba un joven llamado Manuel Sánchez Frías.



Con motivo de las precauciones adoptadas por las autoridades estos días, la noche del domingo fueron enviados a la cárcel Modelo más de cuarenta individuos detenidos durante la madrugada. Todos ellos por pertenecer a partidos sindicalistas y comunistas, en los que tenían especial significación. 



Continúa la noticia con la lista de los detenidos, en donde aparece mencionado un muchacho que bien podría ser el anarquista que yo buscaba. 

Con estos certeros mimbres y mucha investigación, me dispuse a navegar por entre el ostracismo y los secretos de estos dos oscuros personajes para trazar una estela de tinta que pudo haber sucedido.












Preámbulo



Cádiz, 18 de agosto de 2012









Hacía menos de un mes y medio que vivía en una casa dentro del recinto del Instituto Hidrográfico de la Marina en Cádiz. Mi marido era, por aquel entonces, su director. Fue él el que me avisó de que arriba, justo a las puertas de aquel importante organismo donde España elabora los mapas costeros, se celebraba un emotivo acto al que podría asistir si me apetecía.

Llegué justo en el momento en que, acompañado por la entonces alcaldesa de la ciudad, Teófila Martínez, depositaban una inmensa corona de flores a los pies de un pequeño monumento. Era un monolito blanco que simbolizaba el mar con varias tachuelas cuadradas que dibujaban el mapa de la ínsula de Cádiz. En una placa a sus pies se leía «Cádiz a las víctimas de la explosión». Era el sesenta y cinco aniversario.

Alrededor de ellos, media docena de ancianos, acompañados por sus familiares y en respetuoso silencio, recordaban a todos aquellos que perdieron la vida aquel fatídico 18 de agosto de 1947.

Me llamó la atención una mujer que esperaba detrás de una silla de ruedas donde otra, por su aspecto casi centenaria, permanecía con la mirada perdida. 

Al terminar el acto, el grupo se fue disgregando y no pude evitar acercarme a ellas. La que estaba sentada me miró con unos ojos de azul intenso ya velados por las cataratas. Una lágrima rodó por su mejilla y no pude evitar cogerle la mano para acariciarla. Limpiándosela con la manga de su camisa, me sonrió. 

—¿Vive usted aquí?

Asentí.

—En el mismo instituto. Soy la mujer del director. Acabamos de llegar y casi no conozco a nadie.

—Sola, a excepción de un oficial de la Armada en su vida —me susurró—. Igual que yo cuando llegué. 

Sonreí.

—No me quejo. Supongo que es el sino de las mujeres de los marinos. Seguirles siempre que las circunstancias nos lo permitan. Ha estado tanto tiempo embarcado que ahora agradezco este destino en el que puedo vivir a su lado sin tener que soportar sus largas ausencias.

No parecía estar escuchándome. 

—No sé si yo sería capaz de vivir en el epicentro de tanto dolor —susurró de nuevo.

El sonido del agua de una fuente cercana me impidió oírla demasiado bien. Agachada al lado de la silla, intenté aguzar el oído. 

—No la entiendo. 

—¿No me ha dicho que vive usted allí abajo? —dijo, señalando a la verja del instituto.

—Justo a los pies de aquella cuesta —asentí—. Desde aquí no se ve, porque el recinto es tan grande que casi te puedes perder, pero le aseguro que allí estamos. Por imposible que parezca, en esta ciudad en la que apenas queda una parcela por construir, mi casa está rodeada de un bosque de eucaliptos. Es como un paraíso escondido. 

—Un paraíso… —repitió, pensativa—, curiosa transformación de lo que un día fue el mismo infierno. No sé si yo sería capaz de estar parada un solo segundo sobre la boca de donde salió aquella lengua de fuego que a tantos mató.

A pesar del calor que hacía aquel agosto, un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¿Estaba desvariando?

—Perdone, pero no la entiendo. 

Otra lágrima rodó por la mejilla opuesta.

—¿Tiene usted tiempo?

—Todo el del mundo. Mi marido aún estará ocupado un buen rato con los representantes institucionales que han venido al acto. 

Esta vez fue ella la que me cogió de la mano para apretármela solícita. 

—Me llamo Ingrid y esta es mi hija Lolita. ¿Quiere tomarse un café con nosotras? No me pregunte por qué, pero me inspira confianza. Quiero contarle un secreto que me carcome las entrañas desde hace hoy sesenta y cinco años. 

El sacerdote que había rezado por las almas de los fallecidos en la explosión, después de despedirse de las autoridades, pasó frente a nosotras en dirección a su parroquia. Ella, agarrándose fuertemente de una cruz que tenía pendida al cuello, le siguió con la mirada antes de mascullar:

—Tengo un pecado difícil de redimir.

¿Por qué no? Pensé. La cafetería Bolonia hacía esquina a muy pocos metros de donde se había celebrado el acto en la plaza de San Severiano. Sin preguntar a Lola, me puse tras su silla para empujarla hacia allí. 

Nos sentamos afuera, justo en la parte trasera del local donde había un pasadizo entre el edificio de pisos en cuyos bajos estaba ubicada y el muro del mayor chalé de los que quedaban en la zona. 

—Esa es la casa de los Varela —suspiró, señalándola—. Allí pasé gratos momentos poco tiempo antes de la hecatombe. Quedó muy perjudicada, pero sus dueños pudieron restaurarla y, gracias a ello, no tuvo que demolerse como tantas otras.

La miré expectante. Después de aquel comentario estaba claro que ella vivió muy de cerca la catástrofe.

—Me han dicho que es usted escritora. 

Me sorprendió de cómo corrían allí las noticias. 

—Ya ve qué matrimonio tan atípico el mío —bromeé—. El de un marino y una escritora que, después de una eternidad separados, juntos hemos terminado atracando en este puerto. La dirección del instituto, después de una vida entregado a la Armada, en cierto modo podría considerarse como una recompensa al trabajo bien hecho. Poder dirigir a una dotación de trescientas personas y a tres barcos hidrográficos acarrea una responsabilidad que él lleva con orgullo. —Suspiré—. Yo, en cambio, tan solo espero que la imprenta que tenemos a espaldas de mi casa, esa donde se hacen los mapas, me inspire para mi siguiente novela. Esta última mudanza me ha desconcentrado mucho y necesito recuperar la calma para empezar a pergeñar una nueva historia. Pero… no estamos aquí para hablar de mí. 

Ingrid sonrió.

—¿Sabe que el padre de Lolita también era un oficial de la Armada? Quizá por eso he decidido elegirla a usted de entre tantas otras gentes para vomitar, de una vez por todas, la enquistada podredumbre que alberga este viejo cuerpo desde hace más de seis décadas.

Aquello sonaba repulsivo. Sin poder evitarlo, miré a su hija Lola. ¿Estaba desvariando? Al no negarlo, supuse que aquella anciana aún estaba en sus cabales.

Ingrid, dando vueltas con la cucharilla a su café, comenzó a hablar pausada. 

—Escúcheme. Confío en usted para confesarme. Cuando termine, no espero su perdón. Lo único que necesito es liberarme de esta punzante carga y creo que esto me aliviará. No tengo miedo a la parca, pero sé que está cerca y quiero afrontarla con la cabeza bien alta. No quiero dejar al libre albedrío de los que quedan ningún secreto pendiente o palabras en el tintero.

Intuí que la inspiración no me iba a llegar a través de la imprenta. Las arrugas de ese apergaminado rostro reflejaban el pasado de una vida intensa.

—Adelante. Espero que mis hombros sean lo suficientemente anchos para soportar esa gabela.

El graznido de una gaviota le hizo mirar al cielo y, como viajando a otros tiempos, comenzó a recordar. 
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Lluvia mortal


Colonia, noche del 30 de mayo de 1942



Ist sie nicht süß,

Ist sie nicht lieb,

Ist sie nicht nett!

Das Fräulein Gerda,

Das Fräulein Gerda?

PETER IGELHOFF, «DAS FRÄULEIN GERDA»





Como cada atardecer, los carrillones de los veinte relojes que teníamos en exposición en la tienda marcaron las siete al unísono. Me levanté intentando desentumecer el cuerpo después de otra eterna y solitaria jornada sentada tras el mostrador a la espera de que un cliente inexistente entrase sacudiendo la campanilla que pendía frente a la puerta.

Empaqueté con sumo cuidado en una caduca página de periódico la estatuilla de biscuit de Sèvres que acababa de restaurar. Era una niña desnuda de unos diez centímetros de alto. Recostada sobre una pila de libros, apoyaba la espalda sobre las páginas del único vademécum que, de pie y abierto por la mitad, le hacía las veces de respaldo. Aquella diminuta figura parecía haberse quedado dormida al amparo de la cultura.

Sabía que a mi madre le entusiasmaba y pensé que, al no comprarla nadie, le gustaría tenerla en casa. Al fin y al cabo, desde que empezó la guerra apenas sonaba la campanilla de la entrada de nuestro anticuario y sería mucha casualidad que justo ahora viniese alguien a interesarse por aquella romántica pieza.

Como nosotros, los clientes aún pudientes del barrio, embriagados por la austeridad que la contienda demandaba, hacía tiempo que preferían hacer acopio de lo más indispensable en previsión de una larga supervivencia que dejarse seducir por cualquier capricho, y la adquisición de esa pequeña antigüedad bien podría catalogarse de tal.

La Segunda Guerra Mundial, después de casi tres años sometiéndonos a sus inmisericordes carestías, había conseguido robarnos hasta la más nimia ilusión.

Antes de ponerme la gabardina, cogí lo poco que teníamos en la caja registradora. Las dos monedas que una mujer me pagó por un tirador de porcelana exacto al que le faltaba en el cajón de un aparador. Apagué la luz, metí el regalo de mi madre en el cestillo de mi bicicleta y salí a la calle. 

Desde el último bombardeo nocturno la iluminación era escasísima y ya estaba anocheciendo. Tenía rota la dinamo de la luz que frotaba con mi rueda delantera, así que aceleré el pedaleo. 

En la esquina de mi calle oí la melodía de una gramola. Sonaba «Das Fräulein Gerda». Era mi canción preferida de las tres que alternaba aquel joven ciego de guerra, apostado siempre en la misma esquina. 

Apenas me retrasaría un par de minutos, así que me dirigí hacia él para dejarle en la gorra que había en el suelo una de las dos monedas recaudadas aquella tarde. El tintineo de esta al caer le arrancó una sonrisa. Sin dejar de dar vueltas a la manivela con la mano izquierda, me tendió la derecha. 

—Dios se lo agradezca. 

Al estrechársela, sentí su áspera palma. La tenía desollada de tanto tocar aquel instrumento. Sin pensarlo dos veces, me quité los guantes de algodón para regalárselos. 

—Tome, esto le servirá para protegerse de la fricción. No tienen dedos y me vienen grandes, así que le sentarán bien.

Con una leve inclinación de cabeza me besó la mano. 

Proseguí camino hacia casa pensando en aquel mendigo. Como todos los del barrio, conocía su historia. Paul tendría unos veinticinco años cuando, al empezar la guerra, quiso alistarse junto a la primera hornada de las Juventudes Hitlerianas. Era de los mayores y huérfano, así que su solo consentimiento bastó para que le entregasen un uniforme y le mandasen a primera línea de fuego. Tan solo duró un mes en el frente antes de ser herido y declarado inútil. Ahora esa gramola era su único sustento y los vecinos intentábamos ayudarle según nuestras posibilidades. 

Tardé poco más de cinco minutos en bordear la catedral y llegar a casa. Apenas chirriaron las bisagras de la cancela del jardín, mis dos abuelas abrieron la puerta para salir a recibirme. Lo hacían a diario y como si llevase un siglo fuera. 

Hacía poco más de quince días que habíamos ido al cementerio a visitar las tumbas de sus respectivos maridos en el segundo aniversario de su muerte, cuando aquel 12 de mayo de 1940 nuestros enemigos plancharon por primera vez la ciudad. Desde entonces y más unidas que nunca por el dolor de su viudedad, vivían con nosotros. 

Correspondí a su abrazo como se merecían, porque, como ellas mismas decían, yo era a lo único que se podían asir para seguir adelante. A menudo discutían entre ellas sobre a quién de mis dos abuelos me parecía más. Nunca me metí en semejante trifulca. Tampoco las contradije, porque ser nieta de cuatro nacionalidades, alemana, francesa, española y rusa nunca fue fácil.

Tenía claro que de mi abuela Margot saqué sus ojos azules. De mi abuela Lola, sus latinas curvas; de mi abuelo Klaus, su estatura, y del abuelo Vladimir, su capacidad para afrontar los problemas con sumo estoicismo; algo que yo, por aquel entonces, ignoraba, pero que, desgraciadamente, no tardaría en descubrir. Fuese como fuese, yo, según ellos, había heredado lo mejor de cada uno. Supongo que eso es lo que tiene ser hija y nieta única por los cuatro costados.

Mis padres, gracias a Dios, nacieron ambos en Colonia. A mi padre le bautizaron Ignaz y a mí como a mi madre. Ingrid era el nombre que, a pesar de sus diferencias culturales, a todos les gustó y, según mi abuela Margot, las iniciales de las dos ies entrelazadas quedaban preciosas bordadas en la ropa blanca. 

Aún recuerdo las palabras de mi padre cuando me quejaba de niña de que cada uno de mis progenitores se empeñase en hablarme en su propio idioma, en hacer mi paladar a sus platos típicos o en enseñarme sus tradiciones. 

—¿Y por qué no ha de ser así? Míralos juntos a los cuatro. Tan diferentes y tan amigos a la vez. A mi modo de entender, no existe en el mundo una entente más cordial que la comunión de civilizaciones. No te quejes, hija, que lo mejor es el mestizaje. Ser nieta de cuatro nacionalidades te hará grande. 

No sé si grande, pero lo cierto fue que crecer y educarme al amparo de todos ellos me había convertido en multilingüe. ¡Si incluso me había atrevido a apuntarme a clases de inglés e italiano! Idiomas que casi ya dominaba por completo. No haberlo hecho hubiese sido un desperdicio con el buen oído y facilidad que tenía, según todos en casa.

Me hubiese gustado seguir ampliando conocimientos, pero el inicio de la guerra había truncado mi posibilidad para matricularme en la Facultad de Bellas Artes. A la espera de tiempos mejores, me conformé con ayudar a mis padres en el anticuario, al tiempo que aprendía en su trastienda a pintar y restaurar porcelanas, algo que en un principio pensé inútil pero que, con el tiempo, se convertiría en mi tabla de salvación. 

Cuando entré en casa escoltada por mis abuelas, la mesa ya estaba puesta. No sabía qué habrían encontrado en el mercado para comer aquel día según la cartilla de racionamiento que teníamos, probablemente salchichas, chucrut y patatas, pero tampoco importaba. Para mamá, conservar la mantelería almidonada y seguir poniendo la cristalería de Wittwer, la cubertería de plata y la vajilla de Rosenthal a diario servía para dar mejor gusto a las viandas por muy humildes que fuesen. 

A mí todo me sabía igual, pero ella era así. A pesar de haber despedido hacía tiempo al servicio, mi madre no se resignaba a perder las buenas costumbres.

Apenas nos sentamos, dejé el paquete sobre el plato de mi madre. Ella lo abrió nerviosa. 

—¡Has restaurado el pie! ¡Casi ni se aprecia!

Se le saltaron las lágrimas y, dejando la servilleta sobre la mesa, se levantó para besarme en la frente. Aquellos eran los pequeños detalles que llenaban nuestros días de paz en esos tiempos convulsos y cuajados de sufrimientos. 

Al terminar de cenar, mi padre, fiel a sus cotidianas costumbres, cogió su pipa, la rellenó de tabaco y después de encenderla se escabulló en la intimidad de su despacho. 

Él ya había vivido la Primera Guerra Mundial y procuraba, en la medida de lo posible, olvidarla, a pesar de que la pérdida de su mano derecha se lo recordase a diario. Las cuatro mujeres de casa sabíamos que, por mucho empeño que le pusiese, aún no lo había logrado y que, en circunstancias tan paralelas, sería muy difícil, por no decir imposible, conseguirlo. Por eso procurábamos eludir aquel tema de conversación, aunque las noticias diarias en prensa y radio recordasen la pesadilla una y otra vez.

Mientras mi madre recogía, yo acompañé a mis abuelas escaleras arriba para ayudarlas a cambiarse y ponerse el camisón. 

Mi abuela Lola, alegre como nadie, comenzó a tararear «El día que nací yo», de Imperio Argentina.

—«El día que nací yo / qué planeta reinaría / Por donde quiera que voy / qué mala estrella me guía».

Mi abuela Margot, mucho más adusta, la miró enfurruñada. La senectud empezaba a hacer mella en sus recuerdos y pareció ofuscada por no poder recordar ninguna de sus canciones preferidas para rebatirla. Intenté ayudarla mientras le deshacía el moño. 

—¿Algo de Lucienne Boyer?

Sonrió y comenzó a tararear «Parle moi d’amour».

Las dejé acostadas en la penumbra e inmersas en aquella curiosa guerra de dispares canciones. Al besarlas antes de arroparlas, ambas me hicieron la señal de la cruz en la frente. Aquella quizá fuese una de las pocas tradiciones que, como católicas practicantes, tenían en común. Ellas creían cuidarme a mí, pero ya hacía tiempo que habíamos cambiado los papeles. 

En varias ocasiones Margot se había caído de la cama desorientada, así que para no desatenderla dejé su puerta entornada antes de recorrer el pasillo hacia mi habitación, en el lado opuesto. 

Frente al tocador miré mi imagen. Tenía veinte años, supuestamente estaba en lo mejor de la vida, debería estar ya comprometida con alguno de los chicos de mi entorno, pero casi todos habían sido reclutados y pocos eran los que quedaban en los aledaños que mereciesen la pena. Aparte de un par de flirteos de juventud, hacía tiempo que soñaba con encontrar a alguien más serio, pero estaba claro que para ello tendría que esperar a que esa maldita guerra se terminase. 

Hasta entonces, seguiría dedicándome por entero a los míos. Ya vería después qué me deparaba el destino. 

Rodeada de amigas que constantemente lamentaban la pérdida de un novio, al menos me quedaba el consuelo de no tener que echar de menos a ningún hombre en particular. 

Sumida en mis pensamientos, oí entrar a mi madre en la habitación. Como cada noche, empezó a cepillarme el pelo una y otra vez antes de darme las buenas noches. No salió hasta verme metida en la cama. Aún tenía que terminar de recoger la cocina y la oí bajar cansinamente las escaleras. Ya sola, me dispuse a leer, siguiendo mi costumbre habitual. La casa quedó en silencio a excepción de los pasos de mis padres en el piso inferior.





Me desperté sobresaltada. El sonido de las sirenas me trepanaba los tímpanos y entre uno u otro pitido oía acercándose aquel terrorífico zumbido. No era la primera vez que lo escuchábamos. Sabíamos que no era un tropel de abejas, sino los amenazadores aviones de la RAF los que nos enfilaban de nuevo.

Tardé en reaccionar, me había quedado dormida semisentada y con un libro en las manos. Me dolía el cuello por la tortícolis y la lámpara de noche todavía estaba encendida, lo que me indicó que mis padres aún deberían de seguir levantados porque, a pesar de ser ya una mujer, mi madre, cada noche, antes de acostarse, conservaba la costumbre de entrar en mi habitación una vez más para comprobar que todo estaba en orden. 

Miré el despertador. Era la una menos cuarto. Sabía de memoria el protocolo a seguir. Apagué de inmediato la luz, salté de la cama y me asomé a la ventana para mirar al cielo. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¡Eran cientos! Quizá miles la bandada de aeroplanos que se veían dibujados en aquella inmensa luna llena.

Después de que el último bombardeo nos cogiese desprevenidos y separados a cada miembro de la familia en un punto de la ciudad, decidimos, reunidos en cónclave, que aquello no se repitiera nunca más. 

Con frecuencia repasábamos el plan trazado. Si sufríamos otro asedio, en vez de ir al refugio más cercano, intentaríamos hacer lo posible para llegar a la catedral. 

Como si de un milagro se tratase, desde que comenzó la guerra, aquel templo había sido uno de los pocos edificios que habían salido indemnes del ataque aéreo, y por alguna inexplicable razón consideramos que aquel sería nuestro mejor albergue. 

Como dijo mi abuela Lola, firme creyente, si nos equivocábamos tampoco importaría demasiado, porque Dios nos recogería con más ganas al haber muerto en su misma casa y de la mano de san Pedro.

El último domingo entre susurros y en plena misa decidimos incluso el punto exacto donde nos encontraríamos para no perdernos en aquel maremágnum de personas sin rumbo que se formaba en esos críticos momentos. Nuestro próximo refugio sería esa pequeña capilla provista de cripta que estaba a la derecha del crucero.

Tras las luminarias lanzadas oí un silbido y la posterior detonación. Demasiado cerca. En nuestro barrio, aparte de un colegio, comercios y la catedral, no sabía que hubiese ningún punto estratégico militar que interesase al enemigo derribar aparte del ánimo de la población civil, pero así parecía estar siendo. Aquella fue la primera bomba de las miles que aquella noche llovieron sobre nuestras casas.

Por fin reaccioné. Sobre el camisón, me puse la gabardina para protegerme de la mortal quemazón que aquella tormenta de fuego nos causaría al salir. Me calcé unas botas de agua y abrí la puerta de mi dormitorio. 

Encendí la linterna para iluminar el pasillo a sabiendas de que allí ya no habría ventanas que delatasen nuestra posición. 

A oscuras, mi abuela materna, Lola, abrazaba a su compañera de viudedad, mi abuela Margot, que abría los ojos como si hubiese visto un fantasma. Parecía más desorientada que nunca. Las canosas melenas de las dos se entrelazaban sobre sus hombros. 

Otra explosión las hizo pegar un respingo. Esta vez la estructura de la casa crujió y una lluvia de polvo se desprendió del techo. La abuela Margot empezó a sollozar tapándose los oídos. No era para menos. 

El bramido incesante de las sirenas marcaba el descompás de un ininterrumpido crepitar de ametralladoras antiaéreas y el continuo estallido de los bombazos. 

Mi madre me llamó desde debajo de la escalera. 

—¡Bajad corriendo con lo puesto! No hay tiempo que…

Me asomé para iluminarla un segundo con el haz de luz de la linterna. Llevaba el cofre de las joyas y la estatuilla en sus manos. Una inmensa polvareda cegó todo y un calor insoportable me quemó la cara antes de perder el sentido. No me dio tiempo a más.
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El sepulcro de una juventud


Colonia, 31 de mayo de 1942



Nunca me dijeron

qué es lo que hay que hacer

sálvese quien pueda

locos al poder

y una explosión me habló de ti,

Lili está mal, Lili está bien.

LALE ANDERSEN, «POR TI LILI MARLEEN»









Desperté al sentir a un perro olfateándome la cara a través del único hueco libre que dejaba aquella pesada alfombra de escombros que me cubría el cuerpo. 

Un hombre gritó, alertado al descubrirme. Al abrir los ojos sentí cómo el polvo se me metía dentro y solo cuando quise limpiármelos fui consciente de que tanto mis brazos como el resto de mi cuerpo estaban aprisionados. Poco a poco, mi descubridor fue liberándome de aquella losa.

Había perdido la noción del tiempo. Aquel perro salvador pertenecía a uno de nuestros vecinos, que ahora me tendía la mano. Miré a mi alrededor. Nadie más le acompañaba excepto un caos circundante difícil de describir. Friedrich era el único que había venido a ver si alguien había sobrevivido porque probablemente el resto, o estaban ocupados en otras casas haciendo lo mismo que él, o… simplemente habían desaparecido.

El haber estado bajo un dintel supongo que, como dirían mis creyentes abuelas, ayudó a mi ángel de la guarda a salvarme de morir aplastada. Me dolía todo el cuerpo y aún tardé en recuperar la consciencia por completo. 

—¿Estás bien, Ingrid?

Por fin pude limpiarme los ojos. Más me hubiese valido no hacerlo. Allí sentada sobre un montón de cascotes no pude más que contestarle con otra pregunta. 

—¿Has visto a mis padres? ¿Y a mis abuelas?

Cabizbajo, negó. Se limitó a señalar a un punto fijo. Allí, frente a mí, yacía el bulto de dos cuerpos inertes cubiertos por mantas. No me hizo falta preguntar porque sus largas melenas aún entrelazadas quedaban al descubierto. Un nudo de amargura se me agarró al estómago. Tan solo pude gritar:

—¡Fritz, mis padres estaban abajo! 

Al intentar ponerme de pie un cúmulo de escombros resbalaron por la ladera de la montaña de cascotes sobre la que me encontraba. Las piernas me fallaron un instante antes de perder el conocimiento de nuevo. 

Al despertar me encontré tumbada en una camilla junto a otros tantos heridos. El personal sanitario no daba más de sí. Me hubiese gustado rezar para pedirle a Dios que obrase un milagro ante mis funestas sospechas, pero al alzar la vista al cielo, la lona de la techumbre de una tienda de campaña me impidió ver más allá. 

Despacio, me fui sentando en la endeble angarilla donde me habían dejado. Me dolía todo, pero aun así podía moverme. Mis padres acudieron de inmediato a mi mente. ¿Dónde estarían? Y, sobre todo, ¿cómo estarían?

Estaba claro, por el desbarajuste que había en aquel improvisado puesto de socorro, que allí nadie podría ayudarme, así que decidí, por muy mal que me encontrase, que solo yo podría averiguar algo sobre su paradero con la celeridad precisa. 

Aproveché que una enfermera terminaba de entablillar la pierna derecha de la mujer que tenía al lado para preguntarle: 

—¿Puedo marcharme?

No me hizo falta rogar. Limpiándose el sudor de la frente con el cubre puños blancos, se acercó a mí. Levantó el apósito que, aún inconsciente, debió de ponerme en una pequeña brecha sobre mi ceja, y asintió.

—Esto está bien. Así que, si de verdad se encuentra bien, deje su sitio a otro más necesitado. Libre es de hacer lo que quiera, pero antes de irse hágame un favor y deje sus datos al soldado que hay en la puerta para el recuento. —Me levanté de inmediato. A punto estaba de salir cuando, alzando la voz, me dio su última indicación sin mirarme siquiera—: ¡Dentro de una semana no olvide quitarse los puntos!

Agradecí su indiferencia hacia mi persona. Aquella herida, viendo lo que me rodeaba, era lo de menos. ¡Tenía que irme a casa o… a lo que quedase de ella, para encontrar a mi familia! 

Ya a cielo abierto y mientras daba mis datos al soldado, miré a mi alrededor. No reconocía el lugar. 

—¿Dónde estamos? 

Sin levantar la vista del papel donde anotaba mi nombre, domicilio y edad, me contestó impertérrito: 

—El nombre de la calle lo ignoro. Lo único que le puedo decir es que, como mucho, a quinientos metros de donde la encontraron. Lo sé porque es la distancia que separa un puesto de socorro del siguiente. 

¡No podía ser! Tenía que estar equivocado porque hasta donde alcanzaba mi vista tan solo encontré devastación. Al darme la vuelta, el vello de todo el cuerpo se me erizó ante la certeza de que aquel joven no me engañaba. Allí mismo, a escasos doscientos metros, se alzaba la catedral. 

Majestuosa e indemne a excepción de alguna de sus vidrieras góticas rotas, marcaba el epicentro incólume de un abismo. Nuestro destrozado barrio. Preferí no elucubrar en cómo habría sido todo si la noche anterior hubiésemos conseguido llegar a ella a tiempo y tal y como habíamos previsto para buscar refugio. Pero… todo fue tan rápido. 

No tenía hambre, ni frío, ni siquiera sed. Mis pasos se alimentaban nada más de una esperanza que ya sospechaba frustrada. 

Por las casi irreconocibles pistas que me dieron las ruinosas fachadas, logré llegar a donde tenía que haber estado mi hogar. Paralizada ante aquella horrible visión, tardé en asimilarlo. No alcanzaba a entender cómo toda mi vida podía haberse desmoronado en una sola noche. 

Desde el inicio de la guerra, habíamos sobrevivido a otros envites de la Royal Air Force e, ingenua de mí, estaba convencida de que jamás las atrocidades circundantes podrían salpicarnos. ¿Por qué una bomba lanzada desde encima de las nubes nos iba a tocar justo a nosotros que nada habíamos hecho para merecerla? A nosotros no. 

La terrible evidencia me hizo madurar de golpe cuando en el lugar donde debía de estar mi casa no hallé más que un lúgubre féretro.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que pude dejar de temblar y comencé a escarbar asida al utópico anhelo de hallar un aliento de vida entre la desolación. 

A pocos metros de mi posición, Fritz junto a su perro había dejado de cavar la zanja donde momentos antes trabajaba para inclinarse sobre ella. Aquel hombre debía de llevar horas allí y apenas se tenía ya en pie. Al verme se quitó la gorra, tragó saliva y gritó con voz trémula:

—¡Están aquí, Ingrid! Por fin he dado con ellos. ¡No te acerques ahora! Si esperas un poco allí apartada te aviso en cuanto consiga liberarlos. Este momento es delicado y cuantos menos estemos sobre ellos menos peligro añadiremos al rescate. ¡Reza para que aún respiren!

Sus precavidas palabras me paralizaron. El recuerdo de los cadáveres de mis abuelas tapados por la manta me sobrecogió de nuevo.

Fritz, aunque resoplando por el esfuerzo, pareció leerme el pensamiento. 

—A Lola y Margot se las han llevado ya al depósito. Cuando consigamos rescatar a tus padres, te acompañaré a reclamarlas si no quieres que las entierren en una fosa común. 

Sus gélidas palabras me congelaron el corazón. Aquel día la sorpresa inesperada de tantos y tan dolorosos acontecimientos de golpe parecía haberle robado el alma, la sensibilidad y todos sus buenos sentimientos. Alzando la vista, aquellos ojos azules me trepanaron cuajados de lágrimas. 

Se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza. No necesitaba palabras para comunicármelo. Lentamente me fui acercando al tenebroso agujero donde estaban. Al fondo, mis padres yacían muertos. Entre los dos estaba la estatuilla de la niña durmiente que aquella noche regalé a mi madre, sin un mísero rasguño en su porcelana. ¿Cómo algo tan delicado podría haberse salvado de semejante hecatombe? 

Limpié el polvo del rostro de mi madre para besarla en la mejilla y susurrar dulces palabras en el oído. Tenía los ojos cerrados y, por extraño que parezca, una expresión de paz inesperada.

—Vuela alto, madre, y cuando llegues al cielo intercede por mí. Guíame tú, que te marchas con todos dejándome a mí tan desvalida. 

Un agujero inmenso parecía estar horadándome la boca del estómago. Era como un invisible pozo de soledad. 

El cadáver de mi madre aún sujetaba la caja con todo el dinero y joyas que nos quedaban. Al abrirla encontré mucho más de lo que imaginaba. Su buena administración, aun en épocas adversas, me permitiría sobrevivir más tiempo del que en aquellos tristes momentos hubiese deseado. 

Aparte de aquello, no pude rescatar ni una mísera foto que me ayudase en el futuro a perfilar nítidamente sus rostros en mi imaginación. 

La RAF, además de destrozar por entero una ciudad, había conseguido sembrar mil brasas de desolación en las entrañas de los que conseguimos sobrevivir.

Fritz, después de darme un tiempo prudencial para despedirme, avisó al camión que estaba recogiendo a los fallecidos para que se los llevasen al mismo depósito donde estaban mis abuelas, y así fue cómo, al día siguiente, pude dar santo entierro en el panteón familiar a los despojos de las cuatro personas que más quería en el mundo.

Solo había una manera de seguir adelante. Olvidar. Una premisa que desde entonces he procurado alcanzar sin conseguirlo jamás. Aun así, junto a mis progenitores decidí enterrar todas mis raíces. Me hubiese gustado hacer lo mismo con mis recuerdos, pero todavía hoy me siguen asaltando inmisericordes.





Después de cinco días deambulando por las ruinosas calles y sin un techo en el que cobijarme, decidí dejarme guiar por los consejos de Fritz y ponerme a disposición del servicio de inteligencia alemán. Un primo suyo, que formaba parte del comité de selección, fue el que, por decirlo de algún modo, me apadrinó.

De su mano y después de haber sido debidamente investigada sobre todo lo que versase en mi corta vida, no me costó ser admitida. Por primera vez fui consciente de la importancia que podría tener el dominio de tantas lenguas.

Los meses siguientes me apliqué a conciencia en cualquier materia que incluyese aquellos cursos acelerados que nos impartía la Gestapo a jóvenes mujeres que, como yo, sin nada que perder, a excepción de una vida a la que guardábamos bastante poco apego, tan solo podíamos ganar. 

En aquella residencia de señoritas con visos de cuartel militar, empecé en un aula de audición por corregir los dejes de acento en mi francés y español que pudiesen delatar mi verdadera filiación. No me costó. 

Superada la primera asignatura, proseguí el entrenamiento sobre el tablado de un pequeño escenario aprendiendo a mentir, a mutar y a disfrazarme física y mentalmente de quien se precisase que fuese en cada prueba a la que me sometían.

En un agujero inmundo me enseñaron a soportar el dolor hasta límites insospechados. Apretando la quijada y conteniendo mi lengua para no pronunciar palabra, aprobé con nota la asignatura de cómo doblegar torturas.

Y, por último, en un laboratorio que hacía las veces de imprenta, me adoctriné sobre cómo fotografiar con la memoria hasta el detalle más nimio de mi entorno. Perfilé y seguí mapas pergeñando supuestas estrategias, cifré y falsifiqué documentos; eduqué a mi instinto a intuir certezas, y fabriqué diferentes explosivos con elementos fáciles de encontrar en tiendas de ultramarinos, farmacias y droguerías. 

Hasta que, por fin, aquel viernes de finales de noviembre, después de abrir un sobre donde venían perfectamente trazados los pasos a seguir para el inicio de la que sería mi primera misión, un coche me llevó a la estación de tren más cercana. 

Atrás quedaba Colonia, la cuna de mi infancia y juventud, la tumba de los míos y una tierra donde yo procuraría no enraizar jamás, ya que allí me arrancaron el corazón en vida.

Me enfrentaba con cierta inconsciencia a un mar de incertidumbres que me tentaban irremediablemente. Aquel duro adiestramiento me había petrificado en todos los sentidos. Tanto que ya soñaba con una cosa, tentar al riesgo hasta los difuminados límites que perfila la osadía. Quizá porque después de haber perdido a todos mis seres queridos ya no me importaba morir cumpliendo con mi misión. La de infiltrarme en la Resistencia parisina para informar a los míos de sus intenciones sería una buena manera de hacerlo. 

Mis compañeros de viaje eran pocos. En una faltriquera, bajo la cinturilla de la falda, llevaba las joyas y el dinero de mi familia. En una vieja maleta, un libro, la estatuilla que restauré, un par de zapatos, otro de medias, una muda de ropa interior, combinación incluida, y un neceser. 

Sobre lo puesto, un abrigo, una boina negra; en el bolsillo, los guantes, y en el bolso de mano, la falsa documentación que me habían facilitado.

Al mirarme en el reflejo de la ventanilla del vagón, ni yo misma me reconocí. La dulzura rubicunda que desplegaba hacía meses se había desvanecido por completo. Mis cejas y pelo teñidos de moreno y cortado a lo garçon ya de por sí me habían convertido en una mujer más adusta, aparentemente mayor y de facciones tan atractivas como duras. 

Y me lo creí. Esa supongo que era la base para poder convencer a los demás de lo que una se empeñase en fraguar. Y así fue cómo aquella dulce joven alemana, de facciones arias y larga melena, alegre, ingenua y tremendamente femenina, se convirtió en su perfecta opuesta: una fría y calculadora francesa, de tez blanca y con el pelo tan corto que bien podría parecerse a una andrógina de cabaré. 

El viaje sería largo, así que saqué la novela que llevaba en la maleta. Me venía como anillo al dedo en ese momento. Era del clásico de Robert Stevenson El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde.

En mi caso, Ingrid se había convertido en Sophie sin necesidad de pócima alguna. Y esperaba no tener que matar a nadie en el camino para cumplir con mi perfecta mutación. 

Hasta el momento no me había costado somatizarlo, ya que mi supuesto personaje se me parecía asombrosamente. Sophie, al igual que Ingrid, era una huérfana de guerra en busca de venganza. Una cosa variaba en sus pasados nada más, y era el nombre de sus aniquiladores. 

Y así como Sophie había perdido a toda su familia a manos de los alemanes en un pueblecito del norte de Francia, yo, la verdadera Ingrid, había sufrido lo mismo que mi personaje a manos de los ingleses en Colonia. Pero… ¿de verdad que importaba el lugar o el ofensor cuando el daño había sido de semejante calibre?
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Gare du Nord


París, 6 de diciembre de 1942



Il était fort et puis si tendre

que dès notre première nuit,

je sentais que je ne pourrais plus me reprendre,

et pour toujours, j’étais à lui.

Je voyais toutes les femmes lui sourire.

Moi, je me cramponnais à son bras

et je les regardais comme pour leur dire:

«Il est à moi, et je le lâche pas!»

EDITH PIAF, «MON AMANT DE LA COLONIALE»









Por un segundo pensé en a qué me enfrentaba realmente. Eran tiempos de descomunales soledades que cada uno mitigaba como mejor Dios le daba a entender. Yo había decidido hacerlo dejándome cuidar por el Tercer Reich a cambio de mis incondicionales servicios. Quizá porque no encontré mejor tabla de salvamento. Tenía tan poco que perder que cualquier cosa sería ganar. 

Bajé del tren en la estación del Norte y, como me ordenaron, me dirigí a un banco que había adosado a la pared en la zona donde estaban los carros de los porteadores de maletas aguardando clientes. 

Los pasos a seguir, en un principio perfectamente trazados, ahora que me encontraba en el trayecto final de mi viaje, se me hacían escuetos. Tan solo me quedaban tres puntos de la orden por interiorizar. 

En primer lugar, debía esperar al desconocido insurrecto que supuestamente me guiaría a su guarida. Una vez allí, tenía que someterme a sus disposiciones para, a continuación, informar de todo lo descubierto a la Gestapo. Lo haría dejándolo escrito en una nota cifrada pegada tras el respaldo del banco donde ahora me encontraba esperando.

Hasta no terminar con esta mi primera misión, por nada del mundo debía visitar a la policía secreta del estado en París. Aquello podría delatarme en el caso de que alguien estuviese vigilándome ante la duda de mi verdadera posición en la Resistencia. 

Después, todo lo que hiciese, dependería de mí y de mi capacidad de improvisación, según lo que me encontrase.

Me sentía como si estuviese en la orilla de un charco de arenas movedizas sin saber muy bien en dónde dar mi siguiente paso.

Impaciente, no pude evitar mirar a derecha e izquierda. No sabía nada de mi contacto, ni siquiera conocía su sexo. Él —o ella— sería a la primera persona que tendría que engañar.

Como si fuese un mantra, de nuevo repasé mentalmente mis cometidos principales: «Tengo que infiltrarme en ese grupo de insurgentes lo más rápido posible, ganarme su confianza y, nada más descubrir algo, por nimio que parezca, informar de sus intenciones». 

Provista de documentación falsa y una historia pasada ficticia, lo que más me costaría sería acostumbrarme a mi nuevo nombre, Sophie. Inmersa en una bruma de mentiras y sombras, procuraría vestirme con una intrépida coraza de temeridad.

Al contrario de los que se mostraban incapaces de perfilar la difuminada frontera entre la valentía y la osadía, yo tenía muy claro que para triunfar en la misión debía jugarme la vida si fuese preciso sin pensármelo dos veces.

Y allí estaba ahora, sentada a la espera de que un completo desconocido al que habían dado mis datos para que, no sabía de qué manera, me llevase a la boca del lobo.

Según las últimas pautas a seguir, me incliné a abrocharme los cordones de los zapatos. A propósito, me los había puesto de un color rojo estridente. 

Apenas pasaron cinco minutos cuando un hombre tomó asiento a mi lado.

—Me gustan, ¿dónde los ha conseguido?

—Yo misma los he hecho con los restos de una madeja. 

Era la contraseña. El hombre esperó a que un carro cargado de baúles pasase frente a nosotros para ponerse de pie y, cogiendo mi maleta, me susurró al oído. 

—Es el momento, ¡sígame!

Mi sorpresa fue mayúscula cuando, en vez de continuar caminando por el andén, se dio la vuelta para mirar a la pared que teníamos a la espalda. Un gran estandarte con la esvástica la tapizaba desde el zócalo al techo. 

Tomándome de la mano, se coló entre la pared y la fina tela. Justo detrás había una pequeña puerta escondida. Tan solo necesitó un pequeño empujón para abrirla y colarnos dentro del pasadizo que protegía.

Encendió la linterna que llevaba entremetida en la cinturilla del pantalón. Bajamos un tramo de unas veinte escaleras y al final de este iluminó a la pared para buscar un interruptor. Cuando lo encontró encendió la luz. 

Todas las bombillas que en hilera pendían de la parte más alta de la bóveda estaban fundidas excepto dos. Las suficientes para dejarme entrever que estábamos en otro andén. Comparándolo con el que habíamos dejado atrás, era más pequeño y estaba completamente desierto. 

Sonrió al ver mi cara de sorpresa.

—Pertenece al antiguo trazado del metro de París a su paso por la gare du Nord. Un camarada maquinista nos dio la idea hace unos meses cuando quedó en desuso. Las obras de prolongación de la línea cinco hacia Patin desviaron el trazado anulando esta estación y, mientras siga así, nosotros lo utilizaremos para movernos por debajo de la calle sin riesgo a ser descubiertos. —Empezó a caminar hacia el lado opuesto de la estación hasta llegar a otras escaleras—. Esta estación tiene tres salidas que creen tapiadas —prosiguió—, pero que nuestro particular grupo de zapadores se ha encargado de reabrir con el debido disimulo. La que hoy le enseñaré da justo a las carboneras de nuestra casa en el bulevar de Denain. Aunque no la use asiduamente, memorícela porque es la más idónea para huir sin pasar por el portal y perderse en este entramado de túneles en el caso de que los alemanes vengan a detenernos.

Su acento español hablando francés era evidente. Sonreí mientras le seguía por aquellos pasillos revestidos de azulejos blancos biselados. A excepción de una franja verde, poco más rompía su pulcritud. 

—Parece conocerse estos pasadizos como la palma de su mano —le contesté en su lengua natal. 

Se detuvo sorprendido para enfocarme con la linterna aún encendida directamente a la cara. 

—¿Es usted española? ¿Me dijeron que era francesa?

Tuve que taparme los ojos.

—Y lo soy, pero un cuarto de mi sangre es española. La heredé de mi abuela Lola, que fue quien me enseñó su idioma.

Sin saber por qué mezclé parte de mi verdadera vida con la de la mujer que me tocaba fingir que era. Un fallo garrafal que no dejaría que ocurriera de nuevo, a pesar de que no desentonó demasiado.

—Pues déjeme que le diga que podría engañar a cualquiera. Apenas tiene acento francés hablando español. Me alegro de tenerla con nosotros…

Aún no sabía mi nombre. 

—Sophie —me presenté.

—Yo soy Manolo.

Según hablaba llegó a la segunda puerta. Antes de abrirla pegó la oreja a ella. Todo parecía en silencio, así que entramos sin dudarlo en la carbonera y subimos por la escalera de servicio del edificio hasta la buhardilla.

Apenas entré, me presentó a sus cuatro compañeros. Para mi interlocutor, el umbral de aquella puerta debía delimitar la frontera entre lo desconocido y lo amigo porque, según lo cruzó, comenzó a tutearme.

—Te presento a Jaime y a María. Y estos son Jean Mari y Juana. 

Iba a tenderles la mano, pero los franceses me saludaron con tres besos y los españoles lo hicieron con dos. Eran dos parejas jóvenes de entre veinte y treinta años que salían a la calle en ese preciso momento. 

—Tenemos prisa, camarada —se excusó María—. Si no te importa, cuando volvamos, nos presentamos como es debido. Bienvenida. 

Bajaron de dos en dos los desgastados peldaños. 

El piso tenía una sala principal con dos mesas y varias sillas dispuestas a su alrededor. En la del rincón había una radio, varias armas, una caja con papeles, tinta, sellos y otros instrumentos que reconocí como típicos para falsificación de documentos. En la central, varios platos con los restos de comida y una botella de vino. El desorden era evidente. 

Manolo dejó mi maleta en la entrada para sentarse. Sin dudarlo, cogió la botella, la descorchó con los dientes y se sirvió vino en uno de los vasos que había ya usados. Fue directo al grano. 

—Siéntate, Sophie. Me han dicho que sabes construir sencillos explosivos. —Asentí—. Esa será tu misión principal. Ya nos dirás qué es lo que necesitas y te lo facilitaremos. —Terminó el vaso de vino de un trago y se sirvió otro antes de seguir—: Supongo que tardaremos en conseguirlo todo, así que, hasta entonces y para que vayas conociendo la ciudad, se me ocurre que puedes ir cada mañana a un punto donde recogerás los encargos que otros miembros de la Resistencia nos envíen. Mañana María te mostrará el lugar exacto. 
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