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Il romanzo 
  

    
Le sei lettere
  
  
, è un 
  
thriller-storico-
spionistico
  
, ma non solo, perché
l’amore vi compare in varie sfaccettature.

  
La narrazione evidenzia anche un aspetto inquietante, legato sia
alla storia del Secondo dopoguerra sia alle vicende contemporanee,
perché molti degli avvenimenti reali descritti hanno condizionato
negativamente la politica post-bellica, ma non solo. 
In effetti i silenzi e i
compromessi di allora, hanno percorso talvolta altre direzioni
ideologiche, continuando il loro schema perverso fino ai giorni
nostri. Ciò ha impedito talvolta di perseguire la giustizia e la
verità su stragi ed efferati delitti, lasciando impuniti terroristi
e delinquenti incalliti, liberi di vivere tranquillamente in
qualche parte del mondo o paradossalmente attribuendo a questi
negativi personaggi ruoli sociali, culturali e politici, che non
avrebbero mai meritato nel nostro stesso Paese.
  
A scatenare in me il desiderio di scrivere questa storia non è
stato alcun urlo, strepito o clamore, ma solo il silenzio, il grave
e drammatico silenzio che urla sommessamente nelle nostre orecchie.
Succede raramente e il più delle volte è volutamente o
inconsapevolmente ignorato. Quasi nessuno ascolta il silenzio,
eppure potrebbe insegnarci molte cose, allora capiremmo che anche
gli oggetti parlano, 
ma solo a chi sa ascoltarli. Nel mio caso sei reali lettere
antiche del 1940 mi hanno parlato con i loro angoscianti messaggi
ed io non ho potuto fare a meno di ascoltarli. Io non sono che il
semplice tramite di personaggi che furono, che sono e che
continueranno a esistere anche dopo di me.
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Laureato in Storia presso
L’Università degli Studi di Pisa e allievo del professor Giorgio
Candeloro, uno degli storici più prestigiosi d’Italia.

  
Autore poliedrico, ha pubblicato, romanzi per ragazzi e adulti,
testi scolastici, saggi didattici e libri sportivi.
  
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PERSONAGGI REALI, MEZZI VERI O PRESUNTI TALI, DA RICORDARE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
ENRICO GHELLI: di bella
presenza, alto, snello e signorile. Si veste elegantemente e non
può fare a meno del 
  
Borsalino 
  
in testa, una sciccheria
per gli anni ’40. Di professione fa lo «anatomopatologo» o «sbuzza
cadaveri» per il popolino.

  
  


  
MIRELLA CAPANNA: venticinquenne fidanzata di Enrico. Per stare
all’altezza dell’amore della sua vita è costretta a portare scarpe
con tacchi altissimi e cappelli che sembrano colbacchi. Una donna
in miniatura, ma molto piacente.
  
  


  
MIRELLA CAPANNA BIS: nipote omonima della precedente Mirella. È
la proprietaria di un hotel sul lungomare di Follonica in provincia
di Grosseto.
  
  


  
MARIO AGOSTINI: commissario di polizia nella sede di via Stefano
Balbi a Genova. Ha un’idea del tutto personale della giustizia e
del genere umano.
  
  


  
CARLO AGOSTINI: figlio di Mario. Sembra che abbia una fidanzata
e sembra anche che non ce l’abbia. Un bell’uomo, identico e sputato
a suo nonno.
  
  


  
FRANCESCO DE SANCTIS: per gli amici e parenti è «Ciccìll».
Sovrintendente di polizia al fianco di Mario Agostini e omonimo
dell’altro Francesco De Sanctis, monumento alla cultura, del quale
forse ignora l’esistenza. Parla in dialetto napoletano ma ragiona
in tutte le lingue del buonsenso.
  
  


  
SILVANA LOMBARDI: lucchese. Donna di una certa età e di una
«certa» vita.
  
  


  
TERESA FERRARIS: ex assistente ai neonati abbandonati presso
l’Istituto Maternità e Infanzia di corso Giovanni Lanza a Torino.

  
 



MARIA GIORDANO: custode di ciò che resta dell’Istituto Maternità
e Infanzia di corso Giovanni Lanza. Parla in torinese e il suo
cervello non è in decadenza come il rudere che deve
sorvegliare.
  
  


  
RAFFAELE SARTI: amico romano di Mario Agostini e in servizio
alla questura capitolina. Si ostina a scrivere con il suo 
residuato bellico, una Olivetti M20 di suo padre
buonanima, che pesa una tonnellata, ma rischia la vita e la
carriera per il suo amico Mario.
  
  


  
MERRY DEL VAL: sarebbe un cardinale di ottima e robusta
costituzione e in buona salute se non morisse per colpa di una
dentiera. Pochi ci credono, molti no.
  
  


  
LUCIA: amica d’infanzia e di adolescenza di Silvana. Vive a
Torino e fa la gnorri nei confronti della madre della sua carissima
amica.
  
  


  
RAFFAELE BASTIANELLI: professore e luminare della medicina e
della chirurgia. Senatore del Regno d’Italia e collezionista di
numerose onorificenze italiane e straniere.
  
  


  
GIUSEPPE BASTIANELLI: di un anno più grande del fratello
Raffaele. Professore universitario e anche lui luminare (la luce
non mancava in casa Bastianelli) della medicina e della chirurgia,
nonché come il precedente, senatore del Regno. Legato dallo stesso
altalenante destino al fratello maggiore Raffaele.
  
  


  
NICOLA PENDE: famosissimo e illustrissimo endocrinologo, autore
di numerose pubblicazioni che fanno rabbrividire soltanto
leggendone i titoli. É amico del trasvolatore atlantico Charles
Lindenberg e resterà amico di tutti quelli che credono nelle razze
e nella 
schedatura biotipologica ortogenetica individuale.
  
  


  
ERNESTO PACCIARDI: energico vecchietto che coltiva tranquillo il
suo orticello in quel di Sassetta, un piccolo comune in provincia
di Livorno. Vorrebbe farsi i fatti suoi in tutti i modi, ma non ci
riesce.
  
  


  
JEAN DANIÉLOU: cardinale francese, rinvenuto morto, riverso al
suolo con un sacco di soldi nelle tasche, mentre si trovava nel
camerino di una spogliarellista. «Per riportare la soubrette Mimi
Santoni sulla retta via», dissero in pochi, ma i più non ci hanno
creduto.
  
  


  
EUGÈNE TISSERANT: cardinale scomodo, ma il suo 
Memoriale del 1972 ancora più scomodo di lui. Ci sarebbe
da chiederlo a Pio XI se non fosse già morto da un bel pezzo e in
circostanze piuttosto misteriose.
  
  


  
UGO VALLESE: professore di lettere che morirà di lettere, con un
bisticcio di parole che lui, docente d’Italiano, non avrebbe mai
condiviso. Dotato di sesto senso, ma fino a un certo punto.
  
  


  
UMBERTO BENIGNI: spia e monsignore. Se Dio vede e provvede, lui
comunque stravedeva in Vaticano. Pur non essendo un pescatore,
aveva una grossa rete, chiamata 
Sodalitium Pianum. Niente pesci però, qui le prede erano i
preti troppo 
modernisti.
  
  


  
ALESSANDRO VISANI: storico, giornalista e docente universitario,
scomparso prematuramente. Se fosse ancora vivo, saremmo in grado di
scoprire molte più verità.
  
  


  
FRANCO CARACCIOLO: principe omosessuale, curato a forza a suon
di ormoni e più noto con il soprannome di “
Principe Coccodè” dopo la trasmissione di Renzo Arbore,
“Indietro tutta”, su Rai 2. 
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                        Protagonisti della politica, della stampa, del cinema, del teatro e della televisione
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Costanzo e Galeazzo Ciano,
Edda Ciano Mussolini, Giuseppe Bottai, Francesco Saverio Petacci,
Cesare Frugoni, Aldo Moro, Giovanni XXIII, Padre Agostino Gemelli,
Amintore Fanfani, Dino Grandi, Giovanni Spadolini, Pio XI, Dino
Buzzati, Eugenio Scalfari, Enrico Ameri, Giorgio Bocca, Luigi
Federzoni, Cesare Maria De Vecchi, Umberto Albini, Giacomo Acerbo,
Dino Alfieri, Giuseppe Bastianini, Annio Bignardi, Giovanni
Balella, Alfredo De Marsico, Alberto De Stefani, Edmondo Rossoni,
Davide Lajolo, Giuseppe Berto, Vitaliano Brancati, Curzio
Malaparte, Massimo Bontempelli, Guido Piovene, Ignazio Silone,
Alberto Giovannini, Elio Vittorini, Indro Montanelli, Salvator
Gotta, Licio Gelli, Guido Manacorda, Corrado Govoni, Gianni
Granzotto, Dario Fo, Nuto Navarrini, Amedeo Nazzari, Ernesto
Calindri, Alida Valli, Paolo Ferrari, Gilberto Govi, Wanda Osiris,
Valentina Cortese, Renato Rascel, Tino Carraro, Lia Zoppelli,
Rossano Brazzi, Lina Volonghi, Paolo Carlini, Mario Carotenuto,
Carmelo Bene, Giorgio Albertazzi, Raimondo Vianello, Ugo Tognazzi,
Gorni Kramer, Walter Chiari, Carlo Dapporto, Marcello Mastroianni,
Enrico Maria Salerno, Mario Castellacci, Luciano Salce.
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Torino, ex Istituto Provinciale Maternità e
Infanzia di corso Giovanni Lanza,  
        
      
    
  
  

    

      

        
16 dicembre 1983
      
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  
Ci sarà qualcuno là
dentro?


Per ora solo tentativi falliti e comincio a dubitare.

Ero qui alle 9, alle 12 e 30 e ora sono le 16 e 15, il sole è al
tramonto e comincio a preoccuparmi. Stanotte si prevede un brusco
cambiamento di tempo con una tormenta di neve. In auto non ho le
catene, non passa una macchina neanche a pagarla oro e sono lontano
chilometri da casa.

Sto rincorrendo solo fantasmi?

Non mi do per vinto. Perlustro tutta la cancellata e i muri
scalcinati, alla ricerca di qualcosa che possa segnalare la mia
presenza a qualcuno all’interno dell’edificio, ammesso che esista
un’anima sperduta là dentro.

Che cosa ci farebbe poi un essere umano in mezzo a questa
rovina? Pazzo a venire qua! Potevo chiedere perlomeno informazioni
a qualcuno.

Non trovo niente. Non c’è un campanello, targhette con i nomi
non se ne vedono e devo aspettare, forse invano, qualcuno che si
aggiri in questo lugubre posto o compaia all’improvviso come uno
spettro.

Con rabbia e delusione do uno strattone all’ammasso di ruggine
del cancello. Mi ricorda molto più l’ingresso di un cimitero di
quello che fu un luogo pulsante di vita.

Riesco a produrre solo un rumore di ferraglia e niente più. Il
cancello si smuove appena di qualche centimetro, perché c’è una
spessa catena con un lucchetto, arancio ossidato, che sporge
dall’altra parte.

Desolatamente aggrappato alle sbarre e in procinto di levare le
tende, alla fine, laggiù in fondo, mi pare di vedere qualcosa che
si muove, forse attirato dal rumore di ferro arrugginito, ma non
riesco a distinguere chi sia.

Il tramonto, rosso assurdo, di questo pomeriggio invernale, mi
acceca la vista. L’essere, chiunque esso sia, si è accorto della
mia presenza e ora sta procedendo verso di me, ma quella che mi
viene incontro, per ora, è solo una macchia.

Se la prende comoda e cammina a rilento sulla sudicia breccia
del viale che conduce all’edificio squadrato. Le frustate di luce
rossastra, alle spalle della macchia, continuano a offuscarmi la
vista. Vedo solo un’ombra fra le ombre e la tonalità del rosso che
sbiadisce man mano in un giallo sulfureo.

Quando è a una decina di metri di distanza urlo nella sua
direzione: «Mi chiamo Mario Agostini e sono un poliziotto!»

Quando il bradipo arriva finalmente al cancello, faccio passare
il tesserino tra le sbarre, allungando il braccio per farglielo
vedere.

L’ombra apre il lucchetto, un fottuto lucchetto rotto che stava
lì solo per figura per i ladri di polli e i poliziotti imbranati
per l’emozione. Del resto, cosa ci sarebbe da rubare là dentro?
Sembra tutto abbandonato, una rovina completa, circondata soltanto
da erbacce spinose e crepe della terra.

Con due mani quadrate e callose — quelle le vedo — spalanca il
cancello che stride.

«Sa, sgnor, nen mia ël sol che artorné si. Ëd bele vòlte mi
toché uvrì.» mi fa l’ombra più scura delle altre, infastidita da un
forestiero che non conosce.

La voce è di donna, ma non distinguo ancora la persona,
mimetizzata nel grigio come tutto il resto.

«C’è solo lei qui dentro? È la terza volta che vengo oggi…» 


«A forsa 'd nuiusé cáich cos a s' gava sempre!»  -

«Ed io, infatti, ho insistito…» questo riesco a capirlo.

Glielo dico, ma penso che molti non avessero che pochi mesi
quando sono usciti da qui. Non ricordano quasi nulla e si ritengono
fortunati di non rammentare ombre e fantasmi. Loro non metteranno
mai più piede qui dentro.

Le lame di luce sono cessate, non 
mi frustano più gli occhi e posso vederla. È una donna sulla
sessantina, più robusta che grassa, ma per il resto non cambia
granché, perché rimane grigia come prima, come se fossi rimasto
accecato, un camaleonte che ha preso i colori grigiastri
dell’ambiente che lo circonda.

Mi chiede perché sono lì e che cosa cerco, ma non posso dirle la
verità e trovo la prima scusa che mi viene in mente.

«Una denuncia anonima. Sembra che dentro ci viva un barbone. Fa
un freddo cane, la temperatura stanotte dovrebbe scendere a diversi
gradi sottozero e non voglio morti assiderati sulla coscienza!»

«Ma no sgnor, vengo due tre volte a smana a guardé, ma barbon
mai!»

«Comunque, se non le dispiace, vorrei controllare dentro.»

E lei mi accompagna. Mi precede lentamente. Sono alto quasi due
metri e lei e un po’ più della metà di me. Forzo i miei passi al
rallentatore, li accorcio più del dovuto e non sono abituato a
farlo e le mie gambe ne soffrono. Di solito cammino veloce e a
grandi falcate.

Tutto è deserto. Gli uffici sono stati trasferiti e la Provincia
ha venduto il complesso a chi non si sa, ma è certo che cosa ci
farà. C’è da scommetterci: il solito scatolone di cemento armato,
destinazione d’uso, “abitazioni civili”.

Dentro sopravvivono ancora sedie e tavoli messi alla rinfusa, di
un’altra epoca, di un’altra vita, un abbandono totale.

Sembra ancora di sentire i bambini, le madri, il personale che
vissero e lavorarono qui. Io lo posso comprendere. Io qui dentro ci
sono già stato, ma lei questo non lo sa e non ha neanche la minima
idea di cosa possa significare.

Non mi sembra né un medico né un’ex assistente all’infanzia. Non
avrebbe parlato in dialetto a uno sconosciuto. Non sarò bello ma,
ho giacca e cravatta sotto il cappotto e di solito il perbenista
con un po’ di cultura si dà un tono di fronte alle apparenze.

Suora non è stata. Ha i toni ruvidi e si muove come un fagotto.
Le suore hanno la voce da melassa e camminano dritte e lisce come
palle da biliardo. Questa è solo una poveraccia che viene qualche
volta la settimana a osservare questo rudere per poche lire e per
lei i corridoi e le stanze, che stiamo attraversando, sono solo
spazi vuoti.

Lei non li ha vissuti e non può sapere. Anche per me questi
vuoti sono senza più anima, ma i ricordi fanno fatica ad andar via.
Mentre mi riaccompagna al cancello dopo la visita, mi
sorprende.

«Signor, era orfanel?»

Alla donna grigia il cervello non manca e non si è bevuta la mia
storia del barbone. Proseguo, lei avanti ed io indietro nel
percorso inverso, facendo finta di niente, obliterando la sua
domanda.

Mentre stiamo per uscire dal cancello, le chiedo se conosce
qualcuno che ha lavorato lì. Non so, una maestra, una suora, una
cuoca, un inserviente o chiunque possa aver messo piede per anni in
quell’edificio.

Lei conosce solo una donna, l’ultima che ha abbandonato
l’edificio e le ha lasciato in custodia la chiave del lucchetto
arancio ossidato della cancellata, un’ex assistente all’infanzia
che si occupava dei neonati abbandonati.

«La sgnora Teresa, chila era anfermé ansem ai bambin!»

«Teresa e poi?»

«Teresa Ferraris.»

«E dove la trovo questa Teresa?»

«In piassa XVIII dzèmber 225.»

«E lei come si chiama?»

«Maria Giordano.»


  
«Grazie Maria!»
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Lucca, via Finlungo 91, piano terzo, interno
sette, 
    
  
  

    

      
10 gennaio 2018, ore 17,30
    
  


“Le temps est un grand maître, il règle bien de choses” 
Il tempo è un gran maestro
e mette a posto molte cose 
(Pierre Corneille -
«Sertorio»)


  

    


  



  

    


  



  
APPUNTI SUL CASO DELLE SEI LETTERE



  
 



  

    


  



  
Il
  
 sette agosto è venuto a trovarmi un professore, che
insegnava in una scuola di un paese toscano, trasferito da alcuni
anni qui a Genova. Il caso si riferisce, però, a un fatto
antecedente, avvenuto cinque anni prima, nel 1980.



  
Lui mi ha consegnato delle lettere, risalenti al 1940,
dicendomi che gli sono state regalate da un suo alunno. Sono sei
lettere provenienti da Roma, scritte da un uomo e destinate alla
sua fidanzata, che confessa, senza falso pudore, è stato
incuriosito a leggere.



  
«Non facendomi i fatti miei.» mi ammette, ma a lui, in un
secondo tempo, dopo la lettura, sono apparse strane. Dapprima le
lettere gli sono sembrate affettuosi messaggi d’amore, un po’
sdolcinati per i tempi nostri, ma in perfetta sintonia con i
complimenti mielosi dell’epoca in cui erano stati scritti. In
seguito, mi dice sempre l’insegnante: «Ho notato qualcosa di
stonato in quello che era stato scritto e mi sono giunti i primi
sospetti.»



  
«In coscienza,» mi confessa «non vorrei che ci fosse sotto
qualcosa, ma non avendone la professionalità per appurarlo, affido
a lei questo particolare compito.» 



  
Il professore mi ha esposto tutta la storia, che qui
specifico nei miei appunti, perché egli, per quieto vivere,
sacrificando tutta la sua passione per i cimeli storici e la
frequentazione costante degli antiquari, mi ha consegnato le sei
lettere 
antiche, come lui le ha definite, che sono ora in mio
possesso.



  
«Eccole qui!» mi ha detto, appoggiandole sulla scrivania
del mio ufficio e ha cominciato a descriverle: «Si tratta di sei
lettere e una fotografia. Sulle buste, in alto a destra, come può
osservare, c’è un francobollo violaceo con la testa di un piccolo
re dai baffi spioventi. Credo che anche lei, come me, lo avrà
riconosciuto: è Vittorio Emanuele III, re d’Italia e imperatore
d’Etiopia. Nei francobolli compare sempre con la stessa
espressione, immancabile su tutte le buste. La storia, però, ha
inizio qualche anno fa: un giorno mi vedo recapitare da uno dei
miei alunni sei lettere sciolte, senza un pacchetto o comunque un
involucro che le contenesse. Insomma, nude e crude, così come
glielo dico, roba che mi è apparsa subito rara e mi sembrava una
bestemmia vederle così indifese. Ho chiesto spiegazioni all’alunno:
“Dove le hai trovate queste lettere?”



  
“In una casa diroccata, sotto le macerie”. 



  
“In una casa diroccata?” ho chiesto perplesso.



  
“Certo professore, nel mio paese c'è una casa distrutta, le
ho prese da lì!”



  
“In mezzo alle macerie hai trovato queste lettere! Non è
stato pericoloso andarci?”



  
Mi sono immaginato che il ragazzo stesse trovando
velocemente una scusa. L’ho scrutato mentre i suoi occhi guardavano
altrove, ma l’ho lasciato fare. 
Diamogli un po' di tempo, ho pensato. 



  
“Aspetta a rispondermi”, gli ho poi detto. “Fammi prima
guardare le lettere”.



  
In quei pochi secondi, essendo un appassionato di Storia,
ho riflettuto sul 1940 a Roma. 



  
Il 10 giugno l’Italia era entrata in guerra a fianco della
Germania. Ho osservato che le sei lettere, erano datate
rispettivamente 18, 20, 24, 28 ottobre, 18 e 20 novembre, quindi,
erano state scritte circa quattro-cinque mesi dopo l'intervento. In
quell’anno, a Roma, niente incursioni aeree. Mancavano ancora tre
anni al tremendo bombardamento angloamericano sulla città e al
tragico rastrellamento di migliaia di ebrei deportati ad
Auschwitz.



  
L'alunno mi ha poi interrotto nei miei tristi pensieri,
perché non voleva guai con i genitori. Mi ha detto che nel punto,
dove aveva trovato le lettere, non c'era pericolo e che era in
compagnia di un 
sedicente zio, che reputo una sua invenzione di sana
pianta.



  
Lui mi aveva depositato le lettere sulla cattedra, proprio
accanto al registro e, con sorpresa, perché non l’avevo notata
prima, in alto sulla destra, oltre al francobollo violaceo, di cui
ho già parlato con la stessa testina di re, costo cinquanta
centesimi dell’epoca, la doppia data, espressa prima in numeri
arabi normali: 1940 e dopo in quelli romani: XVIII. 



  
Ho capito che quel numero equivaleva al diciottesimo anno
dell’era fascista. I conti elementari li so fare, anche se odio la
matematica: 1922, anno della 
Marcia su Roma più diciotto, uguale 1940, la data
tornava.»


                                      
«Caro commissario,» 
 ha proseguito «come può osservare le buste sono un po’
stinte, e non potrebbe essere altrimenti, vista l’età. Il colore è
un azzurro diventato, con il tempo trascorso, un cilestrino
stentato. Le parole dei fogli all'interno si distinguono ancora,
grazie alla buona qualità dell’inchiostro acquistato dal mittente,
o forse per l’uso di una penna stilografica di lusso, probabilmente
una 
Waterman Fountain Pen
, assai in auge negli anni ’40 e spesso usata nella media e
alta borghesia dell’epoca. Non si stupisca: sono un appassionato di
penne antiche, leggo molte riviste sull'argomento e non credo di
sbagliarmi. Sul retro, una delle buste da lettera, la prima in
ordine cronologico, reca il visto di una censura fascista
dell’epoca, una fascetta bianca con tanto di timbro della
“Commissione Provinciale dell’”OVRA”, la polizia politica del
Regime.» 
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Interruppe la lettura del
primo foglio di appunti. Era stato scritto trentatré anni prima e
ora rivedeva la luce. 



  
Incuriosito, pescò nella
scatola di cartone, appoggiata accanto ai suoi piedi, trovando le
lettere materiali. Prese la prima, osservandola attentamente da
ambo le parti e poi la soppesò nella sua leggerezza. In seguito,
riprese a leggere la descrizione del professore. 
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Delle sei lettere, le
ultime tre, sulle buste che le contengono, mostrano piccoli timbri
in una ceralacca verdastra, collocati nel lato opposto a quello
dell’indirizzo del destinatario. Credo che costituiscano un sigillo
triangolare contro l’apertura delle buste da parte di occhi
indiscreti.
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All'interno delle buste
— ma ho fatto l’operazione della lettura dopo a casa mia e non a
scuola — i fogli sono leggerissimi e presumo che sia carta per
posta aerea. Il regime autarchico dell’epoca imponeva grandi
sacrifici, compresi i costi postali e quindi ritengo che la qualità
dei fogli non sia dovuta a un eventuale viaggio in aereo, che era
raro per quegli anni, ma serviva unicamente a diminuire il peso
della lettera e i costi derivanti dalla sua conseguente spedizione.
Dentro la prima lettera ho scoperto una minuscola fotografia in
bianco e nero che ritrae uno spoglio lungomare di Napoli, distante
anni luce dal cemento attuale. Là raffigurato c’è un signore
distinto, alto e magro, che indossa un elegante cappotto di panno
scuro con tanto di cappello 
Borsalino, una vera e propria sciccheria per l’epoca.
Accanto a lui, in atteggiamento affettuoso, una donna di bassa
statura, anche lei con un bel cappotto scuro che le arriva quasi in
fondo ai piedi, come la moda dell’epoca richiedeva e con un curioso
cappellino in testa.»



  

    


  



  

  
Questo è quanto mi ha
raccontato il professore che mi è venuto a trovare. Poteva essere
semplicemente un mitomane, uno che dichiarava di essere un
professore, anche se non lo era — nella mia lunga esperienza
professionale di casi del genere ne ho visti tanti — e comunque,
pur essendo un professore, poteva benissimo essersi inventata
l’intera storia lo stesso. Anche in questo caso un insegnante
strampalato nella casistica poteva starci. La storia, di per sé
stessa, non mostra evidenti segni di sangue, come direbbe
facilmente un criminologo in vena di definizioni forti, né presenta
eventi specifici che hanno a che fare con il codice penale. Ciò
però non escluderebbe, appunto, la presenza di un mitomane, uno che
magari spera che qualche giornalista scriva in un articolo il
ritrovamento delle lettere, sbattendo in una delle pagine della
cronaca locale — non importa in quale posizione — il suo nome e
cognome, legandolo a una curiosa storia di due amanti del passato.
Certo, le generalità dei due, mittente e destinataria potrebbero
incuriosire qualche lontano parente o paesano, che dalla
descrizione della vicenda potrebbe riconoscere qualche tratto di
una storia che ricorda ancora. Mosso dalla curiosità, costui
parente o amico, potrebbe avviare delle ricerche oppure partecipare
a trasmissioni televisive. Si tratterebbe di fare una pubblicità
indiretta al professore, che si è interessato al caso,
interpellando un solerte commissario, che poi sarei io medesimo in
carne e ossa! Io, però, non ci tengo a partecipare a trasmissioni o
a rilasciare interviste a giornalisti!



  
Fra le mie varie congetture, al momento dell’incontro con
l’insegnante, avevo pensato anche a questo, ma lui, il professore
intendo, mi ha consegnato tutte e sei le lettere, affermando che di
quella storia non ne voleva più sapere, distruggendo completamente
il personaggio del mitomane, che mi ero, nel frattempo, costruito
nella mente.



  
Aggiungo che le lettere potevano essere falsificate. Anche
se non si trattava del diario di Hitler o di Mussolini o di altri
documenti di grande valenza storica, comunque qualche buontempone,
disposto a prendere in giro un professore, non era da escludersi.




  
A occhio le lettere non
mi sembravano false e, in seguito, ne ho avuto conferma da un
perito calligrafico della questura che di queste cose se ne
intende.



  
Vero, quindi, il ritrovamento, reale l'alunno, così come il
periodo storico preciso, l'anno, i mesi, i francobolli, il visto
della censura, i tre stampi di ceralacca verde sul retro delle
altre buste.


  
Una volta accertato che quanto mi era stato descritto dal
professore aveva dei presupposti di verità, ho cominciato a dare
un’occhiata alle lettere che mi erano state consegnate. Erano già
passati un paio di mesi dalla visita del docente, ma, finalmente,
avendo un po’ di tempo libero, 

  per la tregua dei delinquenti della città, ne ho aperta
  una, la prima, tanto per vedere come scriveva il tizio: è solo
  l’uomo che scrive alla donna, la comunicazione non è scambievole
  e le lettere ritrovate non rappresentano un vero e proprio
  carteggio. La donna, che le riceve e le ha conservate per tanti
  anni, deve essere stata la proprietaria di quella che una volta
  si chiamava casa, prima di diventare un cumulo di macerie, così
  com'era stata la custode delle lettere a lei inviate, che erano
  sepolte sotto le pietre.


  




  
Quel foglio leggero era così zeppo di parole che gli spazi
bianchi, anche esigui, non avevano modo di essere. Sono d’accordo
con il professore che a quel tempo si dovesse risparmiare sulla
carta, perché lo scritto percorre ogni direzione, pur di occupare
uno spazio possibile. 
  

    
È curioso che le parole e la punteggiatura si dirigano,
oltre che nella tradizionale posizione, cioè da sinistra a destra e
dall'alto verso il basso anche in imprevedibili traiettorie
diagonali e capovolte. Una scrittura, fitta e dispersiva in quel
modo, non l’avevo vista fino a quel momento e, aggiungo, anche
incomprensibile per larghi tratti. 
  
  

    

      


    
  



  
Ho costatato che l’interpretazione di quei 
geroglifici non era affare di poco conto e che non fosse
il caso di perdere troppo tempo del mio lavoro. 
  

    

      


    
  



  
Ho appoggiato la lettera sulla scrivania indeciso sul da
farsi. Avrei potuto lasciar stare tutta la questione e la storia,
che sarebbe rimasta dimenticata chissà per quanto tempo se non ci
fosse stata la mia abituale incertezza. Già proprio il dubbio, che
ho sempre reputato come il motore del mondo, a differenza delle
certezze che ne costituiscono il freno a mano. 



  
Che cosa aveva notato di strano il professore? Quali
ipotesi s’imponevano nel suo cervello? Quando è venuto in
commissariato, gliel’ho chiesto, non avrei potuto farne a meno, e
lui mi ha dato una risposta vaga.


  
«Sa, mi danno la sensazione che quelle lettere siano un po’
stucchevoli e sembrano false come le monete di cioccolata che si
danno ai bambini per Befana nelle calze. Nemmeno loro ci credono.
Alla befana sì, ma alle monete no e se le mangiano.» Io, ai dubbi,
ci credo e mi sono chiesto che male ci fosse a leggere quelle
lettere d’amore di un fidanzato d’altri tempi. 



  
Così, alla fine, mi sono deciso e ho preso la prima
lettera, cercando di capire le frasi. Devo dire, però, che la
scrittura era talmente arzigogolata che ho dovuto estrarre dal
cassetto della mia scrivania la lente di ingrandimento e usarla
ripetutamente. 
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Finito di leggere, depose il
foglio ingiallito sul tavolo. 

In quel momento si sentiva come sepolto sotto un cumulo di anni,
eppure lui aveva meno di quarant'anni. La lettura di quegli
appunti, scritti a mano, pareva aver accelerato il vortice del
tempo. Sembrava che fosse passato già un secolo, invece tutto era
iniziato solo da qualche giorno, quando aveva suonato per la prima
volta al campanello della signora...

 




  

    

      

        

          
Lucca, via Finlungo 91, piano terzo, interno
sette, 
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Lei non aveva chiesto chi
fosse né lui si era sognato di dirle il suo nome al citofono.
L’ascensore si era poi fermato al suo piano, il terzo del palazzo.
Lei aveva aperto la porta di scatto e l’aveva fronteggiato.


Lui, senza dire una parola, subito le aveva voltato le spalle,
infilandosi nell’appartamento, seguito dai passi incerti di lei.


La donna, appena intravisto il volto, l’aveva osservato da
dietro: alto, slanciato e soprattutto troppo determinato per i suoi
gusti. Aveva dubitato, perché una signora non più giovane è facile
preda per i delinquenti e lei aveva aperto a uno sconosciuto.

Nel buio corridoio lui si era bloccato, non abituato alle
tenebre come la donna, così lei lo aveva superato, con la figura
ancora indistinta nell’oscurità. Più che un vestito, il suo gli era
sembrato una macchia, avvolto in un tessuto di lana nera, ancora
più scura di tutto il resto. Lei spiccava nei contorni, come
un’ombra intensa, nella luce dei suoi capelli bianchi, scomposti e
leggeri sul viso opaco e raggrinzito.

I due, uno dietro l’altro, avevano percorso il lungo ingresso,
confluendo in un altro locale, il luogo di arrivo delle probabili
spiegazioni. Così aveva ritenuto la donna o almeno se lo era
augurato.

Nel mezzo della stanza l’oscurità gli era diventata ancora più
profonda, quasi insopportabile. Era stato solo un istante e l’uomo
aveva cercato invano un interruttore, ma non aveva fatto a tempo,
perché la donna aveva spalancato una finestra e la stanza era stata
invasa dalla luce soffusa dei delicati lampioni nell’elegante via
Finlungo, tra le più antiche della città.

I fumi stavano allora fuggendo verso l’aria gelida della sera,
impregnata dal benzene delle auto, che scivolavano frettolose nei
paraggi delle Mura
, della piazza dell’Anfiteatro e della Porta dei Borghi.


Si era guardato intorno. Nel locale il fasto e il vecchiume
erano stati ingabbiati dalla polvere persistente a cui la donna si
era abituata con gli anni. Un altro si sarebbe chiesto da quanto
tempo non avesse spolverato quella stanza; l’uomo, però, non ci
aveva fatto caso, perché non c’era alcuno spazio disponibile fra i
pensieri che gli affollavano la mente. 

La donna aveva accostato le imposte, lasciando solo uno
spiraglio di chiaro. Lo aveva poi invitato ad accomodarsi sulla
poltrona, mentre lei, sospirando, si era sprofondata sul floscio
divano con molti interrogativi per la testa.

Nel locale l’aria esigua aveva aggravato il tanfo rancido di
muffa che pareva solidificarsi attorno alle pareti. Con le narici
piene, tuttavia aveva subito ingoiato il disgusto, perché doveva
parlare alla donna a ogni costo. Era il preciso scopo della sua
visita e non poteva certo obbedire in alcun modo al suo olfatto
infastidito.

Si era rivolto infine alla donna: «Ho sentito dire che voi
avevate una certa influenza sul commissario Agostini e che lui vi
ascoltava e vedeva con piacere. È così?»

«Sì…ascoltava…» aveva risposto Silvana Lombardi, turbandosi.

La domanda era stata imbarazzante e l’aveva messa a disagio, ma
a sconvolgerla di più era la rassomiglianza. L’aveva appena
percepita sul pianerottolo, un volto visto di sfuggita non dice
molto, ma in quel momento ne scrutava i tratti da vicino. 

Sconcertata dall’eventualità che non si trattasse di una
semplice coincidenza, aveva aspettato la seconda domanda, che era
tardata a venire, ma dopo ne erano spuntate due insieme: «Era molto
amica del commissario? Veniva spesso a casa sua?»

La donna aveva mostrato tutto il suo disagio. I suoi occhi
avevano guardato in basso, nell’angolo più remoto della stanza,
cercando un improbabile rifugio. Pur confusa, doveva comunque
parlare. Non sapeva se le convenisse rispondere subito alla seconda
domanda, prendendo tempo per la prima, che la metteva ancor più in
agitazione. Rassegnata aveva replicato invece a una terza, neanche
espressa, che non c’entrava per niente con le altre due: «Mario è
morto da più di dieci anni.» 

«Lo so.» aveva risposto lui.

La signora aveva alzato gli occhi e il suo turbamento era
cresciuto.

Avrebbe potuto dirgli qualunque cosa: il perché delle domande,
quale fosse il suo nome, il motivo della visita, ma non lo aveva
fatto e si era limitata a dire che Mario era morto. 

Così era andata incontro al suo destino senza porsi
interrogativi o spiegazioni di sorta. Quasi per inerzia aveva
accettato tutto ciò che la fatalità sembrava proporle. Non si era
chiesta se ciò che le stava capitando avesse un senso, perché un
significato ci doveva pur essere, poiché aveva aperto all’uomo in
modo sconsiderato e lo aveva fatto accomodare in poltrona senza
saperne il motivo, ancor prima di conoscere chi fosse.


Il destino? Se fosse stato un delinquente, si sarebbe
trattato di una triste fatalità, aiutata dalla sua idiozia, ma
presagiva che lo avesse fatto entrare istintivamente, come spinta
da un impulso indefinibile. Sì, aveva premuto il pulsante di
apertura del portone d’ingresso, atteso davanti alla porta che
uscisse dall’ascensore per farlo entrare, 
ma sarebbe stata in tempo a respingerlo lì sulla soglia, come
si fa con un noioso venditore. 
Perché non lo aveva fatto?

Persa in questi pensieri, tuttavia aveva continuato a fissarlo.
L’uomo agitava la mano, girava leggermente il mento, alzando la
testa per rispondere al suo sguardo: gesti che le erano apparsi
subito familiari, ma era la prima volta che lo vedeva. 


No, non può essere! Aveva esclamato infine dentro di sé,
come folgorata da un’apparizione mistica. Si ricordò di un altro
volto, di un’altra mano di tanti anni prima. 
Lo sguardo poi…il colore degli occhi era diverso, ma lo sguardo
sembrava osservare allo stesso modo, uguale all’altro, ma non
poteva essere…

Aveva ritenuto che non fosse il caso che lei chiarisse i suoi
dubbi proprio con lui, che non avrebbe capito o peggio avrebbe
capito.

Ritornata alla realtà, alla fine, avrebbe dovuto rispondere alle
sue due precise domande. Lui che Mario era morto lo sapeva già ed
era stato inquietante. 
Che cosa avrebbe voluto sapere su di un uomo morto e sepolto da
anni? La Lombardi aveva continuato a ripeterselo più volte
mentalmente, come un vecchio pappagallo sul trespolo, che non
avrebbe stonato tra quelle pareti scalcinate.

«Mario è morto da più di dieci anni…» gli aveva infine ribadito
con una sospensione di dolore nell’animo.

«Lo so,» lui era tornato a ripetere «il signor Agostini è morto
da più di dieci anni, tredici per la precisione e oggi avrebbe
compiuto sessantotto anni.»

Era proprio l’otto gennaio, la data del suo compleanno. La
signora Lombardi sapeva bene che proprio quel giorno il commissario
Mario Agostini avrebbe compiuto gli anni, se il tempo su questa
terra per lui non fosse finito da un pezzo.


Era forse un caso che l’uomo fosse là proprio in quel preciso
momento? La rassomiglianza, già la rassomiglianza e poi la data,
una data precisa che lei conosceva bene e … a questo punto anche
lui. Chi è dunque? Si era chiesta, percorsa da un fremito che
non le aveva dato scampo. Gli aveva scrutato il viso, glielo aveva
spiato ancora una volta. Con timore, ma senza ritegno lo aveva
analizzato mentre le stava parlando.

«Lei non mi ha nemmeno chiesto chi io sia e cosa sia venuto a
fare nel suo appartamento. Non so cosa aspetti ancora a
chiedermelo. Sa, per me non è facile continuare a parlare. Ci sono
cose che difficilmente si riescono a dire… forse sarei dovuto
venire già diversi anni fa e… non so se sarebbe stato meglio per
lei e per me.»

«Beh, me lo dica allora!» aveva infine risposto,
obbedendogli.

Le parole della donna, prese in sé, a una a una, sarebbero
potute sembrare decise, se non fossero state accompagnate da un
tono di voce che esprimeva l’esatto contrario: una specie di
preghiera, quasi una supplica per la risoluzione della sua
personale angoscia.


Qual era questa verità? E poi le avrebbe fatto male conoscerla?
Probabilmente sì, così le aveva rimarcato un oscuro
presentimento, ma rimanere nel dubbio sarebbe stato ancora
peggio.

«Sono venuto qua per vederla… per sapere per quale ragione…» Lui
aveva mostrato tutta la sua indecisione. Lei era ritornata a
scrutarlo, trasalendo al suo stesso pensiero. 
Entrambi avevano tergiversato, ma erano coinvolti nella stessa
storia.

All’inizio lei lo aveva negato a sé stessa, ma il velo che aveva
offuscato l’intreccio della vicenda, che li legava insieme e che si
era trascinato fino a quel punto, stava per squarciarsi.

Infine, ogni residuo dubbio era stato fugato dalle parole
dell’uomo: «Mario Agostini era mio padre e veniva a trovarla
spesso, cara signora. Questo mi ha detto mia madre prima di
suicidarsi…»

L’uomo sospirò: «Te lo dico prima che tu venga a saperlo da
altri, così conoscerai meglio tuo padre, i suoi lati nascosti e il
mio sacrificio evidente che hai subito anche tu.»

«Ho pensato a una vendetta di mia madre, ma che senso aveva dopo
la morte di mio padre? Mi sono chiesto il motivo di questo dolore.
La sua storia, il fatto di sapere chi lei fosse, dove abitasse, non
poteva rimanere sepolto senza causarmi sofferenza?»

La Lombardi lo aveva guardato mortificata e con il cuore in
tumulto. 

Lui aveva continuato: «Si tranquillizzi, non sono qui per
vendicarmi. Sono passati troppi anni e ora non avrebbe senso.»

La signora Lombardi aveva sospirato sollevata. 

Lui continuò: «Prima di morire mio padre mi ha rivelato che lei
aveva degli incartamenti, una specie di suo archivio privato che
avrebbe potuto compromettere la reputazione sua e nostra, perché si
tratta di gravi reati che lui ha omesso di denunciare.»

Carlo, così aveva detto di chiamarsi, era stato mosso dalla
supplica del padre, ormai morente, di rientrare in possesso dei
suoi documenti segreti che, se fossero caduti in mani sbagliate,
avrebbero comportato gravi conseguenze. Mario Agostini aveva
lasciato la moglie all’oscuro di tutto per evitare uno spiacevole
scontro con la rivale che, come diceva lei, aveva rovinato
l’esistenza sua e della famiglia. Carlo, dapprima titubante sul da
farsi, a distanza di anni e per l’anniversario della morte di suo
padre, si era infine deciso a incontrare la misteriosa signora.


La Lombardi aveva negato decisamente. Sì, aveva conosciuto
intimamente Mario, ma non conservava più nessun oggetto di lui,
figuriamoci degli incartamenti compromettenti che lo riguardassero.

E poi lui era veramente chi diceva di essere? Gli aveva
chiesto se fosse veramente il figlio di Mario.

«Ho lasciato i documenti in macchina, altrimenti glieli avrei
fatti vedere…»

                                                                
                             «Comunque, non conservo alcuna pratica
di Mario e…ora se non le dispiace avrei da fare…» 
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Carlo Agostini era uscito
deluso dal palazzo. Non aveva fatto in tempo ad attraversare che
due occhi luminosi si erano accesi all'improvviso, fotografando
l’asfalto lucido della via. Una viscida e noiosa pioggia faceva
ingobbire i passanti, stretti nei loro giacconi. L’auto era
avanzata di qualche metro, invadendo la linea di mezzeria. La
portiera laterale si era spalancata  e una testa bionda si era
sporta dall'auto, invitandolo a salire.

  
«Allora com’è andata?»
  
«Male!»
  
«Ha negato di essere l’amante di tuo padre?»
  
«No, quello lo ha ammesso.»
  
«E allora i documenti di tuo padre?»
  
«Niente…»
  
«Come niente, non li hai trovati?»
  
«Lei ha detto di non avere alcun documento e quando le ho fatto
la richiesta mi ha detto di andarmene…»
  
«Ma sopra ci sei stato un po’, almeno una ventina di
minuti!»
  
«Sì, diciamo che è stata anche gentile, mi ha fatto accomodare e
tutto il resto, abbiamo anche parlato, ma poi al momento della
richiesta di documenti…»
  
«E tu credi che non li abbia davvero?»
  
«Non ci giurerei, lei mi sembrava turbata.»
  
«E allora, cosa si fa?»
  
«Per oggi nulla ma devo ritentare…»
  
«E che scusa trovi alla donna? Capace che la prossima volta non
ti fa neppure entrare…»
  
«Non lo so, qualcosa inventerò…andiamo in albergo.»
  
Dopo non aveva chiuso occhio per quasi tutta la notte, fatta,
più che altro di incubi. Aveva sognato il padre e la madre, che
accompagnavano lui bambino all’ingresso della scuola, salutandolo
prima che entrasse. Lui si girava, dando un ultimo sguardo ai suoi
genitori, prima di infilarsi definitivamente nel portone, ma loro
erano spariti e anche la scuola non era più tale. 
  
Cos’era successo? Si era sbagliato a entrare? 
  
L’edificio era diventato una caserma. All’interno c’erano tanti
poliziotti che sogghignavano, perché lui aveva sbagliato posto. A
quel punto dell’incubo, il bambino del sogno, cominciava a piangere
e lui si era svegliato di soprassalto. Si era poi riaddormentato
per risvegliarsi altre volte, forse sempre terrorizzato da sogni
indistinti, che, però, non riusciva più a ricordare.
  
Non era stato l’unico a non dormire. 

Nell’appartamento della Lombardi, due delle quattro finestre non
avevano avuto tregua per tutta la notte. Erano rimaste illuminate
con l’agitazione dell’anziana signora, che si era spostata in
continuazione tra la camera e la cucina. Solo verso le sette era
riuscita ad assopirsi, percependo a malapena tre ore più tardi lo
squillo del campanello.
  
Non si era alzata per rispondere al citofono. Non ne valeva la
pena, il postino avrebbe suonato a tutti i campanelli del palazzo
fino a quando qualcuno non gli avrebbe aperto. Nessuno le scriveva
e se ci fosse stata una bolletta da pagare gliel’avrebbe infilata
nella cassetta della posta e con calma l’avrebbe presa quando
sarebbe scesa.
  
Chi aveva suonato alla porta della signora Lombardi era invece
Carlo Agostini e lo aveva rifatto, dopo qualche minuto, per la
seconda volta. Pensò che forse la donna fosse già uscita e si era
maledetto per non essere venuto prima, 
ma non aveva suonato per la terza volta. Si era allontanato
dal palazzo, aveva afferrato il cellulare, composto il numero e
quasi istantaneamente, prima che lui potesse parlare c’era stata la
domanda: «Sai qualcosa?»
  
«Macché!»
  
«Come, non ti ha fatto entrare?»
  
«Ho suonato il campanello per due volte e nessuno mi ha aperto.
Di sicuro se n’è andata.»
  
«Hai intenzione di ritornarci?»
  
«Certo che sì…riproverò domani.»
  
  


  

  
Alle sette e trenta del
terzo giorno Carlo era andato davanti al palazzo della signora,
piuttosto titubante sul da farsi. Aveva guardato quattro o cinque
volte il campanello, senza decidersi a premerlo. Quando, infine,
l’aveva vista uscire le si era avvicinato.

  
«Che cosa fa, mi segue?»
  
«No, stavo per suonare…avrei bisogno di parlarle…»
  
«Mi sembrava di aver già chiarito…io non ho nessun incartamento
di suo padre!»
  
«Non è solo per quello, io avrei un assoluto bisogno di
chiarire…»
  
«La capisco, lei vorrebbe sapere di più sulla vita di suo padre,
ma non potrei esserle utile più di tanto…»
  
«Magari lei è a conoscenza di particolari che reputa
insignificanti, ma che per me potrebbero essere importanti…Mi
aiuti, la prego!»
  
Il tono era stato di supplica, ma Carlo aveva in testa ben
altro. Non si fidava della Lombardi e ancor meno delle sue parole
rassicuranti.
  
«Mi accompagni allora!» aveva esclamato la donna.
  
«Dove?»
  
«Al mercato, devo fare la spesa…»
  
«Prendo la macchina?»
  
«Non occorre, è a un paio di centinaia di metri da qui, in
piazza dell’Anfiteatro. Possiamo andare a piedi.»
  
Dopo i due erano giunti al mercato. Per Carlo era stato
impossibile parlare con la donna, indaffarata tra un banchetto e
l’altro, a comprare di qua e di là. La Lombardi lo aveva ascoltato
senza mai rispondergli.
  
«Mio padre le è sembrato inquieto negli ultimi tempi?»
  
«Un chilo di mele, per favore… e poi il cavolfiore là, quello a
sinistra. No, non mi dia quello sciupato!»
  
Carlo si era chiesto se lo stesse udendo oppure no.
  
«Mio padre aveva qualcosa da nascondere?» 

Lei aveva continuato ad ascoltarlo in silenzio. 
Poi lui l’aveva aiutata a
portare la spesa a casa, non per gentilezza, ma per rientrare
nell’appartamento e provare a spulciare un po’ tra le cose della
donna, per scoprire qualche nascondiglio segreto, dove lei avrebbe
potuto mettere gli incartamenti di suo padre, ammesso che quelle
pratiche fossero là veramente e non altrove. Continuò a essere
cortese per renderla più malleabile, utilizzando uno degli
argomenti che stanno più a cuore alle persone sole che si
avvicinano alla vecchiaia: «La salute come va?» le aveva chiesto,
non appena furono entrati in cucina a posare la spesa sul
tavolo.
  
«Si va avanti, sperando che il peggio, vista ormai che sono
vicina ai sessant’anni, arrivi il più tardi possibile!»
  
«Intende la morte?»
  
«Quello sarebbe il meno…temo l’immobilità e la demenza senile.
Meglio la morte così non si soffre!»
  
«Senta, ho con me i miei documenti personali … glieli faccio
vedere…»
  
«Non c’è bisogno…le credo!»
  
«Allora questi incartamenti segreti?»
  
«Non penso che sia giusto darglieli… Lui avrebbe potuto
nasconderli a casa sua o altrove e, invece, li ha affidati solo a
me e… ci sarà stata pure una ragione…»
  
«Allora ci sono!»
  
«Non le dico niente… Mario non avrebbe mai voluto. Mi ha detto
di conservarli e di non darli a nessuno!»
  
«Anche a me che sono suo figlio?»
  
«Non mi ha fatto eccezioni … anzi mi ha pregato di distruggerli
alla sua morte, cosa che non ho fatto, forse perché è l’unica cosa
che mi resta di lui.»
  
La donna aveva sospirato: «Mi ha pregato più volte… Non
farebbero bene a nessuno, distruggili, ti prego!»
  
«E lei, però, non se l’è sentita e non capisco perché non
l’abbia fatto lui direttamente!»
  
«Forse dentro di sé non aveva questa intenzione. È sempre stato
un amante della verità, anche di quella scomoda e forse anch’io li
ho conservati per lo stesso motivo, oltre che per i ricordi.»
  
«Signora, la prego, mi dica dove sono!»
  
«L’altro giorno mi sono sentita molto male e volevo
distruggerli. Non vorrei che alla mia morte finissero in mani
sbagliate. Mi sono ripresa e, per il momento, non ne ho fatto di
nulla … In seguito, lei è venuto a trovarmi e mi è sembrato il
fantasma di Mario!»
  
«Lei ha mai visto i documenti segreti di mio padre?»
  
«No, mai, per rispetto suo anche da morto, così mi ha chiesto da
vivo e così ho continuato a fare!»
  
«A me, invece, ha detto di riprendermi gli incartamenti. La
prego, me lo ha chiesto disperatamente, mi faccia questo
favore!»
  
Lei, alla fine, gli aveva risposto di tornare nel
pomeriggio.
  
«Ora non voglio prendere alcuna decisione. Devo rifletterci
ancora un po’. Lei potrebbe avere ragione, ma l’ostinazione di suo
padre nel far rimanere segreti i suoi incartamenti mi turba. Forse
lui voleva risparmiare delle sofferenze a lei e sua madre. Chi le
dice che scoprire la vita segreta di suo padre non le rechi
dolore?»
  
«Non mi importa di soffrire, voglio conoscere la verità. È
quello che voleva anche lui in punto di morte!»
  
«Lei insiste, ma non so se mi deciderò. Torni oggi pomeriggio
alle cinque e non mi faccia forzature se, nonostante la sua
ostinazione, rispetterò la volontà di suo padre!»  
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