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AGOSTO 


 


Castelnuovo Garfagnana


Venerdì 1° agosto1 A.D. 1522 


San Felice, martire sotto Diocleziano


 


 


Era una calda giornata d’agosto. Il breve temporale estivo del primo pomeriggio aveva portato un fugace refrigerio. Le goccioline di pioggia brillavano ancora tra le foglie degli alberi in ombra e l’odore gradevole dell’erba bagnata solleticava piacevolmente le narici.


Ma loro procedevano incerti, incuranti di tutto. 


Tornavano dal cimitero. La testa bassa, gli occhi lucidi, Il passo pesante. 


Avevano appena seppellito la loro creatura. La piccola Lucrezia non c’era più.


Ma com’era possibile?! 


Bella, solare, vivace fino a un attimo prima… poi una leggera febbre, un pianto convulso, disperato… e più nulla. I suoi occhi, i suoi sorrisi, i suoi primi passi, i suoi teneri abbracci… Quindici mesi di amore infinito, tumulati sotto una fredda coperta d’insensibile terra. 


Avanzavano lentamente, lungo la Via Pubblica, senza preoccuparsi di scansare le pozzanghere rimaste sul selciato. Armando sorreggeva la moglie disperata, aiutato dalla suocera. Dietro di loro, i parenti più prossimi seguivano la giovane coppia in rispettoso silenzio. 


Jacopo, il baricello di Castelnuovo, osservava il piccolo corteo con educata deferenza. La morte della bambina aveva colpito sensibilmente tutta la comunità, pur essendo un evento non così raro, purtroppo.  


Improvvisamente qualcosa sembrò animare lo sguardo della suocera. La donna s’irrigidì, lasciò istintivamente il braccio della figlia e puntò il dito contro un individuo alto e segaligno che stava uscendo dalla bottega del Comparino2. 


- Voi! Come osate mostrarvi a lo nostro cospecto?! Gliè colpa vostra! L’ete ammazzata voi la nostra povera piccina!  


- Ma che dite Maddalena? Siete uscita di senno?! – protestò l’uomo immobilizzandosi di colpo. 


- Gl’era bella e sana quando che l’ete guardata. Impoi quello gatto nero! Gl’ha inviato a urlare e gliè principiato lo convulso e impoi… s’è intirizzita… e gliè resta lì!  


- Gl’ha rajione lé, Astolfo! – intervenne a quel punto il Sovardino del Martelli – Sappian tutti che siete uno strego3! Voi e le vostre figliole! 


- Badate bene a ciò che dite Cristoforo – si risentì l’accusato, contraendo la mascella - e le mi figliole lasciatile stare! 


-  Gl’enno streghe ancho loro! – rintuzzò donna Camilla, la moglie del Pierino Magnani – com’ancho la vostra mamma e lo vostro nonno! Gl’ereno cognosciuti come streghi per voce publica e quindi ancho le vostre figliole gl’hanno descendentia da streghi. 


- Ma éte perduto tutti lo senno?! – urlò Astolfo, alzando il bastone che aveva in mano come se lanciasse un anatema – Attenti a ciò che dite! Che sennò… 


- Luisa, Luisa che havete? – gridò in quel momento Armando, cercando di sorreggere la ragazza che si stava accasciando a terra – State male?  


- Figlia mia che ti succede? – intervenne allarmata la madre, seriamente preoccupata.


In un attimo tutti si ammassarono attorno alla poveretta, tanto che Jacopo, che aveva assistito suo malgrado a tutta la scena, non riusciva più a vederla.  


-  Fatevi da parte! – ordinò deciso, spostando nel contempo un paio di persone che gli ostruivano il cammino – Che gli fate perder lo fiato!


- Gl’ha havuto solo uno mancamento… – lo tranquillizzò il marito, sospirando di sollievo – gl’enno stati de li jorni terribili. La nostra creatura… 


- Comprendo… Ma venite che vi ajiuto a condurla a casa. – si offrì Jacopo, sollecito. 


-  Non datevi pena baricello. V’è qui lo mio cognato e lo mio suocero… sian già ancho in troppi! 


Sollevarono la ragazza che si fece condurre via docilmente, come un automa. Strascicava le gambe. Lo sguardo era assente.


“Povera donna” pensò il giovane tutore dell’ordine. Non osava neppure immaginare un dolore così profondo. Istintivamente pensò a Velia, ai figli che, a Dio piacendo, avrebbero avuto.  Per un attimo ebbe un brivido ma bandì l’importuno pensiero con un impercettibile gesto della mano, come a scacciare un insetto molesto. A loro non sarebbe successo! Avevano deciso di sposarsi e tutto sarebbe andato per il meglio. Ne era certo.


Intanto, il capannello di gente che si era creato stava scemando, ognuno era tornato alle proprie faccende. Solo Astolfo era rimasto immobile davanti all’ingresso del figulus. Rivolse al baricello un’occhiata enigmatica, indecifrabile. Poi attraversò la strada e si diresse verso il Canto. Zoppicava vistosamente. 


- Ma non gliè quello che havea approntato lo filtro per lo povero Lorenzo4? – chiese al suo sottoposto che, nel frattempo, si era avvicinato. 


- Impropio lui! – confermò Placido convinto.


 


Jacopo continuò a sorvegliare con lo sguardo la figura allampanata finché non scomparve dietro l’angolo.  


Rimase pensieroso qualche istante. Astolfo non gli piaceva… ma da lì, a considerarlo responsabile della morte di una bambina ce ne correva. Tuttavia, presagiva che la cosa non avrebbe preso un buon assetto. 


Il breve temporale aveva lasciato il terreno bagnato ma aveva incrementato la calura e l’aria era tornata ad essere greve.


Con un lungo sospiro cercò di scrollarsi di dosso la strana sensazione che l’aveva pervaso.  Incontrò lo sguardo del sottoposto e gli fece cenno di seguirlo. Aveva altro a cui pensare.


 


 


Sabato 2 agosto A. D. 1522


Sant’Eusebio vescovo


 


Cavezzo (Modena)


7 hore5


 


Era felice. 


A breve avrebbe strinto il suo bambino tra le braccia. Aveva atteso tanto tempo questo momento. 


O una bambina… forse sarebbe stata una bambina… bella come la mamma. 


Era una splendida serata estiva. La luna era piena e il suo vivido chiarore gli impediva quasi di vedere le stelle. 


Giante, nomignolo che gli aveva affibbiato la madre a causa della sua statura forte e robusta anche in fasce, si strinse nel giubbetto… la leggera brezzolina della notte gli aveva provocato un brivido. 


Le urla gli arrivavano forti e chiare. Povera Pèpa… doveva essere proprio doloroso partorire. L’aveva ricordato anche il prete Bernardo… Dio aveva detto a Eva nel Paradiso Terrestre: “Tu donna partorirai con gran dolore!”


Guardò suo suocero che camminava in su e in giù sul selciato. Sembrava quasi che fosse lui il padre in attesa del lieto evento. 


Giante sorrise pensando al suo piccolino. E sì… sarebbe stato un maschio. E l’avrebbe chiamato Pietro, come l’apostolo di Gesù. E sarebbe cresciuto sano e forte.


Qualcosa, in quella serena nottata, attraversò il suo orecchio… qualcosa di sinistro, di cupo, d’inatteso… il silenzio.


Perché sua moglie non urlava più? 


Perché il bambino non piangeva? 


Vide sua suocera trascinarsi fuori. Il volto rigato di lacrime, le braccia penzoloni, le mani ancora sporche del sangue della sua Pèppina.


Corse in casa. Lei era sul letto, stesa. Gli occhi sbarrati. Accanto al suo corpo, avvolto in una coperta… il suo bambino che non dava alcun cenno di vita.


Pietro non c’era più.


Lei non c’era più.


Il suo mondo non c’era più!


In un attimo si rivide bambino…  un’altra notte, un’altra città, un’altra casa 


Un'altra donna giaceva in un letto, morta… sua madre.


Uscì fuori, per non soffocare. 


Battè i pugni sulla pietra delle scale fino a farsi male… e urlò, disperato, tutta la sua rabbia al cielo.


 


 


Martedì 5 agosto A.D. 1522


San Paride e San Cassiano


 


Mirandola


Oratorio della Madonna della via di mezzo


22 hore6


 


Gli imputati non ne volevano sapere di confessare. Eppure erano, chiaramente, colpevoli. Fra’ Girolamo guardò in tralice i suoi compagni: il fiorentino Luca Bettini e il medico Giovanni Mainardi.  


- Non hanno facto niuna ammissione? – chiese pur conoscendo già la risposta.  


- No padre! Contano di feste e di magnate…  


- Allhora doveren calcar la mano acchè confessino li loro peccati! 


- V’è tra loro uno prete, tal Benedetto Berni di anni 72 che seguita a contar d’una donna… 


- Conducetemi tosto in sua presentia!


Padre Armellini era un tipo tosto che s’era messo in testa di stroncare sul nascere tutte le voci inerenti al fenomeno delle streghe. Erano giunte notizie di strani rituali notturni. Fra Leandro Alberti aveva raccolto testimonianze allarmanti di diaboliche presenze e di riti maligni e abominevoli.    


Aveva letto il trattato del “Malleus Maleficarum” del frate Heinrich Kramer ed era fermamente convinto che i malefici si stessero trasferendo anche nel ducato. Padre Girolamo da Lodi quattro anni prima aveva stroncato le streghe nella Val Camonica e, non da meno, erano stati padre Bartolomeo Spina nella diocesi di Modena e Ferrara e frate Giorgio da Casale in quel di Piacenza e Cremona. Da lì il fermo convincimento a perseguire tutti gli stolti in sentore di eresia. 


- Contatemi de la vostra amante Benedetto… 


- Dell’Armellina? Gliè la più bella femmina de lo mondo intiero! Bella di faccia, colli ladri occhi e lo giocondo volto… 


- E dove pòto trovar tal maraviglia? – chiese beffardo il domenicano. 


- Oh gliè ancho qui, hora. Non la vedete? – poi si girò verso la sua destra – Posate donna… state quieta che hora non vi pòto dar udienza.


E cominciò a contorgersi, come se gli stessero facendo il solletico. 


- Ma con chi favellate, vecchio? 


- Con l’Armellina! Gliè quivi e non comprende che certe cose non pònno esser fatte in vostra presentia…


I tre uomini lo guardavano sbalorditi. Incerti se chiamarlo eretico o pazzo.


 


 


Mercoledì 6 agosto A. D. 1522


Passione di San Sisto e trasfigurazione del Signore


Castelnuovo Garfagnana


 


 


«Attendo la vostra mossa baricello» stava dicendo Ariosto.


«Eeh…La vostra Donna gliè in presa, Commissario, non pòto far altro che mangiarla…  me ne dolgo per voi».


«Ve ne dolete a torto!».


«Che intendete?».


«Scacco matto!» esultò il poeta, sogghignando apertamente.


«Gl’era, dunque, una trappola!» realizzò Jacopo, incredulo.


Si svegliò di soprassalto, in un bagno di sudore. Per un attimo rimase disorientato. 


Poi, mise piano, piano a fuoco i pochi arredi della stanza. 


Stava sognando l’ultima partita a scacchi con il Commissario. Ancora non aveva digerito la sconfitta. C’era poco da fare… Ariosto era troppo più bravo. Del resto giocava da molto più tempo. Ma chissà… forse un giorno, non molto lontano, l’allievo avrebbe superato il maestro! Nel frattempo, doveva accontentarsi di batterlo nei suoi miraggi notturni visto che, al momento, era impensabile anche disputare una rivincita.


Ariosto, infatti, su invito del duca Alfonso I D’Este, si era temporaneamente allontanato da Castelnuovo per recarsi a Ferrara. Aveva ancora negli occhi l’immagine del poeta mentre gli annunciava l’imminente partenza… era euforico, felice come un bambino appena premiato con il dono più ambito. 


Era contento per il Commissario. Quei primi mesi di governo in Garfagnana non dovevano essere stati facili per un uomo che, come lui, non aspirava ad incarichi di potere e che si affliggeva per i tanti affetti lasciati a casa.


L’intuito gli suggeriva che ci fosse anche di mezzo una donna. Ovviamente, non poteva esserne sicuro… ma tanti piccoli indizi, alcune involontarie esternazioni, frammenti di frasi lasciate in sospeso… tradivano un nostalgico struggimento per qualcuno di molto importante. Chi, se non una donna!


Anche l’atteggiamento che aveva manifestato all’annuncio del suo matrimonio con Velia era stato una chiara conferma ai suoi sospetti.  Euforia e tristezza al tempo stesso. 


Jacopo aveva atteso qualche giorno per informare Ariosto dell’intenzione di chiedere la mano della sua domestica. Ne temeva la reazione… Invece ne era stato entusiasta. Anzi, si era vantato di essere stato il primo a capire cosa stesse bollendo in pentola, anche prima dei diretti interessati. Gli aveva rimproverato, bonariamente, di volerlo privare di una valida risorsa ma aveva elogiato le sue buone intenzioni e si era complimentato con lui per l’ottima scelta. Infine, quell’uscita sibillina, pronunciata con mestizia: “Felice l’homo che ogni nocte, pago de li suoi desii, potrà posar lo capo su lo pecto de la donna amata! – e aveva aggiunto – Non esitate baricello, voi che potete! Che, talvolta, lo fato si fa beffe di du’ poveri amanti e li tiene distanti e disperati!”


Più chiaro di così! Era parsa quasi una confessione. Il giovane ne era certo. Il Commissario soffriva per amore.


E ora gli piaceva immaginarlo nella sua Ferrara, finalmente sereno, tra le braccia tanto agognate. 


L’immagine evocata lo rimise di buonumore. Si alzò dal letto e si guardò attorno. Fuori era ancora buio. Si avvicinò al portacatino, prese la brocca e ne versò il contenuto nella bacinella. Il contatto con l’acqua stecchita lo svegliò completamente.


Era soddisfatto della soluzione trovata dalla comunità per la nuova caserma, anche se sapeva che avrebbe rimpianto il periodo passato alla Rocca in compagnia del Commissario e di Velia. 


Velia, la sua piccola, dolce, speciale Velia… l’avrebbe accompagnata dalla sua famiglia a Vagli Sopra, un piccolo paesino delle Terre Nove tra le falde delle Alpi Apuane, approfittando dell’assenza del suo padrone. Una separazione breve, una ventina di giorni, giusto il tempo di prepararsi al matrimonio e di proporre a sua cugina Ginevra di prendere il suo posto come domestica personale dell’Ariosto.


Aveva appena finito di vestirsi quando sentì suonare le 9 hore7.


Accidenti! Si era proprio svegliato avanti i grilli! 


Pazienza… tanto “prima si parte e prima s’arriva”!


 


Con sua grande sorpresa trovò Velia in cucina che già trafficava intorno al fuoco. 


– Buongiorno amore mio. Com’è che siete già desta?


– Gl’ero agitata per lo viaggio… gl’ho approntato tutta la robba da portar via e impoi m’era passato lo sonno! 


– Gliè meglio così, almanco viaggeren con lo fresco. Vaco a destar ancho lo Placido e il Ruggero e andian. 


– Ma pria mangiate! Tanto gliè presto! 


Nel frattempo, la ragazza gli aveva preparato la colazione che lui trangugiò velocemente, tanta era l’ansia della partenza.


Trovò sia Placido che Ruggero che dormivano ancora ma furono pronti in un batter d’occhio. Come spesso accadeva, si erano coricati vestiti. Una sorta di deformazione professionale… i birri dovevano essere pronti per ogni evenienza.


Alle 10 hore8 erano in procinto di partire.


Velia non sapeva andare a cavallo ma era leggera e Jacopo la fece salire con sé. Il birro si occupò del misero bagaglio della giovane e del traino di un cavallo di scorta.


Il baricello ricordava bene il tragitto… c’era già stato nel mese di marzo in compagnia del Commissario e sulla via del ritorno erano stati colti da un violento temporale. Nei giorni seguenti al viaggio era stato talmente male da spingere Ariosto ad ospitarlo nella Rocca. Di conseguenza era poco entusiasta di tornarvi. La strada era lunga e impervia, in alcuni punti, poco più larga di una mulattiera. Come se non bastasse, buona parte del tragitto avrebbero dovuto percorrerla lungo il torrente, in mezzo ai monti e circondati da una fitta boscaglia. 


A ben vedere, tuttavia, il suo forzato soggiorno alla Rocca aveva avuto anche risvolti piacevoli… gli aveva permesso di consolidare il suo rapporto con Velia… per un attimo rivisse le piccole schermaglie di quei giorni e rivide il suo visetto preoccupato proteso verso di lui.


Il ricordo gli strappò un sorriso. Ora era lì, sul suo cavallo… le annusò i lunghi capelli ricci… profumavano leggermente di aceto e limone. 


Arrivarono a destinazione alle 14 hore9 e il paese era stranamente quieto. Molti erano già nei campi, alcuni nel bosco per la legna, altri al pascolo, qualcuno dentro la propria bottega…


Un paio di donne corsero incontro a Velia e l’abbracciarono energicamente, tempestandola di domande.


Forse attirata dal vociare improvviso, apparve una bambina dai capelli rossicci e gli occhi verdi… una Velia in miniatura che, con un urlo di gioia, saltò al collo della sorella maggiore quasi soffocandola.


In men che non si dica si trovarono circondati dagli altri membri della famiglia della giovane domestica.


Mancava solo il padre che, facendo il falegname, si era ritagliato un angolino di lavoro nella stalla ed era impegnato nella sostituzione del manico di una frullana. Quando la figlia entrò per chiamarlo l’abbracciò con una misurata compostezza, cercando di nascondere gli occhi lucidi. 


- L’ mê mimmina đĝhê a casê10… 


- O bà… i nun son più zinina! I m’ sposê11! 


- Sì, m’ l’ha contê l’ mamma che tu đĝhà scritte una lett’ra… i c’ l’ha letta i prêtê. I son contêntê che tu abbiê imparatê a scriwêrê e che tu abbie trôwê un brawêomê e con un bôn mistêrê12.


Ovviamente Jacopo non aveva capito una parola ma gli bastava vedere la sua promessa sposa così felice. 


La casa era piccola ma curata e ben tenuta, nonostante la madre fosse molto malata, e i fratelli di Velia erano adorabili. E, seppur non fossero attesi per quel giorno, tutti si prodigarono affinché agli ospiti fossero resi tutti gli onori. Arrivarono anche gli zii, i cugini e nessuno a mani vuote.


 


I tre birri ne rimasero piacevolmente sorpresi, tanto che il sottoposto sussurrò alle orecchie del baricello: - Vi guardeno ingià come fussite uno loro figliolo! Gliè impropio bella questa famiglia. Lo fato gliè stato benevolo con voi! 


- Gliè vero Placido. Gliè vero!


Come non essere d’accordo?!


Si sentì tirare per la camicia… due occhietti vispi lo guardavano adoranti. 


- Ve l’havevo ditto io che la Velia non havea lo damo! – gli ricordò la bimba, accennando al loro primo incontro.  


- Gliè vero Sara! Per voi gl’era ingià tutto claro… ancho pria di me!


- Sono probbio contenta che siate voi! 


- E ancho io sono contento d’haver voi come cognata! Siete una jovine bella, brava et adveduta come la vostra sorella.


Verso le 19 hore si recarono da padre Hercole con il futuro suocero e lo zio Gigio. Lì vi trovarono il notaio precedentemente avvisato perché procedesse alla registrazione del contratto per la promessa matrimoniale. Fecero abbastanza presto, visto che non erano molti i beni in ballo, né dall’una, né dall’altra parte.


Ripartirono alle 21 hore13 e Jacopo percorse in silenzio buona parte del viaggio di ritorno. I birri lo scrutavano perplessi chiedendosene il motivo… eppure era stata una gradevole giornata…


Ma il baricello non riusciva a scrollarsi di dosso la spiacevole sensazione del commiato, quello strano senso di malinconia, un’uggia insidiosa già di mancanza.


Venti giorni, si diceva, solo venti giorni… ma sarebbero comunque stati venti giorni senza di lei!


 


 


Giovedì 7 agosto A.D. 1522


Santi Sisto II e compagni


 


Ferrara 


13 hore14


 


Del re de’ fiumi tra l’altiere corna


or siede umile (diceagli) e piccol borgo:


dinanzi il Po, di dietro gli soggiorna


d’alta palude un nebuloso gorgo;


che, volgendosi gli anni, la più adorna


di tutte le città d’Italia scorgo


non pur di mura e d’ampli tetti regi,


ma di bei studi e di costumi egregi


                                 Orlando furioso, XXXV, 6


 


Era tanto che non si sentiva così allegro, così vitale. Quasi fosse un miracolato. Aveva passato la notte da Alessandra ed era tornato a casa, in sordina, che ancora albeggiava. Mesi e mesi di angustie, di privazioni, d’incombenze, rinchiuso in quella sorta di prigione dorata che era la Rocca di Castelnuovo… tutto spazzato via, come per incanto. Era consapevole della fugacità della sua vacanza ma ora non voleva pensarci. Ci sarebbe stato tempo per infliggersi il tormento del ritorno agli obblighi garfagnini.


Si affacciò alla finestra e respirò con avidità l’aria bramata della sua Ferrara. Giù in strada, vicino alla Chiesa di Santa Maria delle Bocche, c’erano una ventina di urlanti ragazzini che si lanciavano in varie sfide. Palesi emulazioni del Palio di San Giorgio, perennemente contagiati dal clima festante e battagliero delle gare tra putti.


Doveva prepararsi psicologicamente all’incontro con il suo Duca che lo attendeva alle 15 hore15.  


Il Duca era appena rientrato a Ferrara dalla Delizia del Belriguardo, dove era solito passare l’estate, e sarebbe rimasto nella capitale estense fino al giorno del palio. 


Aveva molto da discutere con lui. Molto di quello che non era riuscito a riferire in tutto il suo carteggio epistolare. Forse, nelle sue numerose lettere, non era stato capace di essere sufficientemente esplicito, visto che Alfonso I appariva sordo alle sue richieste.  Sembrava non essere pienamente consapevole delle difficoltà che un Commissario estense incontrava quotidianamente in quei borghi sperduti in mezzo ai monti apuani, tra lamentazioni, ladrocini, assassinamenti e, soprattutto, banditi imboscati nelle selve e “nascosti dai campanili”.  


- Buon die Ludovico – lo salutò il fratello Gabriele – hai dormito bene? 


- Come uno cherubino! Come mai innanzi a hora! E Virginio, s’è levato? 


- Gliè di là co’ li miei figliuoli… che van lui seco come fusse lo Nostro Signore! 


- Gliè per la ragjion che pare lor grande – rise il poeta. 


- E ancho imperché gliè uno bravo jovine serio et educato che claramente ama li cugini! E almanco stan quieti! – rimase un attimo in silenzio, poi concluse ridendo – E la madre si placa! 


- Ho dimandato udientia a lo Duca – annunciò Ariosto. 


- E l’occazion t’angustia? 


- No! Non v’è nulla di cui temere… imperhò non son quieto… 


- Handerai con lo cavallo? 


- Dopo lo lungo viazzio fatto per giunger quivi, lo sol pensier di rimontar in sella mi cinge lo capo e mi serra lo stomaco! No! Recherommi colà a piedi!


 


15 hore della mattina


 


Sopra gli altissimi archi, che puntelli
Parean che del ciel fossino a vederli,
eran giardin sì spaziosi e belli,
che saria al piano anco fatica averli.
Verdeggiar gli odoriferi arboscelli
Si puon veder fra i luminosi merli,
ch’adorni son l’estate e il verno tutti
di vaghi fiori e di maturi frutti.


(O. F. X, 61)


- Perdonate Messer Ariosto – lo interrupe Rosaria, una delle domestiche del castello, facendogli fare un sobbalzo – lo Duca v’attende ne lo camerino delle pitture.


Era totalmente perso nella venerazione del giardino degli aranci e talmente preso dalla declamazione dei propri versi che non aveva sentito i passi dell’anziana donna. 


Camminò velocemente sugli splendidi pavimenti, in marmi policromi intarsiati, ed entrò nello studiolo, simbolo della “solitudine, della serenità e della quiete” del suo proprietario. 


- Ah, venite messer Ariosto. – lo salutò Alfonso, con cortesia. – Vi state godendo lo vostro sojorno tra li parenti amati? 


- Al di sovra d’ogni sospecto, sua Excellentia, vi ringratio! Gl’era improprio ciò che gl’abbisognavo, più d’ogni altra cosa. 


- Ma ditemi – tagliò corto il Duca. Che, ben conoscendo i disagi a cui aveva sottoposto il letterato spedendolo a governare la Garfagnana, sperava così di glissare sulle sue solite lamentele. – Perché havete chiesto udentia? 


- Gliè presto detto, – rispose il Commissario – non si pòte stanar le “belve” dalle selve co’ li pochi homeni che ho allo mio comando. Gl’habbisogno di più balestrieri. Li banditi son troppi e ben rintanati e ancho hanno lo soccorso de li sui paesani. Perfino de li preti che li rimpiattano ne le Chiese e ne li campanili. Lo Moro se ne sta beato co’ li sui compari impropio nella rocca di Cicerana e ride ancho dinanzi alle mie gride. E ancho in Castrinovi, v’enno quelli della fatione italiana che gli prestano appoggio e impoi fanno la farsa d’esser fedeli alla vostra casa.


E così via… continuò ostinato a rendicontare tutto quello che gli stava sullo stomaco, di getto, come un fiume in piena che straripa a causa delle troppe acque che vi affluiscono. 


E il duca lo lasciò fare. Ascoltò tranquillamente il suo sfogo mentre, con lo sguardo, spaziava da Bacco ad Enea, dal Festino degli dei di Bellini al Baccanale degli Andrii del Tiziano, con Dionisio e Arianna… 


Pazientò un’oretta circa, lo lasciò manifestare tutto il proprio disappunto. Poi, abilmente, lo ricondusse a più miti conclusioni. Al momento le casse estensi erano piuttosto limitate… non era il momento di ulteriori spese. Per quanto gli assicurò che avrebbe fatto il possibile per accontentarlo quanto prima. Avrebbe trovato il modo anche di occuparsi dei banditi e avrebbe rimpinguato l’esiguo numero dei balestrieri… a tempo debito. 


- Per lo momento doverete zià d’esser contento che gl’ho accolto la vostra supplica di cangiare lo Capitan Navarra! 


- E di questo ve ne son enormemente grato, Excellentia – riconobbe Ludovico – Imperhò…


- Hora basta, Messer Ariosto! Perché, in vece, non mi contate de li progressi fatti per lo vostro Orlando? Lezziettemi qualchè nòva ottava…


 


Venerdì 8 agosto A.D. 1522


San Domenico 


 


Ferrara


12 hore16


 


Sul volto cadaverico, gli occhi spalancati apparivano sporgenti e vitrei. La bocca un anfratto nero e profondo, fissato in una smorfia di sorpresa e terrore. Era una vecchia d’età indefinibile, vestita in modo semplice a più strati. I tagli rimasti sugli indumenti e le macchie scure, ormai essiccate sui lembi, non lasciavano molti dubbi sulle cause della morte… una lunga sequenza di pugnalate assestate con ferocia. 


Sopra e attorno al suo corpo, erano disposte una serie di piccole croci, formate da bastoncini legati tra loro con filo di canapa.


Il bargello storse il naso, queste croci non ci volevano! Soprattutto non ci volevano a Ferrara! E soprattutto non ci volevano in un luogo sotto la sua responsabilità! Dopo i fatti avvenuti a Mirandola, nei pressi di Carpi, aveva l’ordine di segnalare tutti gli elementi strani aventi a che fare con qualcosa di religioso. 


L’Inquisitore generale andava messo subito al corrente dell’efferato omicidio ma quel che più lo preoccupava era l’immancabile incontro con fra Gerolamo Armellini che, per sentito dire, aveva una vera e propria ossessione sulle implicazioni relative a sette sataniche nel contado della Mirandola.


Se avesse potuto avrebbe sorvolato sul particolare delle croci, evitando, così, il problema… ma non era più possibile! Troppi testimoni! Baldovino si rassegnò all’idea di affrontare l’inevitabile e si predispose ad annotare nella memoria più indizi possibili. Doveva prestare molta attenzione ai dettagli che avrebbe dovuto riferire.


 


Castelnuovo


21 hore17


 


Gli era arrivato l’ennesimo reclamo sulla concia della Calcinaia in località Rontagnana. I vicini di Ser Nicolao Puglia, tali Biagio di Baccio e Errio de Liscia, si lamentavano per il cattivo olezzo che erano costretti a tollerare giorno, dopo giorno. Era intervenuto già diverse volte ma non erano mai pervenuti ad accordi accettabili. Ogni volta riusciva a calmare gli animi ma le soluzioni proposte erano solo temporanee e mai risolutive. Non c’era verso! I conciatori avevano diritto di lavorare e… i vicini, di lamentarsi.


Si stava, appunto, dirigendo verso il ponte del Borso, in compagnia di Ruggero e Placido il suo tenente e il suo luogotenente. Aveva appena oltrepassato, un gruppetto di persone che, prese dalle loro faccende, l’avevano salutato distrattamente. Ma fatti ancora pochi passi, una voce stridula e penetrante li costrinse a fermarsi e a voltarsi.  


- Siete uno essere spregevole! – inveìva Maddalena contro Astolfo. 


- Che novità gliè mai questa?! Ognun, in questo loco gl’ha chiestomi soccorso! Ancho voi donna Caterina… quando havevite bisogno de li miei servigi. Mi son tirato indrio? E voi donna Adalgisa… perché non dite nulla?


Erano nella discesa giù per le botteghe. Tre donne sedute sull’uscio davanti casa che lavoravano ai ferri e due in piedi, chiaramente di passaggio.  Donna Caterina, ancora sofferente per la morte dell’amante18, si era affacciata, richiamata dalle urla.


- Tutti gl’havete fatto ricorso a li mii rimedji! Gliè così che mi ripagate?


- Ma hora gl’ête calato la maschera! E v’habbian visto per bene! 


- Ma di che favellate donna?


- V’ho visto co li miei occhi ne le sembianze uno grosso gatto, nero e segaligno… 


- Ma che prifole ite contando?! 


- Non enno prifole! Siete ito zoppo per una settimana, dopo lo calcio de lo Gaspare! 


- Siete uno strego! – lo apostrofò un’altra donna – e ancho cattivo! 


- Ma di già, che gl’era così ancho lo su’ nonno! – rincarò una terza. – E ancho le su’ figliole gl’enno cognosciute per èsse streghe… 


- Che dite? Le mi figliole gl’enno delle brave levatrici!


- Eeeh… e gl’hanno descendentia da streghi… gliè claro che altro non pol’essere!


Aveva già sentito quelle accuse e francamente lo irritavano, creandogli anche un leggero senso di disagio…


“Meglio occuparsi della conceria” pensò, prudentemente Jacopo… e fece cenno ai suoi uomini di defilarsi.


 


 


Sabato 9 agosto A. D. 1522


Santi martiri di Costantinopoli


Castelnuovo Garfagnana


 


 


Castelnuovo era in festa. In San Pietro era arrivato un nuovo prete ad affiancare don Nicolao. Il quale cominciava a lamentare il fatto di doversi occupare di più chiese, alcune situate fuori Paese come Santa Maria. Con l’incedere degli anni l’impegno di recarvisi diventava sempre più gravoso. Così era stato accontentato e finalmente era arrivato il tanto agognato aiuto. E andava accolto con tutti gli onori.


Per l’occasione avevano preparato il grande albero di benvenuto, il “caleno”, sfrondato dai rami e dalla corteccia, e l’avevano posizionato proprio di fronte al campanile. Una volta stabilizzato, si procedeva, solitamente, a decorare il “palo” e ad attaccare un altro alberello, solitamente un piccolo pino, sulla cima a mo’ di pennone. 


– Michè, ci montate voi a mettere il pennacchio? – chiese il Silici al “della Togna”.


– E ci vaco sì, perdio! Che vi credete? Che non son più bono? 


– Ma state quieto babbo! – lo esortò il figlio Marco – Che pria che voi siate arrivo lassù in cima vi piglia uno colpo! 


– Ma te senti cotesti jovini che gl’hanno sempre lo latte allo becco e vorrebboro ancho darti de lo vecchio!  


- Ci vaco io! – si offrì un ventenne sicuro di sé.  


– Allhòra faian lo conto! – rintuzzò un altro, smanioso di mostrare tutta la sua abilità a beneficio di alcune ragazzine comparse in mezzo ai gruppetti di curiosi che si erano fermati a seguire le operazioni. 


– Lasciateli fare Miché! – s’intromise il Giuliano del Perugino – Gl’enno tutti persuasi che sia cosa facile ma lo palo gliè liscio e sanza appigli… e c’è da portarsi in sullo groppone la puntalina…


Il baricello e Ruggero, richiamati dal vociare dei presenti, si erano nel frattempo avvicinati a controllare che non vi fossero tafferugli, eventi peraltro non troppo sporadici in loco, e ora si godevano la scena.


Vinse la conta il primo ad essersi proposto, con grande disappunto degli altri quattro aspiranti. Tuttavia, non arrivò che a metà. L’alberello che si doveva trascinare dietro lo sbilanciava e per lui, alto e robusto com’era, diventava via, via, sempre più faticoso ancorarsi, con le sole gambe su una pertica resa quasi glabra.  


– Vien giù citrullo, pria che tu picchi quaggiù lungo disteso! – gli urlò ridendo l’Andrea con una sottile vena di compiacimento. 


Rosso di rabbia e di vergogna, il giovane seguì il consiglio, si tolse il carico dalle spalle e lo passò al compagno che salì con più facilità. Se non che, arrivato in cima, non riusciva a tenere l’alberello eretto in modo da poterlo fissare. 


– Monta ancho te Tommaso! - suggerì ancora il Michele – Che almancho in dui vi riuscirà di far quel che, io, gl’ho fatto da me solo, quando che lo fecimô per lo prete Nicolao.


Il ragazzino più giovane non se lo fece ripetere due volte… leggero com’era, e privo dell’ingombro del pino, arrivò alla mèta velocemente.


“Che strana usanza” pensò Jacopo mentre seguiva le due sagome appollaiate che trafficavano con l’ancoraggio del puntale. Lui ricordava l’arrivo di padre Giovanni al suo paese. Era ancora molto giovane e partecipò con entusiasmo alla festa in suo onore ma non ricordava di aver visto niente di simile… chissà che significato potesse avere… Forse l’augurio d’innalzare la propria anima verso Dio, dritta, senza deviazioni? Per poi protendersi verso l’arboscello simulacro di nuova vita? Sicuramente rappresentava qualcosa di simbolico che, però, a lui sfuggiva. 


- Justo voi baricello! 


Gli arrivò quasi come un bisbiglio che, tuttavia, lo costrinse a voltarsi. Erano due donne e un uomo che si muovevano con aria furtiva. 


- Gl’ho da contarvi uno paio di cosette – disse una, sottovoce, affinchè la gente attorno non udisse – ancho e precipuamente per liberar la mia coscientia! E impoi perché certe cose non habbiano a succedere più!


Jacopo riconobbe solo una delle due… era la Maddalena del Cristoforo Tortella, la nonna della bimba deceduta qualche giorno addietro, accompagnata dal marito Gaspare. Mentre il viso dell’altra non gli diceva niente. 


- Poderen venir lo diman l’altro a conferir con voi? – chiese l’uomo. 


Jacopo sentiva già odore di guai. Era abbastanza sicuro d’aver intuito anche l’argomento del colloquio e ne avrebbe fatto volentieri a meno. 


- Non vedo impedimento alchuno! – rispose tuttavia – Attenderovvi alla Rocca alle 16 hore19.  


- Chi gl’era quella con la veste scura? – domandò al sottoposto appena se se furono andati. 


- Mi par che chiamansi Caterina… gli deve da esse la figliola del Bertone dei Bertolini… e gliè la mogliera dello Michele dello Cristoforo Tortella. 


- Gl’hanno havuto una qualche sventura?


- Mah… mi par di no… non mi rammento! 


Intanto il Caleno era allestito. Tutto era pronto per il benvenuto al nuovo parroco chiamato a partecipare ai festeggiamenti subito dopo aver celebrato la sua prima messa in San Pietro. Padre Filippo da Nonantola non avrebbe avuto di che lagnarsi. 


- Ah, hora rammento! - rivelò Ruggero come folgorato dal ricordo – Alla Lucia! La su’ figliola… gliè morto uno fanciullino che sarà gnancho un anno. 


 




 


Domenica 10 agosto A. D. 1522


San Lorenzo martire


 


Castelnuovo Garfagnana


10 hore 20 della notte


 


Era una notte come tante e un freddo, più freddo del solito, per essere d’agosto. Ma lei non vi badava tanto era assorta. Aveva trovato la menta, la cicuta, l’erba gatta, l’0rtica, l’assenzio selvatico21 appena fiorito, gli ombrelli della pimpinella per i semi, e le foglie dello strigolo22, anche se era un tantino troppo tardi per la raccolta. Era stata fortunata… aveva trovato anche della segale cornuta, nell’angolo d’un prato dove il cereale cresceva spontaneo. L’avrebbe usata per alleviare i dolori delle partorienti. Gli mancava il canugioro23 che gli serviva soprattutto, per la tosse. Ne avrebbe, inoltre, fatto un unguento per i pruriti della pelle. 


Era una pianticella così comune… eppure non riusciva a trovarlo. 


“Cresce al sole”, si disse. Forse doveva cercare in uno spazio più aperto, meno boschivo.


Eccolo, finalmente!


Ursolina scelse i rametti con i fiori più freschi e fece molta attenzione a reciderli giusto cinque dita sotto l’infiorescenza, prima del gambo legnoso. Poi li depose con cura nel paniere. Era l’ora di tornare a casa. Suo padre avrebbe saputo cosa fare. 


 


Ferrara


20 hore 24


 


Inutile prendere il cavallo che gli avrebbe sgualcito l’abito. Poteva benissimo andare a piedi. Non aveva molta strada da fare. In realtà la sua destinazione era piuttosto vicina alla Chiesetta di Santa Maria delle Bocche e a via Bocca Canale, dov’era situata casa sua. 


Lo attendeva una festa… per sua “grande gioia”! 


Non sopportava le feste a Corte, così rigurgitanti di sfarzi e trasudanti di boria ma non poteva esimersi dal parteciparvi. “Ci sarà anche Alessandra” si disse, giusto per rincuorarsi un po’.  Tuttavia, anche l’idea di doverle parlare in mezzo a tanta gente, sforzandosi sempre di mostrare un’indifferenza ben lungi dal provare, non era il massimo. Del resto, c’era ormai abituato… fin dalla morte del marito di lei, l’amico Tito, si erano ripromessi di tener segreto il loro amore agli occhi di tutti, soprattutto per i rispettivi figli e… per ragioni economiche.


Girato l’angolo, l’accolse in lontananza la splendida facciata decorata a finti marmi di palazzo Schifanoia, una delle Delizie estensi. Ancora qualche minuto e avrebbe fatto il suo ingresso in una delle più belle residenze estive di Casa D’Este, peraltro, l’unica in Ferrara.


Le feste erano la sola cosa che non rimpiangeva nel suo angolo sperduto di mondo… almeno in Garfagnana non era obbligato ad organizzare festeggiamenti. Presenziava giusto a qualche evento di rappresentanza e a poco altro.


Questo gli ricordò che, a breve, ci sarebbe stato il matrimonio di Jacopo e Velia ma… quella sarebbe stata sicuramente un’occasione piacevole. 


- Quale honore Messer Ariosto – si sentì dire da una vocetta alta e squillante proveniente da dietro un albero del grande giardino.


- Honore a voi Messer Dossi. – rispose Ludovico ad un ometto magro e ben vestito dalla barba grigia, ben curata. – Havete uno nuovo mandato dallo Duca? Che have, da farvi pitturare anchora? 


- No, son quivi sol di passaggio, V’erano anchora delle migliorie d’apportare a uno polittico che c’havea commissionato lo ambasciatore Costabili. A me… e a lo Messer Garofalo. Ma son drio a ripartir per Venezia. Jiusto fra uno paro de die. – concluse il pittore mentre salivano l’enorme rampa dello scalone che dava l’accesso diretto alla Sala dei mesi.


Il salone era gremito, nonostante fosse enorme. Facce perlopiù conosciute. Alcune gradite. Molti cenni con il capo. I primi a farglisi incontro furono l’ambasciatore e la moglie. 


- Come sta lo nostro poeta? 


- Poderia star meglio… ma son drio a contentarmi – gli rispose Ludovico sorridendo. – E voi messer Costabili? Vi veggo in optimo assetto? E la vostra splendida consorte… – aggiunse chinandosi a baciare la mano della moglie. 


- Sempre galante lo nostro letterato – lo gratificò lei con uno sguardo ammiccante. 


- Ludovico! Mi chiedevo Justo ove voi foste! 


- Pistofilo… haveria justo una dimanda o due… - si affrettò a dire allontanandosi e scusandosi, al contempo, con la coppia. 


 


Ludovico si era estraniato. Tutta quella confusione lo irritava, suo malgrado. In realtà avrebbe dovuto esserci avvezzo ma, probabilmente, i mesi passati rinchiuso nella sua cella dorata garfagnina, lontano dagli sfarzi della corte, lo avevano velocemente disabituato alla pomposità e alle rumorose ostentazioni degli ospiti.


Quante volte aveva visto quel salone. Eppure, oggi lo guardava con occhi diversi, come se lo vedesse per la prima volta. Riusciva ad osservare solo le due parti alte, poiché, ovviamente, la fascia in basso, quella che osannava le opere del Borso, veniva semicoperta dai presenti. L’insieme era, comunque, magnifico.


Un tripudio di dei e dee sopra carri trainati da draghi alati, da cavalli o da unicorni bianchi, come quelli che portavano Minerva nel mese di marzo. Lo sguardo spaziava da un affresco all’altro…


Cerere, dea delle messi, a protezione del segno della vergine. E Proserpina, a seno scoperto con in mano delle spighe e una melagrana, simbolo della fertilità. E poi, Giove, Mercurio, Apollo, Venere… 


Tra Nettuno e Giunone, in basso, troneggiava un enorme e superbo camino. E proprio davanti, spiccava un elegantissimo Duca Alfonso attorniato dai propri fedelissimi.


 


- Meditate uno qualche mirabile componimento? – lo richiamò, sorridendo, Bonaventura Pistofilo. Segretario e consigliere personale del Duca.


- No, perdonatemi messere. Osservavo le pitture di Francesco del Cossa. Non credete ancho voi che habbiano uno qualcosa in più rispecto a quelle de lo Ercole de’ li Roberti? 


- Mah… Guardate settembre, lo trionfo di Vulcano… non gliè mirabile? 


- Sì, ma lo Trionfo de la dea Venere gliè ancho megliore! – ribadì, piccato, il Commissario.


- Venite che vi conduco a uno paro di poeti a voi compagni. – tagliò corto Pistofilo.


Attraversando la sala, Ludovico venne attratto da una figura austera che parlottava fitto, fitto con altri due individui in abito talare.


- Gliè padre Girolamo Armellini. Uno padre domenicano da Faenza. Gliè quivi, ne li pressi di Modena e di Ferrara, da questa primavera.  E quelli che gl’enno con lui,  enno li sui compari. Quello che discorre con messer Bigo Pittorio gliè lo frate Leandro Alberti da Bologna. Quello seduto improprio d’inanzi alla speciera glie padre Luca Bettini, uno fiorentino compagno et seguace di Gerolamo Savonarola. 


- Lo padre Girolamo gl’ha uno portamento fiero et ardito. – osservò Ludovico. 


- Gliè homo da tener nella justa consideratione… cum rispecto e tementia.


- Ma per la qual ragjione questo assassinjio gliè di così tanto particulare importantia?– chiese il poeta. – Perché gli ha da esse diverso da li altri?


- Mah… intanto, imperché la vecchia assassjnata gl’era di Mirandola.  


- E allora? 


- Pare che cotesti lochi, che paian tranquilli, in veritate sian popolati da eretici.  Venno streghe e stregoni che più tosto che li insegnamenti dell’Altissimo vorrebboro seguitar quelli dello diavolo.


- Che mai sento? – si sorprese il poeta. – E gliè per lo tal motivo che lo conte Giovan Francesco, il Pico, gli haverebbe chiesto aiuto alla Santa Inquisitione? 


– Improprio! E loro gli hanno inviato lui… uno domenicano da Faenza, padre Girolamo Armellini. 


- Ma in dove gliè che hanno trovo la vecchia? 


- Impropio vicino a la Cattedrale, ne la via de li sabbioni. Gl’era stesa in su, in mezzo a lo suo sangue. E tutto a lo torno e ancho sopra lo corpo v’erano de le croci, fatte con dei brocchi di legno e legate con de li fili di canapa. 


- Questa gliè impropio cosa astrusa…perché mai pigliarsi lo sconcio di far tante croci? Impoi, in uno loco così scoverto, con lo grande periculo d’esser cognosciuti… gliè stato un azzardo! 


- Chissà… inforse ce l’havea già approntate. 


- Questo gliè vero! E voi credete che lo assassjno l’havesse presa per strega? 


- Gliè possibile Ariosto, gliè possibile… 


- Salute a voi messeri – li interruppe una bella dama alta e bionda. 


- Oh, buon die, donna Alessandra… quale mirabile visione – disse Ludovico, chinandosi galantemente a baciarle la mano, mentre il consigliere si allontanava con un sorriso sardonico. Forse… il loro segreto, pensò il poeta, non era proprio così segreto! 


 


 


Lunedì 11 agosto A. D. 1522


Santa Chiara


 


Castelnuovo Garfagnana


15 hore25


 


- Gliè considerato strego, per voce publica! –  affermò convinta Maddalena – E gl’ereno tenuti per streghi, da tutti quei che l’havino cognosciuti, ancho la sua mamma e lo babbo dello suo babbo. 


- E gl’enno streghe ancho le su’ figliole! – assicurò la Caterina del Bertone.


- Per forza!  Gl’enno impropio di discendentia! – ribadì Gaspare. 


Era la terza volta che sentiva le stesse accuse e già cominciava ad averne abbastanza ma ormai aveva accettato d’incontrarli e non poteva mandarli via prima che avessero avuto la soddisfazione di sfogarsi. I tre dovettero accorgersi dell’espressione scocciata del baricello e del Capitano Navarra ma decisero d’ignorarla e ripresero determinati.


- Hora vi conto quel che gliè accaduto! – riattaccò Maddalena – Tre jorni pria che morisse la mi’ nepotina, gl’eremo tutti in casa, quando che l’Armando aprì l’uscio… e gl’entrò uno gatto nero, bello, con lo pelo lungo… che gl’andò dritto dalla bimba che gl’era seduta in terra accanto allo camino. Lei tese le manine per fargli uno vezzo e quello maledetto la graffiò. 


- Allhora io – intervenne il marito – lo mandai fòra con uno calcio! E impoi vidi che la bestia, nel mentre che scappava, gl’era resta zoppa! 


Jacopo era rimasto muto. Passava lo sguardo dall’uno all’altra inquieto, quasi ad attendere l’inevitavile.


- Imperò alla mi’ creatura gl’ereno venute le convulzioni! – ricominciò la moglie – E lo jorno appresso ancho la tosse e uno febbrone forte, che gl’havea la fronte calda calda e le manine e li piedini freddi come lo marmo. Gl’era venuta ancho la diarrea…  Impoi parea che stesse meglio… gl’era più vispa… la Luisa l’havea ancho porta fòra. – s’interruppe. 


Sembrò quasi sul punto di piangere. Ma fu solo un attimo, poi la rabbia prese di nuovo il sopravvento. 


- Gl’eremo sedute innanzi all’uscio di casa e la Lucrezia gl’era pe’ la terra che si trastullava con li sassi. Quand’ecco che rivò lo Astolfo e gli fece du’ verzi…  Impoi se n’è ito via. Non gl’era neanche arrivo in cima alla via che alla creaturina gli rinvionno le convulzioni. La poverina si torgeva tutta… finchè torse ancho l’occhi indrio… e restò lì… secca e dura! 


- Ma voi ben capite che non v’è modo d’accusar l’Astolfo per questo accadimento, – intervenne Jacopo, con la speranza di placare gli animi – ancho se oltremodo tristo et doloroso…


- Gliè stato lù, vi dico! Gliè uno strego! 


- Ma donna Maddalena, impropio voi havete conto che l’Astolfo non ha gnianche tôcco la Lucretia! 


- Imperho glì ha fatto una malìa! – sentenziò il marito, piccato. – In sennò, perché pigliar lo sembiante d’uno gatto?!


- Orbene messere, vi faccio promissione che anderò allo torno a far dimande e sarà mia premura pigliar li dovuti rimedji… se enno da pigliare.


Ebbe un bel da fare per toglierseli di torno ma, alla fine, Ruggero li accompagnò all’uscita. 


- Che ne pensate capitano?  – chiese al Navarra che era rimasto in silenzio tutto il tempo. 


-Qué gl’enno de le fandonie! Imperho mi parano convencidos… e gl’haverete uno mucho da fare porque cambian de opinión! Pero gracias a dios, io non estarò aquì a lo vostro sostegno! 


-Che intendete Joannes? 


- El Duca Alfonso gl’ha dispuesto para farme tornar a Ferrara. Enviará un nuevo Capitán y un altro paro de balestrieri. 


- Me ne dispiaccio… – disse Jacopo, sinceramente rammaricato – imperho, son persuaso che per voi sarà uno bello cangiamento!


 


Navarra era un personaggio particolare. Scorbutico, rude… difficile. Ma con lui era stato disponibile e collaborativo. Ne avrebbe sicuramente sentito la mancanza.


 


 


Martedì 12 agosto A.D. 1522


Sant’Euplio martire


 


Castelnuovo Garfagnana


2 hore26


 


La notizia che il capitano Navarra se ne sarebbe andato era rimbalzata da una voce all’altra, da una bottega all’altra, da una taverna all’altra… gli umori erano discordanti. Qualcuno era dispiaciuto, qualcun altro era contento. I più, per la verità. Ser Evangelista Silici non era tra questi! 


- Ma che v’importa – gli chiese il Coiai – se parte lo spagnuolo? Non era homo di vostro gradimento! Gl’era altero et sdegnoso! 


- Gliè vero, Bastiano! Imperhò oramai gl’era cognosciuto! Ancho la vipera gliè innocua se gliè ben in vista… E come sarà lo nòvo Capitano? Uno lupo o uno agnello?  


- Lupo o agnello… pari sono per lo Moro!27 – intervenne il Micotti. 


- Lo Capitan Navarra gl’havea l’indole de lo lupo, ma – insistette il notaio – gl’era ancho rajionevole… et scaltro come uno furetto. Imperho gl’era prudente non mandava li sui homeni a rischiar la pelle…  


- Ancho, poi, per lo facto che non èreno sempre pagati… – osservò, giustamente il Magnani. 


- Ancho questo gliè vero! Lo facto gliè… che appena arriveno, gl’enno tutti galletti! Che voglieno mostrar d’esser atti a stanar li banditi da le selve.


- Non v’angustiate cognato – lo tranquillizzò il Coiai - ci penserà lo. Antonio acchè lo nòvo Capitano tenga bassa la cresta.


 


 


Mercoledì 13 agosto


Santi Ponziano, Ippolito e Cassiano martiri


 


Vagli di Sopra nelle Terre nòve


 


Velia, come suo solito, si era alzata di buon’ora e si era dedicata alle sue attività quotidiane.  Le giornate passavano velocemente ed erano talmente piene che non aveva ancora avuto modo di annoiarsi. Gli mancava Jacopo, certo. Quello sempre. Tuttavia, era ricompensata dall’enorme gioia di stare con la propria famiglia. Sua madre era cagionevole di salute e a casa c’era sempre tanto da fare. I fratelli avevano preso l’abitudine di aiutare il babbo e Sara la seguiva ovunque, come un cagnolino, sempre curiosa, attenta e desiderosa d’imparare dalla sorella maggiore. 


Al momento era impegnata con il bucato. Aveva lasciato tutta la notte i panni in bagno con la cenere. La liscivia, accompagnata al grasso, sarebbe stata un ottimo sapone. Poi si era recata ai lavatoi, con Sara, e aveva dovuto aspettare il suo turno.


Le donne parlottavano vivacemente mentre con le mani si davano da fare a strusciare i cenci. In poco più di un’ora venne aggiornata di tutti i pettegolezzi del paese… e così venne a sapere che il Severo dei Matteoni se la spassava con la moglie del Martin degli Orsetti. Che il Francino pastore s’era invaghito d’una Vaglisotta e che il padre di lei gli aveva fatto saltare la finestra ordinandogli di non farsi più vedere. Non tanto per essere pastore… quanto proprio per essere del paese avverso.  


C’era una “leggera” forma di campanilismo tra i due paesi. Non smettevano di farsi torti e dispetti a vicenda. Quindi… meglio zitella che con un vaglisoprino!


Seppe anche che la giovane più bella del paese s’era accasata, con il disappunto della folta schiera d’ammiratori che le ronzavano attorno e che il Giovannino e la morosa s’erano finalmente sposati.


L’acqua gelida le faceva sentire le mani ma lei non demordeva. Il bucato andava sciacquato. Finito che ebbe, passò la secchia a Sara che dopo aver fatto un “curogliolo” se lo mise in testa e si avviò, orgogliosa verso casa. 


- D’awerete?28 – chiese loro una splendida ragazza dai lunghi capelli mossi castano rossicci. 


- Ah, Ginevra. Tu sen tu? Er’me ai bozzi a lavar i cenci!29 


- I t’ volewe dire che i son pronta. I hô  pr’parate tutta la robba da portà wie.30 


- Andretê vie doppê  Santa Maria.31  – s’intromise Sara in risposta alla cugina


-  Ma cont’me anchòra d’ll’Ariosto… che ômê i đğhè?32 – chiese ancora la giovane, un tantino preoccupata del ruolo che sarebbe andata a ricoprire al posto della cugina.   


- I đğhè  un brawe  ômê… furbê cômê una golpa e vanitose cômê un pawon… ma i đğhè  anche brawe come un agneđğhin! Non abbià paurê.33 – cercò di tranquillizzarla Velia.


Era fondamentale che Ginevra rimanesse serena e si mostrasse all’altezza del lavoro che sarebbe andata a svolgere alla Rocca. Non l’avrebbe lasciata sola, certo. E sarebbe rimasta come domestica anche dopo il matrimonio… ma solo durante il giorno. La notte l’avrebbe passata alla nuova caserma, con il proprio marito. E, francamente, non vedeva l’ora!


 


 


Giovedì 14 agosto A.D. 1522


San Marcello martire


 


Ferrara 


Via del Saraceno


12 hore del mattino34 


 


Il corpo era stato sistemato con cura dopo che l’assassino aveva infierito con diverse coltellate. Un controsenso. Una mano guidata da un raptus… un accanimento istigato da una cieca furia ma seguito da una calma quasi maniacale, come se ci si fosse preso tutto il tempo per dare una degna compostezza al cadavere. 


E le croci… di nuovo quelle croci, disposte tutt’intorno e sul corpo, ordinate con scrupolo. 


Baldovino sbiascicò una bestemmia sottovoce e maledisse in cuor suo l’assassino che lo costringeva, per la seconda volta in pochi giorni ad incombenze scomode. 


Era una donna, giovane. Difficile dire se bella o brutta.  Una popolana a giudicare dalle vesti. Una sacca, presumibilmente della defunta, conteneva alcune bende, qualche boccetta d’unguento, dei medicamenti, dei mazzettini di erbe… 


Un herbaria? Un’ospedaliera? Una levatrice? 


Aveva come il sentore che fosse una strega.


 


 


 


Venerdì 15 agosto A.D. 1522


Assunzione della Beata Vergine Maria


 


Castelnuovo Garfagnana


22 hore35 Palazzo della Ragione 


 


- Ah… venite Jacopo! – lo accolse gioviale il Sorboli – Questo gliè lo nòvo Capitano Francesco Stocco che gliè arrivato or, ora da Ferrara in compagnia di uno paro di balestrieri. – poi cambiò braccio – E questo gliè lo nostro Baricello – concluse il Capitano di Ragione facendo le presentazioni.  


- Son ben lieto di fare la vostra cognoscenza – disse sinceramente Jacopo. – E gl’ho sperantia che lavoreren amendue in modo claro et proficuo per lo bene de la comunitade… 


- Gliè ancho lo mio proponimento! – affermò il nuovo arrivato, cortesemente ma con un certo distacco.


Giovane, alto, robusto, di bell’aspetto… forse leggermente altezzoso… ma era presto per giudicare.


 


Ferrara


23 hore 36


 


Il palio era appena terminato e il sole, ormai al calare, lambiva i tetti della città. Era stato un magnifico spettacolo, ricco di emozioni alterne. La sua contrada, quella dell’unicorno, aveva primeggiato nella corsa dei putti e in quella degli asini ma aveva perso quella coi cavalli. Il suo fantino preferito, il Giaco del Vado, da lui soprannominato bonariamente “il ciclope” per la sua statura esageratamente piccola e tozza, era caduto rovinosamente, poco dopo la partenza, a causa di un pugno sferratogli da un impudente avversario dell’aquila estense. 


Ludovico fece una smorfia ripensando alla faccia compiaciuta del Duca in relazione all’episodio. Avrebbero dovuto far divieto di tali disdicevoli condotte. La vittoria sarebbe dovuta andare a cavalieri fieri e leali non a tali simili selvaggi. Invece già dai primi momenti, dopo poco che il mossiere aveva lasciato cadere il canapo, s’era capito a chi sarebbe toccato “il panno”. 


Irritato, aveva deciso di tornare a casa senza partecipare ai festeggiamenti. Più tardi, con il favore del buio, sarebbe andato dalla sua Alessandra.


Gli passò accanto un puttino con una porchetta, attorniato dai suoi sostenitori che lo celebravano festosi, nonostante fosse arrivato secondo. Aveva avuto, in ogni caso, il suo momento di gloria e lui si chiese con un sospiro, se mai sarebbe arrivato il suo turno.


 


 


Sabato 16 agosto A.D. 1522


San Rocco


 


Ferrara


4 hore della sera37


   


"Per riaver l’ingegno mio m’è aviso 


che non bisogna che per l’aria io poggi 


nel cerchio de la luna o in paradiso;


che ‘l mio non credo che tanto alto alloggi. 


Ne’ bei vostri occhi e nel sereno viso, 


nel sen d’avorio e alabastrini poggi 


se ne va errando; et io con queste labbia 


lo corrò, se vi par ch’io lo riabbia".38


 


Ludovico cercava di rabbonire Alessandra che lo aveva accolto stizzita, declamandole i suoi versi preferiti. 


- Non vi corrucciate mia adorata… ben sapete che non bramo niun altra che voi! 


- Ma v’ho ben veduto, con li occhi miei, tributar languidi omaggi alla contessa! Lo vostro viso gl’era paonazzo… 


- Ma per via de lo vin di Codigoro! Ben sapete che lo reggo solo annacquato… e lo Duca gl’ha preteso che mi riempissi lo calice con lo vino puro! 


- Ma lo Duca non v’ha mosso preghiera acchè palesaste, con sì tanta solertia, lo  vostro trasporto per quella dama!


- Ma se havrò rivoltogli, sì e no, sei volte la parola! 


- Ma havete goduto de la sua compagnia per quasi due hore! 


- Ma sol per la rajione d’esser con la scarana a lo mio fianco! Vi prego amor mio, non datevi pena… ben sapete che è sol voi che amo! 


- E allhora provatelo! – lo sfidò Alessandra, sorridendo maliziosamente, ormai convinta. 


- Son quivi impropio con lo tal proponimento! – la stuzzicò il poeta prendendola tra le braccia e baciandola appassionatamente.


 


 


Domenica 17 agosto A.D. 1522


Sant’Eusebio Papa


 


Mirandola


Oratorio della Madonna della via di mezzo


22 hore39 


 


- Questa Bernardina gl’ha segnato duo o tre volte una mia fantolina de du’ anni, che io me ritrovai presente una volta, quando che la segnava, che la liccava con la sua lengua in tutta la fronte della puttina, et poi spudava in terra, et diceva alchune cose a voce bassa, che non se intendeva nienta! – aveva testimoniato una donna. 


- Gliè nata strega! Gliè nata ne la notte di San Giovanni! Et una notte che s’era di maggio, mi portò alcune herbe strocolate in una scudela, che sapevano da aglio, et mi disse che dovessi segnar questa putina. Impoi ficcò uno chiodo in un albero nella mia aja e, nel tagliar lo albero trovarono lo chiodo e nel mentre lo tiraveno via la puttina faceva urli e strepiti grandissimi.40 – aveva affermato convinta un’altra.


C’era materiale in abbondanza per incriminare la donna.


Il pungolamento e lo schiacciamento avevano sortito gli effetti sperati e, finalmente, all’imputata si era sciolta la lingua. Fra Girolamo era soddisfatto di sé stesso. 


- Sì, gliè vero! Ametto d’esser ita a tali convegni… co’ lo diavolo et d’haver fatto incontri amorosi con molti homeni. Eremo in tanti… rivaveno da ugni loco. 


- E come v’arrivavano? – la interruppe il vicario. 


- Uuh… Volaveno, volaveno… in su per l’aria. – La donna procedeva a fatica. Le torture l’avevano stremata. 
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