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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia degli autori o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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			Il capitano aveva appena annunciato che il volo stava proseguendo regolarmente e che fra cinquanta minuti sarebbero atterrati all’aeroporto Vespucci di Peretola. Rocco e Lello si erano scambiati poche parole, dispersi com’erano in quella terra di nessuno che è il viaggio di ritorno, dove non si percepisce più il confine tra il mondo dei sonnellini scomodi e quello dei propri pensieri. 


			Rocco riaprì gli occhi per un momento, solo per provare il piacere di richiuderli. E così, riabbandonarsi ai ricordi fu una dolce resa. Un attimo prima della comparsa delle immagini, sentì un odore di muffa esalargli da dentro. Era talmente vero che quasi gli parve di toccarlo mentre bussavano alla porta. Aprì un uomo sulla quarantina, basso, grassottello, con pochi denti e ancora meno capelli. Li invitò a entrare e li fece accomodare al tavolo di cucina. C’era poca luce in quella stanza e l’odore della muffa la faceva da padrona. Il tavolo di formica scorticata, il mobile della dispensa probabilmente vuoto, un paio di piante di plastica sul davanzale della finestra, i bicchieri opachi nel lavandino, una tenda sdrucita e lurida, raccontavano di una famiglia che si barcamenava ai margini del mondo e della comune decenza. 


			Muovendosi come una farfalla e pronunciando poche parole incomprensibili, il padrone di casa prese i trolley dei turisti italiani e volò via nel corridoio, verso le due camere preparate per il loro soggiorno.


			«Benvenuto sulla giostra, amico mio!» disse Lello, assestandogli una pacca sulla spalla.


			Dopo qualche minuto ricomparve l’uomo calvo, che teneva le mani appoggiate sulle spalle di due bambine sorridenti. Lello guardò l’amico e gli strizzò l’occhio: «Quale vuoi?».


			Le sorelline, che avranno avuto sì e no quattordici o quindici anni, si diressero verso il tavolo, sedendosi ciascuna sulle ginocchia di uno dei due, sollevando gli ospiti da quel dilemma corneliano delle scelte difficili.


			Mentre il padre osservava la scena un attimo prima di sparire di nuovo, le ragazzine guardarono i due uomini sorridendo e muovendosi con un fare consumato, come una scena provata mille volte e mandata oramai a memoria. Sarebbe bastato solo addentrarsi nel fondo di quei piccoli occhi per accorgersi del velo sgualcito di tristezza steso ad arte per cercare di coprire la realtà. Ma loro, i turisti, erano entrati in quella casa solo per passare qualche giornata piacevole. Niente di più, il resto erano chiacchiere!


			Poi comparve una donna, la mamma delle bambine, che appoggiò sul tavolo due menù spiegazzati e unti. Lello le fece capire, gesticolando, che avrebbero preferito andare a pranzo in un ristorante lì vicino che già conosceva e dove si mangiava bene e si spendeva poco. La donna prese atto e si ritirò con un inchino, anche lei. Sorrideva dolcemente e camminava all’indietro.


			



Il rombo possente dei motori faceva da colonna sonora a quelle scene. Nel sogno ebbe la sensazione di trovarsi, abusivo, sul palco di un’arena, dove attori bravi ed esperti stavano facendo una delle innumerevoli repliche del loro spettacolo. Il teatro dell’ipocrisia, quel luogo dalle antiche tradizioni in cui gli attori amano esibirsi a sipario abbassato. Signore e signori, ecco lo spettacolo della doppiezza e della falsità, dove il pubblico ignora i teatranti, ma riempie la platea fino all’ultima poltrona in cerca di un copione. Avvicinatevi, gente. Non abbiate paura. Aranciata, noccioline, zucchero filato!


			Vide le bambine alzarsi e, con esperta innocenza, tendere la mano ai due uomini per condurli nelle rispettive alcove d’amore.


			Senza svegliarsi cambiò leggermente posizione sulla scomoda poltrona, quanto bastò per inclinare la scatola dei ricordi e ricombinarli in una sequenza diversa. Al posto dell’odore di muffa, adesso c’era la luce abbagliante del sole a precedere la serie delle immagini.


			Lello consegnò una manciata di spiccioli al tassista che si era fermato per farli scendere nella piazza principale della città. Non li aveva neanche contati quei soldi e forse avevano pagato la corsa tre o quattro volte il suo effettivo valore. Il tassista sorrise mostrando i suoi denti di ferro e ripartì felice verso l’aeroporto, a cercare altri turisti europei, americani o cinesi. Con la sua automobile sgangherata faceva su e giù come una spola che tesse stoffe d’asfalto. 


			Rocco aveva detto alla moglie che sarebbero andati sei giorni a Bologna per un corso di aggiornamento, una di quelle situazioni noiose dove ci si rinchiude nei sotterranei di un hotel e si passa il tempo in una grande aula rivestita di moquette, con le luci soffuse, le voci soffuse, le immagini soffuse, l’aria soffusa. Le aveva detto anche che gli sarebbe pesato stare lontano dalla famiglia, «ma sei giorni passano in fretta, amore!».


			Quando due amici decidono di vivere un’avventura del genere, è buona regola non farne parola con nessuno, compresi altri amici e conoscenti. Nessuno.


			Avevano acquistato due pacchetti vacanza per Pattaya, in Thailandia. Quando avevano detto alla signora dell’agenzia di viaggi che si sarebbero dovuti recare a Pattaya per una questione di affari, la donna aveva fatto finta di crederci. Spinta da una simulata enfasi professionale, li aveva anche informati che, essendo maggio, avrebbero trovato una stagione splendida. Nei brevi periodi di libertà concessi dalle trattative di lavoro, avrebbero potuto noleggiare una barca dal fondo di vetro per ammirare i coralli e i pesci variopinti che nuotano nelle acque turchesi. Avrebbero potuto passeggiare sulle spiagge sabbiose del golfo del Siam, contemplare da vicino il Buddha gigante di Wat Khao Phra Bat che tiene d’occhio la città dall’alto e il Santuario della verità di Wang Boran. Avrebbero potuto, sì, ma loro non avrebbero voluto. 


			Scesi dal taxi, Rocco si aggiustò il nodo della cravatta guardandosi intorno, rapito dell’architettura che lo circondava, dove il moderno e l’esotico si mescolavano in giochi di forme che non aveva mai visto.


			Arrivati davanti a un locale, si sedettero a un tavolino e ordinarono due estratti di frutta, rigorosamente senza ghiaccio. «Per non passare il resto della vacanza seduti sul cesso», le testuali parole di Lello. 


			«Mi sento un po’ in imbarazzo per la questione dell’appartamento» disse Rocco, mentre sorseggiava quella succulenza profumata che non riusciva però a gustare: la sua ansia cresceva come una marea.


			«È la prima volta che vengo in un luogo del genere e, per il mio battesimo, avrei preferito alloggiare in un hotel normale, con personale normale e camere normali.»


			«Rocco, fidati del tuo amico. Se andassimo in un hotel normale, come dici tu, dovremmo poi frequentare i pub e i night club per procurarci le ragazze per la notte.»


			«Vita dura, eh?»


			«Dura no, pericolosa sì!» Il suo intento era solo quello di istruire Rocco su come ci si muove quando si decide di farsi una camminata sulle uova. Continuò: «Qui tutto è costruito ad arte per fregare gli idioti che prendono un aereo e si illudono di andare a divertirsi nel paradiso del sesso facile. Italiani, francesi, tedeschi, cinesi, americani, appena questi furbacchioni ci vedono cominciano a costruirci trappole intorno, reti solide che noi nemmeno vediamo.»


			«In fondo portiamo soldi e benessere in cambio di un po’ di svago.»


			«Giusto! Ma per questa gente disperata il nostro svago è l’unica possibilità concessa dalla loro condizione di sofferenza e di povertà.»


			«E quindi conviene affidarsi a una famiglia.»


			«Sicuro.»


			Un vuoto d’aria e lo stomaco gli balzò in gola, la stessa odiosa sensazione che provava da ragazzo quando era costretto a dare prova di coraggio sulle montagne russe. Si svegliò definitivamente e stiracchiò gambe e braccia. 


			«Certo» disse quasi fra i denti e guardando fuori dall’oblò «quando si sta quassù, ci si sente più vicini a Dio che agli uomini.»


			«Dio?» 


			Dio. Rocco non rispose, perché quella parola ripetuta dall’amico la percepì come un’eco lontana, un’illusione. Era da tanto che non gli capitava di guardare giù da un aereo, forse da quando aveva volato per la prima volta, da ragazzo. Non ricordava di aver fatto lo stesso pensiero, allora. Gli anni passano, si disse. 


			Intanto l’aereo cominciò ad abbassarsi di quota, lasciando al loro destino le nuvole, l’azzurro e Dio. Quelle macchioline rosse dei tetti delle case, che via via andavano facendosi sempre più grandi, non erano capaci di disegnare niente di credibile sullo sfondo verde del creato. Forse proprio perché stava cadendo dal cielo, Rocco provava un fastidioso senso di disarmonia e non riusciva a scorgere nessuna logica in quell’ammucchiata di tegole e cemento che andava parandosi sotto di lui.


			La voce suadente della assistente di volo annunciò ai signori passeggeri di allacciarsi le cinture di sicurezza, che l’aereo stava per raggiungere la sua destinazione, in perfetto orario. Prima di obbedire a quell’ordine perentorio che proveniva dagli altoparlanti, guardò ancora attraverso l’oblò, obbligato da un moto d’istinto. Cercò le nuvole che però erano tornate al loro posto, ormai nuovamente troppo lontane. Allora si allacciò la cintura e provò il fascino dei tetti delle case di Firenze, che adesso si potevano quasi toccare.


			Fra qualche minuto avrebbe riabbracciato la moglie e le avrebbe raccontato della noia di una settimana lontano da lei. Le avrebbe detto che gli era mancata e che la amava da morire. Adesso che finalmente era tornato a casa, sì, le avrebbe giurato che la amava tanto tanto.
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			Si erano fatte le 9.30 e il dottor Calecchia ancora non si decideva ad aprire la porta del suo studio per ricevere il primo paziente. La sala d’attesa era ormai piena e la segretaria, in evidente imbarazzo, faceva finta di armeggiare tra le cartelle ammucchiate sulla sua scrivania. 


			«Ma è arrivato?» domandò ad alta voce la signora con il numero uno, con il potere che le derivava dall’essere la paziente delle nove. Un uomo seduto di fronte a lei annuì, senza distogliere lo sguardo da una rivista che stava sfogliando. Un altro signore si lamentò del fatto che aveva lasciato il figlio da solo a gestire il bar e che aveva una fretta terribile. Anche il gommista borbottava fra sé, mentre con i denti cercava di togliersi il nero incrostato sotto le unghie. E poi c’erano i vecchi, quelli che di tempo ne è rimasto poco e, di quel poco, ne hanno tanto da perdere. I vecchi, che già si sentivano ammassati nel vagone degli improduttivi, volevano evitare di essere abbandonati su qualche binario morto, perché la voglia di vivere non invecchia mai. «Sai che il Tonio alla fine lo hanno chiuso in un ospizio?» 


			«Ma che dici.» 


			«Sai chi è morto?» 


			«Non è possibile!»


			«Sai che la figlia del panettiere si è separata?» 


			«Ma dai!»


			«Ho sentito dire che il cane del barbiere ha azzannato il postino.» 


			«Eh! Prima o poi doveva succedere!»


			D’un tratto si udì uno schianto fortissimo che proveniva dalla stanza del dottore e che fece sobbalzare tutti. Anche i vetri delle finestre si misero a tremare. Sembrava un botto di Capodanno, un tonfo di qualcosa di molto pesante che fosse caduto per terra. 


			«Questo è uno sparo» disse il gommista con l’hobby della caccia, mentre la segretaria già correva verso la porta dello studio. 


			Quando l’aprì, si trovò di fronte una scena raccapricciante e le palpebre si abbassarono come a volerla proteggere mentre si afflosciava a terra, svenuta. I pazienti accorsero e si ammassarono davanti all’uscio, qualcuno adoperandosi a soccorrere la segretaria, tutti gli altri a spingersi perché solo stando davanti si poteva vedere: il dottor Calecchia, il loro medico di famiglia, si era sparato un colpo di pistola in fronte.


			Che la terra gli sia lieve!










			Quando l’avvocato Rocco Passatore dette l’ultima mandata di chiave alla porta del suo studio, fuori dalle finestre si erano già accese le luci della sera su via Tornabuoni. Percorse il corridoio e bussò alla porta del suo collega, l’aprì e si affacciò.


			«Hai intenzione di fare le ore piccole?»


			«Ciao Rocco, sistemo un paio di cose e poi me ne vado anche io» rispose Lello con gli occhi fissi sul monitor del suo computer.


			«Non fare il furbo con me. Esci da quella chat, augurale la buonanotte e vattene a casa. Prima però chiedile se ha un’amica disponibile per il tuo collega.»


			Risero e si salutarono con un cenno della mano. Rocco uscì dal prestigioso palazzo e si diresse verso il parcheggio. Le vetrine illuminate dai fari e dal lusso anche di notte non riuscivano a disturbare del tutto la luce morbida degli antichi lampioni. Era contento di essersi messo alle spalle un’altra proficua giornata di lavoro. L’ascensore del suo palazzo era di quelli antichi, tutto in legno e con le porte che si chiudono a mano, capace di ospitare al massimo tre persone di corporatura media. In attesa di giungere all’ultimo piano, Rocco si guardò allo specchio e pensò che, al netto dell’espressione stanca e di quei leggeri gonfiori sotto gli occhi, era ancora un uomo in grado di piacere alle donne.


			Entrò in casa e appoggiò la borsa sulla sedia nell’ingresso. Dalla cucina proveniva l’odore di forno. Si tolse il cappotto e i mocassini e si allentò il nodo della cravatta. Si infilò le pantofole provando il solito senso di sollievo e si diresse verso la cucina. La moglie, che non si era accorta del suo rientro a casa, era affaccendata ai fornelli. Le si avvicinò cercando di non farsi sentire e le diede un bacio sul collo che la fece sobbalzare.


			«Stupido!» gli disse lei spaventata. Mentre lui non mostrava nessuna intenzione di mollare la presa sui suoi fianchi, lei gli chiese come stava, senza mai smettere di spignattare.


			«Un po’ stanco, ma comunque molto bene.»


			«Ci sono brutte notizie che arrivano dalla scuola, Rocco.»


			A quelle parole l’uomo si fece cadere le braccia lungo i fianchi, sfiduciato. Il sorriso lasciò il posto a una smorfia di angoscia.


			«Mi hanno chiamato dalla segreteria chiedendomi come mai Ines ha fatto tutte queste assenze.»


			«Assenze?»


			«Ines ha saltato spesso la scuola in questi ultimi tempi e noi non ne sapevamo niente fino a oggi. Comincio a essere seriamente preoccupata.»


			«Hai provato a parlare con lei, a chiederle qualcosa?»


			«Certo che ci ho provato, ma è stato come parlare con un muro. Come al solito.» 


			Rocco si mise le mani in tasca e cominciò a passeggiare intorno al tavolo apparecchiato. Poi si fermò e cercò di esprimersi con un tono di voce calmo: «Marta, dobbiamo comunque considerare che nostra figlia è una ragazzina della sua età. Quante ne abbiamo combinate noi, ai nostri tempi?».


			«Ines ha diciassette anni e non è più una ragazzina.» Marta si era appoggiata al mobile mentre si asciugava le mani con un canovaccio. «E poi lei non è come eravamo noi. Ines non ha interessi, non frequenta amici e sembra vivere in un mondo tutto suo.»


			Rocco, che intanto aveva riempito due calici di vino, ne porse uno alla moglie.


			«Indubbiamente abbiamo una figlia problematica e con un carattere molto difficile, chiuso. Ma noi dobbiamo anche guardare ai progressi che ha fatto nel tempo.»


			«Dici sempre così.»


			«Certo, dico così perché guardo alla sua parabola. Ti ricordi quando a otto anni ha cominciato a manifestare i primi sintomi, no?»


			«Sì, certo che mi ricordo.»


			«All’inizio sembrava solo una bambina un po’ chiusa, ma poi le difficoltà sono aumentate, tanto che per tutte le elementari ha avuto bisogno dell’insegnante di sostegno. Poi invece ha frequentato le scuole medie in perfetta autonomia, come tutti gli altri bambini. E se l’è cavata anche bene.»


			«Sì, però alle medie siamo stati fortunati: aveva l’insegnante di italiano e quella di matematica che l’hanno saputa prendere, si sono sapute approcciare, tirandosi dietro anche i docenti delle altre materie.»


			«E va bene, ci vuole anche un po’ di fortuna! Poi è andata al liceo classico, con un percorso di studi anche molto impegnativo. È arrivata al penultimo anno senza troppi intoppi, mi sembra.»


			«Però questa storia delle assenze… Non era mai successo.»


			«Affronteremo anche questo come abbiamo sempre affrontato tutto. Andremo a parlare con i professori e cercheremo di capire cosa occorre fare. Intanto da domani io la accompagno e tu la vai a riprendere.»


			«Ha diciassette anni, capisci? Come si sentirà ad essere accompagnata a scuola come una bambina dell’asilo?»


			«Lo faremo solo per un breve periodo.»


			«Quindi tu non sei così preoccupato?» 


			«Certo che lo sono, ma aspetterei un attimo a immaginarcela con un ago in vena o violentata da un pedofilo. Ines è una brava ragazza. Cerchiamo di farci spiegare questa storia delle assenze e vedrai che usciremo anche da questo periodo. Non voglio vederti così, Marta.»


			Più che rasserenata, parola troppo generosa, sembrava che le cose che le aveva detto il marito l’avessero riportata con i piedi un po’ più vicini alla terra. Un peso piega, più braccia lo portano meglio. Erano stanchi. 


			«Valla a chiamare che stiamo per andare a tavola.»


			Quando Rocco entrò nella cameretta di Ines, la trovò distesa sul letto che fissava, le mani incrociate dietro la nuca, un punto indefinito del soffitto. Le persiane accostate impedivano l’entrata dei raggi della luna piena che era ormai alta nel cielo e i poster attaccati alle pareti con lo scotch erano sfocati alla luce di una piccola abat-jour sistemata sul comodino. Vasco Rossi sovrastava una mensola stracolma di sorpresine Kinder allineate ordinatamente come un esercito. Su un’altra mensola c’erano i libri di scuola, un bambolotto di pezza e la coppa vinta qualche anno prima come migliore giocatrice di un torneo di pallavolo. E poi altre immagini di cantanti rap, di una influencer di YouTube e di un paio di cani che la guardavano con l’espressione languida.


			«Hanno inventato le cornici, Ines. Quante volte dobbiamo ripeterti che i poster attaccati con lo scotch rovinano le pareti?» le avrebbe ricordato il padre ancora una volta, per l’ennesima volta. Ma lei continuava a usare il nastro adesivo e, più le ripetevano che non andava fatto, più pezzi di scotch applicava sui bordi dei suoi idoli di carta. Le avrebbe anche detto che non si sta sopra al letto con le scarpe, ma quella sera nel cuore di Rocco c’era posto solo per la tenerezza.


			«È pronto, Ines. La mamma sta mettendo i piatti a tavola. Ti aspettiamo di là in cucina.» 


			Un fantasma sarebbe stato più visibile, pensò mentre richiudeva la porta: la figlia non si era mossa di un millimetro.










			La zuppiera con il brodo di pollo fumante era al centro della tavola e Marta stava riempendo le tre scodelle. Rocco era al suo posto e si era già messo il tovagliolo intorno al collo per non sporcarsi la camicia.


			La ragazza uscì dalla sua cameretta e si avvicinò al tavolo svogliata, trascinando i piedi. Si mise a sedere e cominciò a mangiare con gli occhi fissi nel piatto.


			«Oggi ha chiamato la scuola, Ines.»


			Silenzio. Un silenzio cupo che occupava tutta la stanza, rotto solo dal timido rumore delle posate. 


			«Hanno detto che stai facendo molte assenze e noi non ne sappiamo niente.»


			Ines stringeva il cucchiaio talmente forte che le nocche delle dita erano diventate viola. Marta e Rocco si guardarono con le code degli occhi.


			«Hanno detto che ci vogliono parlare.» Rocco si stava sforzando di mantenere un tono di voce sereno, rassicurante. Protettivo.


			«Ines. Mi guardi in faccia per piacere? Sei al penultimo anno di liceo: vuoi dirci che intenzioni hai?»


			«Ho voglia di fare altre cose» disse la ragazza con un tono di voce flebile come la fiammella di una candela che si sta spegnendo.


			Marta toccò con il suo ginocchio quello del marito e gli fece un cenno leggero con la testa. Aveva ragione lei: forse era il caso di non continuare, almeno non quella sera. Finirono di cenare e Rocco propose alla figlia di guardare un film tutti insieme su Netflix. Lei scosse il capo e disse che era stanca e preferiva andarsene a dormire. 


			Si spogliò e si infilò sotto le coperte, chiudendo gli occhi nella speranza che anche quella giornata finisse in fretta. Chissà cosa avrebbe riferito il preside l’indomani mattina ai suoi genitori ma, in verità, non è che la cosa le importasse molto.


			Niente, proprio non riusciva a prendere sonno. Accese la luce sul comodino e prese il computer. Lei, in fondo, voleva fare altro.
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			Quante tragedie scrive, eterna ispirazione, la fantasia del male.


			Dopo tanti anni di lavoro doveva pur avere imparato a riconoscere il limite che separa il soccorrere dal farsi tirare dentro alle storie. Ma forse non poteva che essere così, con buona pace di tutte quelle teorie sulla possibilità di mantenere il giusto distacco.


			Pensava a questo Luisa, mentre infilava i soldi nella macchinetta del caffè situata nel grande atrio della comunità in cui prestava servizio come psicologa ormai da quindici anni. Zuccherò il suo caffè e si vide riflessa nel vetro del distributore: le piaceva quel sorriso disegnato con delicatezza dalla matita dell’orgoglio. 


			Il ragazzo con il quale aveva appena finito il colloquio di presentazione era arrivato in struttura il giorno prima, allontanato dal suo nucleo familiare e accompagnato da un decreto penale. Proveniva da una regione del Sud e adesso occorreva iniziare quel lento e penoso percorso di recupero. Luisa si appoggiò con una spalla al muro e guardò il caffè cremoso che fumava nel bicchierino di carta. 


			Tutte storie diverse, pensò, che la vita ha iscritto, chissà mai perché, ai giochi più difficili per divertirsi poi a bruciare il manuale delle regole. 


			Squillò il telefono che aveva nel taschino della camicia: casa, c’era scritto sul display. 


			«Ciao Ana, dimmi.»


			«Ciao signora Luisa. Vi volevo dire che siccome piove e che non possiamo uscire con vostra mama, abbiamo poche cose per fare cena stasera. Se potete passa da supermercato e compra qualcosa.»


			«Sì, Ana. Prima di tornare a casa mi fermo a fare un po’ di spesa. Ma è sempre la solita storia, non puoi comprare tre cose per volta.»


			«Lo so signora, ma voi sa bene. Mama così vuole.»


			«Certo Ana. Stai tranquilla! Come sta la mamma?»


			«Bene, mama è molto bene. Arrivederci a stasera, signora Luisa.»


			Ana era la donna georgiana che Luisa aveva assunto come badante per la sua anziana mamma. La vecchia non era infatti più in grado di stare da sola in casa per tutto il tempo che lei era fuori per lavoro. Da qualche mese, purtroppo, aveva cominciato a mostrare difficoltà nello svolgimento delle azioni quotidiane, anche quelle più banali, anche quelle che ripeteva da una vita intera. Un giorno si era dimenticata di spegnere il gas dopo aver scolato la pasta, dopo un po’ di tempo aveva lasciato le chiavi di casa attaccate alla serratura esterna della porta d’ingresso e poi via via altre piccole cose che avevano cominciato a susseguirsi con una frequenza preoccupante. Poverina, diventava sempre più insicura e apatica e quando un giorno che erano a tavola e alla figlia che le aveva chiesto di avvicinarle il cestino del pane, aveva porto la grattugia del formaggio, era scoppiata in un pianto sommesso, mentre si chiedeva fra i denti che cosa le stesse mai succedendo. Quando si invecchia, quando si invecchia in questo modo, è come essere neonati nel corpo di un anziano.


			Luisa si sentiva fortunata ad aver trovato Ana al primo tentativo, poiché alcuni suoi amici le avevano raccontato di quali e quante peripezie avevano dovuto affrontare prima di trovare la badante giusta. Quello che però non poteva aspettarsi, perché tutto si può prevedere nella vita tranne quello che ancora ti deve succedere per la prima volta, era il fatto che la mamma stava facendo una grande fatica ad accettare la presenza di una estranea in casa. Nonostante Ana fosse una donna dai modi garbati e dolci e sapesse fare il suo lavoro in maniera veramente encomiabile, l’anziana signora aveva iniziato a intrattenere con lei un rapporto quasi di competizione, volto a ben specificare chi comandava in quella casa. Povera mamma, e povera Ana.


			Luisa appoggiò le due buste stracolme di spesa sulla tavola di cucina e schioccò un bacio sulla fronte della mamma, stringendosela forte al petto. Si faceva via via più minuta e fragile e, con quel vestitino a fiori, sempre lo stesso e che ogni giorno sembrava aumentare di mezza taglia, le faceva una gran tenerezza.


			«Vieni a vedere come ha steso i panni, quella lì» le disse a voce bassissima, mentre spingeva la figlia verso il terrazzo della cucina.


			«Va bene, mamma. Come vuoi che li abbia stesi?»


			«Guarda, guarda. Ti sembra questo il modo? Non li ha neanche messi in ordine di colore. E che diamine, dico io!»


			«Ma ci sei tu che ripari ogni cosa, no? Domani, con la luce del giorno, ti metti lì e te li aggiusti come sai fare tu. Adesso andiamo dentro che qui fuori fa freddo.»


			Ana, intanto, stava già sistemando la spesa nel frigorifero e nel mobile della dispensa. 


			«Come va, signora Luisa? Sei stanca?»


			«Un po’. Adesso mangiamo qualcosa e me ne vado a dormire. Domani sarà un’altra giornata impegnativa al lavoro.»


			«È arrivata questa» disse la mamma mentre le porgeva una lettera.


			«Eccoci, c’era da immaginarselo!» sospirò Luisa, dopo averla letta velocemente.


			«Che è successo? Qualcosa di grave?»


			Era successo questo.


			Un paio di mesi prima era venuta a mancare la proprietaria dell’appartamento in cui abitavano. Vivevano lì da sempre, fin da quando Luisa era poco più che una bambina ed era ancora vivo suo padre. Una mattina la proprietaria dell’appartamento, anziana anche lei ma apparentemente in buona salute, era stata folgorata da un infarto e se n’era andata. In questi casi il morto si lascia alle spalle tutta una serie di azioni che avrebbe dovuto compiere di lì a poco, è finito il tempo. Anche la signora era stata costretta a rinviare per l’eternità il rinnovo del contratto di affitto di uno dei suoi appartamenti, quello di Luisa. Aveva sempre rinviato poiché, visti i rapporti di stima e fiducia costruiti negli anni e soprattutto con l’affitto pagato sempre con massima puntualità, la buonanima faceva spallucce quando Luisa le ricordava che il contratto stava per scadere e che andava rinnovato. 


			«Che fretta c’è» diceva. «Mica muore nessuno!»


			Morta la signora e considerati i sei o sette appartamenti in città, un paio di case al mare e in montagna, una decina di fondi commerciali sparsi qua e là per le vie del centro, uniti a un bel conto in banca e a un paio di libretti postali, gli eredi – un bel numero a quanto si seppe di lì a poco – si erano affrettati a venire a piangere sulla salma e ad accompagnarla, distrutti dal dolore, nel suo ultimo viaggio. Alcuni di loro avevano preferito mandare i propri avvocati insieme alle corone di fiori, perché a volte si può piangere anche per procura.


			La raccomandata che aveva in mano diceva, in sostanza, che alla scadenza del contratto di affitto «La signoria vostra» era pregata di lasciare libero l’appartamento nei tempi e nei modi previsti dalla legge. In mancanza di bla bla bla, si sarebbero visti costretti a bla bla bla.


			Luisa lanciò la lettera sul tavolo. Si mise le dita nei capelli e se li tirò all’indietro, lasciando la fronte libera di ragionare. Poi emise uno sbuffo liberatorio.


			«Che cosa succede?» domandò ancora sua madre.


			«Niente ma’, non succede niente!»


			Disse ad Ana che avrebbero potuto cominciare a mangiare senza di lei e si chiuse in camera sua. Si appoggiò sul letto e, a luce spenta, compose il numero di telefono della sua amica scusandosi per l’orario. Suo marito era un avvocato.


			«E quando scade il contratto?»


			«Entro un paio di mesi.»


			«Credo che non ci sia niente da fare.»


			«Nemmeno considerando che ho la mamma anziana e malandata?»


			«Mi hai detto che non ha una invalidità riconosciuta.» 


			«Ancora no.»


			«In questo caso la legge potrebbe al massimo impietosirsi un po’. Questo, eventualmente, si tradurrebbe in qualche mese di proroga per lo sfratto esecutivo, ma alla fine sarete costrette ad andare via.»


			«Ah!»


			«Dimmi una cosa, Luisa, qual è lo studio legale che ti ha scritto?»


			«Vediamo. Avvocato Rocco Passatore.»


			«Non lo conosco personalmente.»


			«Quindi, che mi consigli di fare?»


			«Per restare dove sei dovresti acquistare l’appartamento, non c’è altra via.»


			«E provare a parlare con questo avvocato? Che so…»


			«Luisa mia! San Francesco parlava agli uccellini, ma quando poi gli proposero di provare a parlare agli avvocati, pensò seriamente di attaccare il saio al chiodo!»


			







Erano passati sei mesi da quel pomeriggio in cui Ines era uscita di casa, dopo aver informato sua madre che sarebbe andata in biblioteca. Doveva consultare dei libri per prepararsi al compito in classe di letteratura greca, questa era la scusa che aveva inventato. Aveva preso l’autobus che andava verso la periferia ed era scesa alla fermata più vicina al punto in cui si imboccava la strada che, inerpicandosi su per la collina, portava alle ville. Aveva cominciato a percorrere la salita con passo deciso perché non aveva tanto tempo a disposizione: la biblioteca chiudeva alle diciotto e doveva quindi rientrare a casa per le diciotto e trenta, al massimo.


			Pochi minuti dopo si era trovata di fronte al cancello. Si era nascosta dietro a una siepe per riprendere fiato e per accertarsi che non ci fosse nessuno intorno. Lentamente si era avvicinata all’inferriata e aveva scostato con la mano una parte di quella vegetazione selvaggia che impediva di guardare all’interno. Le si era parato davanti agli occhi un prato incolto che si estendeva fino ai piedi del bosco e, da una parte, una vecchia roulotte appoggiata su delle pile di mattoni consumati dal tempo. Sulla destra della roulotte era allineata una decina di box in legno, ciascuno chiuso da un cancelletto in ferro arrugginito. Dall’altra parte c’erano una tettoia in lamiera per riparare dalle intemperie un mucchio di pancali di legno accatastati uno sull’altro, degli attrezzi per lavorare la terra, un paio di carriole sgangherate e tanti bidoni di plastica vuoti, di quelli che in origine contenevano la pittura per le pareti. 


			Una gran varietà di alberi da frutta correva lungo l’intero perimetro dell’area e un’alta e fitta siepe sembrava imprigionarne i tronchi. Quegli alberi, antiche sentinelle indifferenti agli avidi confini degli uomini, sporgevano oltre la barriera vegetale i loro rami carichi di frutta, braccia nodose piene di promesse mantenute o ancora da mantenere. 


			Ines aveva cominciato a spostarsi lentamente lungo la cancellata cercando di non fare il minimo rumore. Voleva portarsi alle spalle di quelle baracche di legno per vederle più da vicino, per potersele studiare e cercare di capire come fossero organizzate. D’un tratto era inciampata su un ramo secco ed era caduta a terra. Era rimasta immobile, evitando finanche di respirare: aveva avuto l’impressione di aver fatto un frastuono talmente forte che adesso qualcuno l’avrebbe scoperta. Per fortuna tutto taceva intorno a lei, a eccezione del canto di qualche uccellino, del latrato lontano di cani e di altri sussurri segreti della natura. 


			Quando era giunta alle spalle dei casottini, aveva spostato un po’ la siepe e si era creata un varco per scattare delle foto con il suo cellulare. Si era accorta che da quella posizione non riusciva a vedere abbastanza. Aveva continuato a camminare e si era inoltrata fino all’inizio del bosco, dove aveva dovuto fermarsi poiché una rete metallica impediva di proseguire oltre. C’era anche un cartello di divieto di caccia inchiodato a un palo. Era tornata sui suoi passi e si era fermata ancora una volta nel punto in cui si vedeva la roulotte. Appoggiata alla porta aperta aveva visto una donna che indossava una larga tuta da meccanico e che sorseggiava una tazza di qualcosa di fumante. Sembrava distratta. Ines aveva guardato l’ora sul cellulare e aveva deciso che poteva pure rincasare: per quel giorno aveva visto ciò che voleva vedere. Si era ripromessa di tornare in quel posto tutte le volte che avrebbe potuto. Prima di spegnere il telefono, aveva controllato se fosse arrivato il messaggio che stava aspettando. Strano, aveva pensato, davanti alla casella vuota. «Te la farò pagare.»


			La donna della roulotte l’aveva vista allontanarsi e aveva continuato a bere.
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