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All things hang like a drop of dew upon a blade of grass
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Quanto ci mette a crollare un mondo? 

La città di Troia brucia in una notte, dopo un assedio durato anni. Con le Torri Gemelle va in fumo in poche ore il nuovo ordine mondiale, e il sogno della fine della Storia. 

Nei Buddenbroock di Thomas Mann il collasso di una famiglia e di un intero universo borghese con tutti i suoi valori, le sue contraddizioni e le sue tare, avviene nell’arco breve di quaranta anni, il tempo di quattro generazioni, oggi meno del tempo di una vita. 

Nelle pagine che seguono il crollo di un mondo avviene in un solo anno, il 1943. Un anno che stravolge la storia, e che marca definitivamente il Novecento italiano. Cade un regime durato vent’anni, la guerra è persa, le città sono sventrate dai bombardamenti, la monarchia intorno alla quale si era costruita l’identità nazionale entra in crisi, e tre anni dopo l’Italia sarà una Repubblica.

Andrea Scazzola, amico, collega e collaboratore da anni, ripercorre quell’anno con il ritmo di un’inchiesta giornalistica, mettendone in risalto gli aspetti più vari. Nelle pagine che seguono troverete tutti i principali avvenimenti del ‘43, dalla ritirata in Russia allo sbarco in Sicilia, dal bombardamento di Roma al 25 luglio, dal ‘tutti a casa’ dell’8 settembre alla liberazione di Mussolini, dal ritorno del fascismo agli ordini degli occupanti nazisti, a quello scatto d’orgoglio che è la nascita della Resistenza. E ci sono pagine sulla borsa nera, sul nuovo ruolo delle donne nella società, sulla voglia degli italiani di andare al cinema e a teatro anche sotto le bombe che devastavano il paese. 

Tutto è qui ricostruito con la tecnica del collage. Si alternano nei venti capitoli documenti storici, diari, brani da libri di memorie, interviste a protagonisti o a gente comune che quei giorni ha attraversato, ma anche scene da film e pagine di letteratura. Per raccontarci la razzia del ghetto di Roma del 16 ottobre, ci sono i dispacci nazisti, gli ordini di Kappler, la voce, raccolta prima della sua morte, di Settimia Spizzichino, che quella mattina fu deportata e per due anni sopravvisse ad Auschwitz, e, unica tra le donne romane, riuscì a tornare. Ma ci sono anche dialoghi dal film L’oro di Roma di Carlo Lizzani e c’è Ida con in braccio Useppe, i protagonisti de La Storia di Elsa Morante, che alla stazione Tiburtina vedono i vagoni carichi di ebrei, i volti rinchiusi dietro le grate e le mani che lasciano cadere piccoli foglietti bianchi con gli ultimi messaggi per i parenti. Per rendere conto dell’adesione dei giovani alla Resistenza, ci sono le parole di Nuto Revelli che racconta l’istante della sua decisione, e c’è anche Johnny, il partigiano di Beppe Fenoglio, che in una sala cinematografica sceglie di salire in montagna a combattere la sua guerra contro l’occupante nazifascista. 

Sì, anche i romanzi sono importanti, perché nella letteratura si trovano spesso più risposte che nella cronaca e nelle pagine di storia. Il romanziere riesce a restituirci la fotografia di un momento, la sensibilità, le idee, le passioni di chi lo vive talvolta meglio di tanti documenti d’epoca. Elsa Morante, Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Natalia Ginzburg, Curzio Malaparte hanno attraversato quella storia, la hanno metabolizzata e restituita in immagini, e le hanno ridato il soffio della vita. Hanno colto l’essenziale.

Con questo spirito e questa sensibilità, Andrea costruisce una macchina scenica nella quale eventi e figure si intrecciano. Ne emerge un’immagine vivida del 1943, un quadro ricco di informazioni, notizie, temi ed emozioni, dove si alternano voci, interviste, testimonianze. C’è l’8 settembre di Francesco Rosi che rievoca la sua Odissea verso il sud, quando fermato dai tedeschi riesce fortunosamente a cavarsela, e sta insieme a una pagina di Cesare Pavese nella quale si fa già chiaro che la guerra non si conclude quel giorno, ma al contrario è destinata a incrudelire. A raccontarci la caduta del regime, ci sono i diari di Galeazzo Ciano, di Giuseppe Bottai e i ricordi di Dino Grandi, e quando arriva la resurrezione del fascismo sulle armi tedesche, colpisce la testimonianza di chi nel dopoguerra diventerà un grande attore e regista, Giorgio Albertazzi, che racconta in prima persona la sua scelta per la Repubblica sociale. 

Nelle pagine di questo libro, drammi, eventi, scelte ultimative sono rese vive, direi quasi messe in scena, in un viaggio attraverso l’anno in cui tutto cambia, ma niente resta come prima.

 




INTRODUZIONE
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Ci sono anni in cui la storia travolge la politica e, con la politica, travolge tutto il resto: la vita delle persone, gli assetti istituzionali, il panorama delle città, la geografia dei popoli. Tutto gira in un vortice, e tutto finisce per crollare, anche gli edifici che appaiono più solidi. Ognuno si guarda attorno disorientato, cercando la strada giusta per uscirne e andare avanti. Nessuno, nelle classi dirigenti, si rivela all’altezza della situazione. Tutti si dimostrano inetti ma è pur vero che essere all’altezza diviene quasi impossibile: la storia ha improvvisamente alzato l’asticella. E nessuno è più in grado di saltare, di superare la sbarra. In quelle condizioni, c’è chi passa sotto, chi sgattaiola di lato, chi striscia, chi fa le capriole. Ma l’asticella è troppo alta, e a saltare non ci si riesce più.

Il 1943 per l’Italia è uno di questi anni, un anno terribile. È l’anno in cui i nodi vengono al pettine, tutto crolla, tutto si trasforma. La storia subisce un’accelerazione inverosimile e imprevedibile. Cambiano le sorti della guerra e gli assetti politici: si perde l’Africa, si arretra in Russia, il nemico sbarca in Italia, le bombe sventrano le città; cade il fascismo, finisce un regime ventennale; Mussolini esce di scena, Mussolini rientra in scena; la guerra è finita, la guerra va avanti al fianco dei tedeschi; l’Italia si arrende, tutti a casa; no si cambia alleato, inizia un’altra guerra, questa volta contro i tedeschi; l’Italia è un Regno, l’Italia è una repubblica; no, è tutt’e due. L’Italia si spacca: nel 1943 c’è il Regno del Sud e c’è la Repubblica sociale; il fascismo risorge nel culto della morte ma nasce la Resistenza, una guerra di liberazione, il sogno di una nuova Italia, di una palingenesi che ci trasformerà da sudditi a cittadini. Tutto ciò in dodici mesi, drammatici e travolgenti. 

Gli eventi si susseguono e chi riesce a inseguirli? Chi può indirizzarli, guidarli, dar loro un senso? Ci provano in tanti, non ci riesce nessuno. Tutti restano sempre un passo indietro: dal duce al re, dai gerarchi del 25 luglio, Grandi, Bottai, Ciano, fino al Maresciallo Pietro Badoglio. 

Il 1943 è l’anno delle attese, delle speranze, della responsabilità, dei dilemmi, delle decisioni. Le scelte sono radicali e tremende, ma a quel punto non più rinviabili. Quale tra queste due è una via priva di mali? si chiedeva Eschilo. E gli italiani, dal duce al re, dai generali ai soldati, dalla classe dirigente alla gente comune si trovano in quei mesi di fronte a un bivio. Ognuno avrà il suo, di bivio, ma sempre, per tutti, si tratterà di una drammatica alternativa di vita. L’Italia è lacerata e divisa. Occorre scegliere da che parte stare. La probabilità di sbagliare strada, di finire in un vicolo cieco è altissima.

Ognuno, dicevamo, ha il suo bivio, e qualcuno più d’uno. Vittorio Emanuele III deve mettere fine al fascismo o lasciare Mussolini a risolvere i problemi giganteschi che ha determinato? L’8 settembre il re deve fuggire oppure restare a Roma, mettersi in prima linea nella difesa della capitale contro i tedeschi e rischiare di cadere nelle loro mani, lasciando l’Italia senza la sua massima autorità, che la rappresentasse anche di fronte agli Alleati? Mussolini deve parlare per tempo con Hitler e avvertirlo che non ce la facciamo più a combattere questa guerra o andare avanti come se niente fosse? Deve accettare o no di dar vita alla Repubblica sociale? Ha un’alternativa? E Pio XII? Ha il dovere di condannare pubblicamente il nazismo, alzare alta la voce contro persecuzioni razziali e campi di concentramento, oppure no, deve cercare di salvare il salvabile di fronte alla barbarie nazista? Il Vaticano si trova nella tempesta senza tregua del 1943, e per Pio XII vale ciò che si è qui detto per gli altri leaders: tutti si trovano a gestire situazioni più grandi di loro, momenti di una drammaticità e urgenza indescrivibili e per noi, dopo ottanta anni di pace, incomprensibili. Anche il papa deve cercare con ogni mezzo di evitare che la sua imbarcazione si sfasci di fronte al furore di quella tempesta. E lo fa cercando di tenerla a galla, perché viceversa con lei affonderebbero anche tutte le persone che sta tentando di proteggere. Scelte difficili e durissime. Scelte che si trovano di fronte tutti coloro i quali in questi giorni hanno una parte rilevante nel grande gioco del potere, il re, il duce, i militari, i gerarchi, il papa. Pio XII forse riesce a salvare il salvabile, ma nessuno esce da questi terribili frangenti con l’immagine dell’eroe e una medaglia da esibire, tutti scelgono il male minore. Anche il papa.

In questi dodici mesi le classi dirigenti, come su un piano inclinato, si orientano verso la decisione intuitivamente più ragionevole, quella che evita (non sempre) il naufragio, ma asseconda il vento della tempesta. Nessuno di loro sceglie la via dell’eroismo. Non vanno mai contro vento, mai contro tutto e tutti, non tentano con un colpo d’ala il tutto per tutto. È sempre all’opera una oculata ragionevolezza, pronta ad assecondare gli avvenimenti piuttosto che a dirigerli, o persino a crearli. 

Nel 1943 Mefistofele presenta il conto. Si è fatto un patto con il diavolo, e questo è l’anno delle scadenze, della riscossione. Mussolini il patto l’ha fatto con Hitler, Vittorio Emanuele e tutti gli italiani con Mussolini. In tanti si sono abbandonati a quella rinnovata giovinezza, a quell’esuberante potenza promesse a Faust dall’accordo sottoscritto in cambio della propria anima. Nel ’43 il conto si paga, e si apre la strada per l’inferno.

Ma, come diceva Benedetto Croce, c’è un popolo che non muore. Anche per gli italiani l’asticella di cui si parlava si è alzata, e parecchio. Gli Italiani, tutti, si trovano di fronte ad alternative drammatiche. Più o meno consapevolmente prendono decisioni, compiono scelte inderogabili, ma difficilissime. Un ventenne può andare verso il fascismo della Repubblica sociale o verso la Resistenza. E può anche cercare di imboscarsi. È facile scegliere oggi, con il senno di poi. Dividere tutti in buoni e cattivi. Ma, come cantava Francesco De Gregori, anche dalla parte sbagliata si muore. Scegliere la parte sbagliata è un attimo. Fedeltà e onore o rivolta contro tutto il passato? Di nuovo, oggi sembra facile, ma allora con vent’anni di educazione fascista che hanno plasmato gli animi della gioventù italiana è così facile? È tutto bianco o nero? Nuto Revelli, il partigiano Revelli, è lì, l’8 settembre, travolto dagli eventi e dai dubbi, carico di rabbia contro il re e il suo voltafaccia. È solo con l’arrivo dei tedeschi sulla piazza di Cuneo, e a causa dell’avversione, del disgusto per quelle uniformi, del risentimento nei loro confronti per la tragica ritirata in Russia, che vede chiaro e sceglie. È per questo moto istintivo e rabbioso che matura la decisione di abbracciare la Resistenza. Ed è così per tanti giovani. La bilancia può pendere da una parte e dall’altra per motivi a volte imperscrutabili. 

Le famiglie si dividono, amici, cugini, fratelli si sparano addosso. La morte è dietro l’angolo, sotto una bomba, in un rastrellamento. Nessuno in quel momento ha più diritto a nulla, la decisione è tutta personale, individuale, ogni responsabilità ricade su chi sceglie, sulle sue piccole o grandi spalle. Essere all’altezza di questa responsabilità non è facile. Crollato il fascismo, morto il regime e forse anche la patria, dileguato lo Stato, nessuno garantisce più alcun diritto, o obbliga a doveri. La legalità, la legittimità sono saltate. Dal mercato nero alla milizia repubblichina, dall’essere cobelligerante alla guerra partigiana, ogni giorno si sceglie individualmente. Non vale più il motto degli inglesi, e in fondo di ogni nazione, right or wrong my country. Quale country è il ‘mio’ nel 1943?

Come se un vento feroce e distruttivo attraversasse le strade d’Italia, nulla può più rimanere al proprio posto. La morte e la violenza l’hanno vinta su tutto. Eppure l’Italia sopravvive, e al nord come al sud, si va al cinema, si canta, si recita per i tedeschi, nonostante i tedeschi o contro i tedeschi. Si recita per gli alleati, e soprattutto per i tanti italiani che ancora corrono in una sala a cercare un soffio di vita, un’emozione, una lacrima, una risata. La vita, le radici sono più forti delle bombe, di quel vento di distruzione e di morte.

Un vortice che travolge tutti, questo è il 1943. L’anno dopo, nel 1944, la strada sarà dura e faticosa, ma sarà una strada segnata. La storia ha preso il suo corso, le scelte sono state fatte. Si va avanti nel sangue, sotto i bombardamenti, mitragliandosi sulle strade, sparandosi nelle città, nelle campagne, sui monti. Ma la giostra della storia smette di girare a quella terribile velocità. Ci saranno altri lutti, ma gli italiani non si troveranno più come quei bambini citati più avanti in una pagina di diario di Piero Calamandrei, che dopo un’incursione aerea continuano il loro giro, cadaveri, su una piccola giostra abbandonata.

Nelle pagine che seguono, si è voluto andare a vedere come quel vento di tempesta ha sconvolto l’Italia, e, per alcuni episodi, l’Europa intera. Si è voluto inseguire questo uragano 1943. Tanto di quei dodici mesi in fondo ci riguarda anche oggi. Dopo i sogni a occhi aperti, e a libri chiusi, di fine della storia, da qualche tempo siamo al risveglio, e ci rendiamo conto che la giostra ha ripreso a girare. Anche per questo, tornare a quell’anno che sembra così lontano può esserci utile e istruttivo.

Si è cercato in venti capitoli, si potrebbe anche dire in venti fotografie, di tenere insieme cronaca e storia. Documenti ufficiali, discorsi del duce, di Eisenhower, di Hitler, parole del re, di diplomatici, di gerarchi trovano posto in queste pagine accanto a racconti di persone comuni e meno comuni che hanno attraversato quei giorni. Uomini che avevano poche o nessuna particolare responsabilità, ma erano lì, vivi e attivi, e possono raccontare ciò che hanno visto. 

Non soltanto documenti storici e testimonianze, ma anche testi dei filmati dell’Istituto Luce, voce della propaganda del regime, libri di memorie, romanzi, canzoni, brani da film. Storiografia, letteratura, memorie e messe in scena. Un capitolo sarà dedicato proprio allo spettacolo. Perché più di tante analisi, ciò che accade sulle scene e nella vita delle persone sa darci la misura dello spirito di un popolo, del suo sentimento verso avvenimenti critici che lo sovrastano. 

L’idea di queste pagine è quella di tentare di restituire l’atmosfera di quell’anno, quel senso di precarietà, di instabilità, di corrosione, di speranza, di rivolta, di distruzione e ricostruzione di qualcosa di nuovo che lo contraddistingue. Un anno di morti e resurrezioni. Più che da storico perciò, attraverso accurati apparati di note, rimandi bibliografici e ventagli d’ipotesi interpretative, si è voluto qui procedere da cronista, con un racconto per fatti e situazioni che segua in sostanza l’ordine cronologico degli eventi, perché è quest’ordine a darci la precisa sensazione di una frana che comincia a staccarsi, anche lontano dal nostro paese, ma che piano piano rotola giù, e pietra dopo pietra arriva violenta sulle teste degli italiani. 

Questo perciò non è, e non vuole essere, un saggio storico e accademico, non a caso è privo di bibliografia, di note, di rimandi. È un racconto, quasi una inchiesta per quanto possibile rapida e asciutta. E vuole essere una cronaca a più voci. Perché negli anni in cui ho lavorato su questa ricostruzione ho ascoltato tante persone. Questo libro infatti viene da lontano, da un programma che ho scritto e condotto nel 1993 per Rai Radio 2, 1943, un anno mezzo secolo dopo. Negli anni, si sono aggiunte ricerche, riflessioni e considerazioni. Il tempo lungo della sua realizzazione rende comprensibile anche il motivo per il quale una buona parte delle voci raccolte non sono più tra noi. Giovani testimoni di allora, ufficiali, prigionieri, anche pressoché sconosciuti ci hanno lasciato. E così pure partigiani, scrittori, storici, politici, giuristi, giornalisti come Nuto Revelli, Vittorio Foa, Antonio Giolitti, Nicola Tranfaglia, Giancarlo Pajetta, Guglielmo Negri, Raimondo Luraghi, Giorgio Spini, Antonio Ghirelli, Domenico Rea, Felice Ippolito; registi cinematografici che raccontano il loro 8 settembre, come Francesco Rosi; ebrei sopravvissuti ad Auschwitz dopo essere stati catturati nella razzia del ghetto di Roma, come Lello di Segni e Settimia Spizzichino, unica donna tornata a casa; il rabbino capo di Roma Elio Toaff che riflette sulla rivolta del ghetto di Varsavia. Ma anche personalità dello spettacolo, come gli attori Giorgio Albertazzi, che sceglie la Repubblica sociale, e Elsa De Giorgi, che aiuta la resistenza romana, poi Virgilio Savona, storica voce del Quartetto Cetra, il musicista Roman Vlad, la sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico. Voci importanti e autorevoli, che non ci sono più e non le possiamo più ascoltare, ma che qui sono conservate, e se ne può ancora percepire il timbro. Altre personalità raccolte in queste pagine sono presenti e autorevolissime, come quelle di Ernesto Galli della Loggia e di Emilio Gentile, storici di immenso prestigio.

Questo modo di procedere tiene insieme due aspetti della mia vita e della mia professione: il giornalista, con l’attenzione al racconto dal vivo, alla ricostruzione per immagini, alla cronaca il più possibile rapida e icastica, e, d’altro lato, il dottore di ricerca, quello studioso che ho cercato di essere. Ma forse non è un caso che il dottorato di ricerca che ho conseguito tanti anni fa sia in Storia delle idee. Idea, qualcosa di meno palpabile dei duri fatti, ma che impronta di sé la vita e le vicende, pubbliche e private, dell’umanità.




1. IL FRONTE INTERNO
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Chi non ricorda il proprio passato è destinato a riviverlo. Quante volte abbiamo sentito questa frase di George Santayana? Suggestiva, senza dubbio. La memoria del passato fonda la nostra consapevolezza del presente, lo rende più chiaro, più intellegibile. Forse persino più vivibile. Ma è poi del tutto vero che la storia si possa ripetere? Che ciò che è accaduto possa ripresentarsi, eventualmente come l’esito inderogabile di un errore, di una colpa, come una inconsapevole coazione a ripetere, come un destino? Forse no. Forse non si percorre mai due volte la stessa strada. Tutto è sempre inevitabilmente, inaspettatamente diverso. Ma anche la semplice possibilità della sua ripetizione ci riempie di un oscuro timore. La condanna alla ripetizione, quasi un infernale supplizio di Tantalo, la fatica e la noia, l’inutilità e lo spreco insiti nella reiterazione di atti già vissuti, ci fa pensare che sì, bisogna ricordarlo il passato, ripercorrere la nostra storia, per evitare anche solo la possibilità di questa ottusa condanna. Ancor di più se si tratta di un periodo storico come quello che vogliamo qui ripercorrere, un anno terribile come quello del 1943. Un anno di guerra, l’anno in cui la guerra si impadronisce sanguinosamente del nostro territorio; un anno di povertà, di terrore, di bombardamenti, di rastrellamenti, di distruzione materiale e morale, un anno di scelte ultimative e agghiaccianti.

Il 1943, un anno decisivo per la storia del nostro paese. L’anno della caduta di una dittatura ventennale, dell’illusione della guerra che doveva finire e invece incrudeliva, l’anno dell’occupazione tedesca e della lotta partigiana, l’anno della rinascita dei partiti e della creazione delle basi di quella democrazia nella quale stiamo ancora vivendo. Un terremoto, una catastrofe, una rigenerazione, forse.

 

L’anno comincia di venerdì e per di più c’è anche una cometa, ricorda il giornalista Paolo Monelli nel suo Roma 1943. Le comete attese, in verità, sono quattro (ma tutte visibili soltanto con il telescopio); e il cielo, oltre alle bombe, porterà anche due eclissi di luna e due di sole. Per l’Italia è il terzo capodanno di guerra; pochi si fanno ancora illusioni. La guerra va sempre peggio. Nella vittoria imminente, tante volte proclamata dal duce, non crede quasi più nessuno. Persino Hitler, nel suo discorso del primo gennaio ‘43, pur chiedendo ai tedeschi un poderoso aumento di sforzi per la vittoria finale, lascia cadere ogni riferimento alla vittoria entro l’anno. I bollettini di guerra degli alti comandi dell’Asse parlano di tattica difensiva elastica o di accorciamento del fronte. Velata da questi eufemismi appare un’altra realtà: il generale ripiegamento sia in Unione sovietica, dove si combatte per le vie di Stalingrado, sia in Africa, dove a El Alamein si è giocata e persa la partita definitiva. Mussolini è ancora il Duce del fascismo, ma soffre d’ulcera, parla meno in pubblico, e tra i suoi stessi gerarchi serpeggia il malcontento.

Ora l’obiettivo vuole inquadrare qualcosa d’altro: la situazione economica, sociale e morale del paese. Parliamo di quello che militarmente è detto il fronte interno.

So' passati due anni, com’è lontano quel tempo, eh? E come è diverso… Eppure c’era già la guerra. 

Già. tutti si illudevano che sarebbe finita presto e che l’avremmo vista soltanto al cinematografo, e invece… 

Ma quando finirà… Ci so’ dei momenti che non ne posso proprio più…

È Anna Magnani in Roma città aperta, il film di Roberto Rossellini che narra con grande pathos le vicende dell’occupazione tedesca della capitale nell’inverno 43-44. Quel sogno di vedere la guerra solo al cinematografo comincia a svanire fin dai primi giorni dell’anno. L’Italia è già stata colpita da gravi bombardamenti e nel gennaio ‘43 si è ancora lontani dalla brutale durezza del faccia a faccia con la guerra nel cortile di casa. Tuttavia, l’eccitazione momentanea, che pure ha preso molti allo scoppio del conflitto, ora è scomparsa. Illusione, dolce chimera sei tu, queste parole scorrono su una melodia triste, che già da qualche anno cantano tutti. Ma nonostante le accuse di disfattismo, la radio continua a trasmettere Signora illusione. 

Già, la radio. Il mass medium più potente e pervasivo dell’epoca. Ed ecco una notizia che la riguarda: un decreto del gennaio ‘43 sancisce il divieto di fabbricare apparecchi radiofonici. È stabilito che entri in vigore nei mesi successivi e non ha particolari intenti politici: la radio, come ogni strumento, la si può usare per un fine come per un altro, e se c’è qualcuno che si sintonizza su Radio Londra - in verità sono in molti a commettere un nuovo tipo di reato: audizione clandestina - tanti di più sono coloro che si lasciano trasportare dalle onde dell’Eiar sul filo di dolci melodie, di ballabili swing o della propaganda di regime. No, il motivo del divieto è un altro, è l’economia che va in pezzi: tutto ciò che riguarda la produzione civile va limitato, controllato, contingentato. Tempi duri. E abbassa la tua radio per favor, il verso di Silenzioso slow intonato da Norma Bruni e Alberto Rabagliati già all’inizio della guerra, sembra forzatamente realizzarsi a causa di un decreto del 1° marzo 1943: si impone una riduzione del 25 per cento del consumo di energia elettrica per usi domestici, e il volume della radio inevitabilmente si abbassa.

Mentre la mia voce ti sospira amor amor, io ti sogno abbandonata dolcemente sul mio cuor, prosegue Silenzioso slow, ma se cuore continua a far rima con amore, la vita si fa più difficile per l'avverbio dolcemente: Un decreto del Duce - afferma infatti un comunicato del giugno ‘43 - stabilisce il divieto di fabbricazione delle caramelle, al fine di contenere ancor più drasticamente il consumo di materie prime nel settore dolciario. 

Passi per le caramelle, ma per risparmiare energia si taglia anche l’elettricità; e Roma nelle notti di luna deve rinunciare all’illuminazione pubblica. Sono sospesi i telegrammi ordinari, e si accettano soltanto quelli urgenti a tariffa tripla.

Sul fronte dei trasporti, sono ridotti i treni viaggiatori, sono aboliti la prima classe e i vagoni ristorante, e già dal settembre ’42 è vietata la vendita di autovetture: gli italiani si consolano inforcando la bicicletta. 

Trionfa la bicicletta, afferma un filmato dell’Istituto Luce. Popolare ed autarchica, strumento di lavoro e di svago, la bicicletta è ormai la regina incontrastata della strada. Con l'adottare la bicicletta e col diffonderne l'uso si contribuisce potentemente alla battaglia autarchica e si pratica uno sport che è adatto ad ogni età. 

Tutti in bicicletta, allora. Anche perché è meglio non consumare le suole delle scarpe: quelle di cuoio sono introvabili, o hanno prezzi da capogiro.

Le restrizioni colpiscono anche la carta: vietata quella da parati, da involti, per partecipazioni e biglietti da visita. I giornali escono ridotti a sole quattro pagine.

Censimenti, blocchi e requisizioni si hanno per rame, alluminio, piombo, zinco, legname. Dal primo gennaio ‘43, è vietata la vendita di tessuti di seta e di oggetti confezionati in pelle; dal primo aprile bloccati tutti i quantitativi di cotone destinati alle industrie. Le misure più pesanti, ma anche le più evase, riguardano i consumi alimentari. Dal gennaio 1942 menù unico nei ristoranti il sabato sera e la domenica: minestra, verdura e frutta. Ammassi obbligatori per quasi tutti i prodotti agricoli. Vincoli per la selvaggina nelle riserve di caccia: una parte bisogna destinarla alle città. Sul finire del ‘42 il latte nei bar è limitato al solo cappuccino. Nel febbraio ‘43, è vietata la distillazione e la vendita dei liquori, in aprile tocca alla birra, la cui produzione è riservata alle sole forze armate.

Le misure repressive per i reati annonari, quelli che riguardano raccolta, distribuzione e prezzo dei generi alimentari, sono intensificate: pene fino a venti o trent’anni. Il governo pubblicizza le condanne più dure, ma questo, forse, non fa altro che accrescere la demoralizzazione generale.

Per rispondere alle necessità alimentari, fin dall’inizio della guerra, si ricorre a un metodo elementare: i cosiddetti orti di guerra. Probabilmente non producono granché, ma permettono, pubblicizzandoli a dovere, di far sentire alla gente il senso di una generale coesione, di uno sforzo comune di fronte alle difficoltà. 

Nessun lembo del territorio italiano deve restare incoltivato. Ecco la consegna di guerra tuona ancora il Luce. E in ogni parte d'Italia giardini e parchi si sono trasformati in orti e campi. Nelle grandi città parchi ed aree fabbricabili vengono trasformati in campi di ortaggi e di frumento. L'autarchia dei consumi alimentari, necessità inderogabile del tempo di guerra, impone che nessuna zona coltivabile rimanga inutilizzata. Impiegati e operai si trasformano in coltivatori. Un ragioniere è fiero dei suoi prodotti. A ridosso delle Terme di Caracalla un gruppo di impiegati si dedica con gioia a questa sana attività.

A ulteriore beneficio della coesione nazionale traslocano al centro delle città le principali attività agricole: 

A Milano, si miete nelle vaste aiuole e negli spiazzi del parco trasformato in podere, mostra sempre l’Istituto Luce. Si miete dinnanzi alla stazione centrale. Ed in Piazza del Duomo si trebbia per la prima volta dopo la fondazione della città. Piazza del Popolo è certo la più singolare aia del mondo dove si trebbia il grano dell'urbe.

Coltivando e zappando, nell’aiuola dietro casa oppure nei giardini pubblici, si è come in prima linea. Lo conferma un’altra mesta canzone: Caro papà. Scrivendo al padre al fronte, dice il piccolo a casa: Anch’io combatto, anch’io fo la mia guerra... e curo l’orticello ogni mattina.

 

Gli italiani nel 1943 sono 44 milioni e in media sono alti 1 metro e 69. Nascono in 882.105 e muoiono in 675.605, si celebrano pochi matrimoni, ma le nascite, nonostante la falce della guerra, continuano a superare le morti. 

Chi è vivo, però, ha fame. Da un’indagine demografica del ‘42, curata dall’università di Trieste, almeno due milioni e mezzo di famiglie soffrono la fame nel pieno senso fisiologico della parola; almeno altrettante hanno un vitto insufficiente, cioè almeno un membro della famiglia patisce la fame. Totale: dieci milioni di persone vivono al di sotto del livello alimentare minimo. Con il passare dei mesi diverranno molte di più.

L’inverno trascorrerà quasi completamente senza riscaldamento. Per proteggersi non sarà possibile indossare capi di pura lana, che non si trova più. Si ricorrerà a quelli di lana di coniglio, la lana degli Italiani, come dice la ditta Spagnoli di Perugia nel pubblicizzare il suo prodotto. Ma questo slogan non va giù al Ministero della cultura popolare, il cosiddetto Minculpop, dove commentano sdegnati: Superfluo rilevare il sarcasmo che tale infelice dizione ha sollevato. Sarà meglio ricorrere alle autarchiche e reclamizzate pellicce di nutria, come ci illustra un filmato Luce: Uno sguardo ad un allevamento di nutrie. La nutria è un piccolo mammifero della famiglia dei castori. All'industria dei cappelli fornisce il suo primo pelo. Ai pellicciai procura con la sua pelliccia il cosiddetto “castorino” e la sua carne è eccellente e saporita come quella del capretto.

Per sfamare la popolazione, anche i conigli vanno benissimo, ma nelle città la situazione alimentare si fa, giorno dopo giorno, più grave. Cosicché non sempre i conigli sono sempre veramente conigli.

Da un fatto di cronaca del diciotto marzo 1943. Fermato dai carabinieri in una via di Ferrara tale Mario Raimondi, 48 anni, deve esibire ciò che tiene in un grosso involucro posato sul manubrio. Dieci gatti già spogliati senza la testa e le zampe. In un primo tempo il gattaro dice trattarsi di conigli; ma poi messo alle strette deve ammettere trattarsi di gatti acquistati nel Polesine e che vendeva a 25 lire il chilo. Agli inorriditi militi della benemerita “Quante storie” dice il singolare trasportatore che tra l'altro non si mostra per nulla scandalizzato. “Quante storie facevano per dieci gatti”, lui cercava di guadagnarsi la vita come poteva. E poi chi diceva che la carne di gatto non era buona? Prima di tutto si trattava di bestie sane e ben pulite, “va bene va bene... ma…” ne nasce una discussione leggermente filosofica. L'appuntato, un vicentino, ex magnagatti non contesta la bontà oggettiva della carne di quel certo animale il fatto era un altro, “bisognava andare a monte del problema” dice, “non si doveva dimenticare che quel caro animale frequentava, sia pure per ragioni professionali, ambienti poco raccomandabili” “sarebbe a dire?” “i topi per esempio, e si sapeva bene che i topi avevano un'opinione molto personale sull'igiene”. “La gente inorridisce del topo e spasima per il maiale. Non mi vorrete dire appuntato, oh scusate Maresciallo, che il maiale è un animale pulito? Io non sopporto certe cose”. Comunque ammette di aver venduto decine di gatti a privati e anche a trattorie. Naturalmente, i dieci felini sono sequestrati per essere distrutti dato che il regolamento d'igiene municipale vieta di cibarsi di dette carni. Mario Raimondi sarà arrestato per frode in commercio.

La via istituzionale alla nutrizione quotidiana è una: il razionamento, fondato sui pubblici ammassi dei prodotti agricoli. Il metodo è semplice, la produzione agricola per una parte viene trattenuta dai contadini, mentre tutto il resto è ceduto allo Stato che provvederà a rifornire gli spacci delle città. Lì, si potranno acquistare con una tessera a bollini, le razioni, stabilite per legge, dei prodotti necessari all’alimentazione. Ma le razioni sono minime; le merci che giungono ai negozi sono di qualità pessima e di prodotti ne arrivano sempre meno:

Roma 9 giugno 1943. Qui la situazione alimentare va peggiorando sempre più, tanto che da una ventina di giorni non trovi più nemmeno un mazzo d'insalata. Si figuri che le file incominciano a farle per la frutta e verdura già all'una circa di notte sicché quando una disgraziata va alle sei della mattina, come faccio io, ritorna a casa alle dodici senza aver portato nulla, con la borsa vuota.

È quanto scrive una donna romana in una lettera scovata negli archivi della Questura, dove era finita perché da censurare a causa dell’intonazione disfattista. Quando si sa o si spera che qualcosa sia finalmente arrivato agli spacci, subito si formano file sterminate. E le file sono solo un fenomeno accessorio della situazione alimentare: la grande invenzione per la sopravvivenza e il profitto si chiama borsa nera. Il fornaio legale ti dà soltanto pane nero, un pane grigiastro, miscelato con crusca e granturco; a borsa nera, invece, puoi acquistare il pane bianco. Misteri dei colori: il pane ufficiale è nero come il colore del regime, mentre anche l’illegale mercato parallelo prende la stessa tinta.

A borsa nera si trova di tutto, ma i prezzi sono elevatissimi: uova 6 lire una dozzina con la tessera, 90 al mercato nero; olio 15 lire al litro ufficialmente, 120 al mercato nero; burro 28 lire al chilo, 200 e più al mercato nero; salame 26 lire, al mercato nero 170; pane 2,60 lire, al mercato nero 23. Ma i prezzi continuano a crescere.

17 settembre Sant'Aniello - racconta la giornalista e scrittrice Elena Canino - La vita giornaliera precipita sempre più verso la rinunzia, non riesco a mettere insieme che un pasto al giorno. Mamma si leva il cibo dal piatto per metterlo in quello di Marco, Marco per metterlo nel mio, io in quello di Cinzia. Cinzia dice ‘almeno fossero crocchette di besciamella’. La notte non riesco a dormire pensando all'aumento dei prezzi: un chilo di carne 140 lire, un chilo di burro 250, 16 lire un uovo, 20 lire al litro il latte. ‘Marco’ chiedo sommessamente ‘quanto è il tuo stipendio?’ ‘2800’ la risposta sollecita, la cifra insolitamente esatta, mi conferma che anche lui non dorme pensando ai conti. Come faremo? Io spendo 200 lire al giorno.

Le pene per il contrabbando si fanno sempre più severe, ma l’attività della polizia annonaria si rivela sempre più inutile: Lo stato aveva in orrore il mercato nero, e non poteva sussistere senza di esso. Come un amante che vede nella donna amata la causa della propria rovina, esso viveva in un'alternativa di furori e di tenerezze che non avevano altro risultato che di accrescere lo scompiglio. Sono parole di un giurista insigne e grande scrittore, Salvatore Satta, che nelle pagine di questo suo De Profundis, scritto tra il ‘44 e il ‘45, rifugiato in una casa di famiglia nel basso Friuli, ci offre un resoconto in presa diretta e una amara riflessione su quegli anni di privazione. 

Dopo lunghi periodi di calma durante i quali il mercato nero prosperava alla luce del sole in sedi ben conosciute, di solito all'uscita delle stazioni, scoppiavano subite collere con sequestri e imprigionamenti che determinavano a compenso del rischio, uno sbalzo dei prezzi aggravando la già gravissima situazione. Se infatti quelle leggi dettate da uomini tradizionali si fossero proposte di favorire e alimentare il mercato nero, meglio non avrebbero potuto raggiungere il loro scopo. Aumentando la rarefazione delle merci ne esacerbarono il bisogno, esaltandone il valore indussero i fabbricanti a nascondere i prodotti per venderli soltanto a persone fidate ad altissimi prezzi. Burocratizzando gli scambi favorirono la corruzione. Infine, immettendo i generi nel consumo a prezzi irrisori, costituirono una fonte di illeciti lucri per lo stesso consumatore che si affrettava a rivendere a 100 quel che aveva comprato per 10 e talora per 5 e per 2. All'ombra di queste leggi la civiltà del mercato nero toccò il suo apogeo e l'uomo che compra e che vende poté realizzare il grande sogno della sua vita di guadagnare in un giorno quel che in tempi normali la convenzione legale della libera concorrenza gli consentiva di guadagnare soltanto in un anno. In tal modo come sempre accade quando lo stato cessa di esistere nello spirito dei soggetti, le leggi proibitive si trasformavano in un incentivo al delitto. La pena diventava un rischio che si correva non senza quella certa allegria che sempre dà l'esporsi ad un rischio.

Il mercato nero è una realtà, e le leggi restrittive non possono che contribuire ad alimentarlo. C’è chi può permetterselo e chi no e talvolta si torna al baratto, perché la carta moneta vale sempre meno. Fino a quell’anno, infatti, il governo ha finanziato la guerra con la sottoscrizione di titoli pubblici. Ora però le cose si mettono male, la fiducia, dopo El Alamein, è venuta meno. Servono soldi, e il governo decide che è arrivato il momento di provvedere: stampandone a vagoni. La moneta circolante aumenta, e l’inflazione arriva a toccare, nel ‘43, quasi il 60 per cento, per superare il 100 per cento nell’anno successivo. Nel ‘43 crolla la produzione industriale in una misura che non si era mai toccata in nessuna delle crisi precedenti; e nelle industrie del Nord ecco i primi scioperi, determinati da motivi economici, sì, ma con un neppure troppo mascherato intento politico. Se questa è la situazione, diviene naturale che chi possiede una merce di scambio, non ne voglia sapere di carta moneta. Appaiono lontanissimi i tempi in cui gli Italiani potevano accontentarsi delle mille lire al mese sognate in una celebre canzone.

Nel 1943, nonostante alcuni aumenti salariali, i redditi reali sono sempre più bassi. I soldi finiscono subito. Di conseguenza, per sopravvivere, si mette mano all'argenteria, ai gioielli, agli ori di famiglia, quando ci sono; se no si può scambiare anche qualcosa che valga un po’ meno, come la biancheria:

Quando non ci furono più soldi, cominciammo a usare il mio corredo. Avevo quattro lenzuola di lino con le mie iniziali e i bordi ricamati a mano dalla mia mamma. Venne una signora a vederle. Nel quartiere la conoscevano tutti, sempre carica di pacchi, fagotti, riusciva a trovare olio, uova, perfino la farina bianca e i pacchetti di sigarette. Girava sempre vestita con una certa eleganza e i fascisti non la disturbavano mai. Guardò le lenzuola con occhi competenti e le mise da parte, poi mi chiese di vedere il resto del corredo. Nel mucchio finì tutta la roba di tela di Fiandra. ‘Le prendo tutto questo’ mi disse la signora, ‘quanto vuole?’, ‘soldi non ne voglio che è solo carta straccia’. Ci accordammo così per il pagamento in natura, a me interessava soprattutto il latte per il bambino.

Questa è la testimonianza di una donna torinese, raccolta anni fa per una ricerca universitaria. Descrive perfettamente l’emergere di nuovi ruoli e nuove figure sociali, come l’ambigua signora in grado, illegalmente, di rifornire di generi alimentari l’intero quartiere. Non è un caso che sia una donna a rivestire quel ruolo. La donna è nei fatti la vera protagonista del fronte interno.

Il fascismo vorrebbe per questo farne un’eroina; e stampa manifesti di propaganda che raffigurano una donna che avanza a testa alta con la tessera annonaria in una mano, stringendo nell’altra il figlioletto. E sotto sta scritto: La donna italiana con le sue rinunce e i suoi sacrifici marcia insieme ai combattenti. 

Patriottiche o no, sono loro le protagoniste. Lo scrive bene la giornalista Miriam Mafai nel suo Pane nero: La fame e la guerra spingono le donne fuori di casa, le obbligano a cercare un lavoro, a prendere decisioni, ad aiutare coloro che sparano, e a sparare esse stesse; le obbligano a uscire dal ruolo che era stato loro affidato dal fascismo e dalla Chiesa di ‘moglie e madre esemplare’.

Il regime fascista ha esaltato il ruolo del maschio, lavoratore o guerriero, e quello casalingo della donna-madre. Si è grevemente divertito a prendere in giro le pervertite società democratiche, come quella americana, che vedono l’affermarsi progressivo di un nuovo ruolo sociale per le donne. Una donna più libera equivale a società demoplutocratica, mentre per l’Italia proletaria e fascista la donna deve servire esclusivamente alla produzione di prole. Non a caso, Adolfo Hitler ha potuto affermare nel ’34: L’emancipazione femminile è ebrea come la democrazia, il suo messaggio è stato scoperto dalla mente ebraica.

Ora, però, la guerra tiene gli uomini lontani da casa, le donne devono rimboccarsi le maniche e mettersi a fare i lavori che prima svolgeva l’uomo. E contraddicendo la dottrina professata sino a quel momento, il regime si trova a dover propagandare le virtù della nuova situazione.

Mentre gli uomini danno il loro contributo di sangue alla patria sui vari fronti - proclamano i filmati Luce - le donne operaie e mobilitate danno la loro preziosa e instancabile opera nei vari reparti dove si costruiscono i velivoli. Così anche in questo delicato quanto duro lavoro d'officina la donna italiana sa essere degna delle sue grandi tradizioni di patriottismo di attività e di assoluta dedizione al dovere. Anche nei servizi postali le donne hanno sostituito o vanno gradualmente sostituendo gli uomini atti alle armi. Ecco le postine al lavoro, in una centrale di smistamento e distribuzione. Ciascuna si appresta a preparare, secondo il ciclo della distribuzione la propria corrispondenza. Le postine escono e si irradiano per tutta la città, compiendo con la stessa diligente precisione il loro delicato servizio, che in tempo di guerra ha assunto un'importanza tutta speciale per il collegamento che la posta compie tra i combattenti e le famiglie. 

Nel gennaio ‘43 le donne portalettere a Milano sono circa 400. E non mancano donne tranviere, anzi un provvedimento decreta la sostituzione di tutto il personale maschile con funzioni di fattorino e bigliettaio nei pubblici trasporti, urbani ed extraurbani, con l’eccezione di anziani e mutilati.

Le donne prendono il posto degli uomini, benché, va sottolineato, con contratti a termine che alla fine della guerra potranno essere revocati in vista di un generale ritorno all’ordine sociale costituito. Ma se rischia di risultare effimero o temporaneo il riconoscimento ufficiale del loro nuovo ruolo, è la storia stessa che si incarica di confermarlo, imponendo alle donne una presenza attiva nella società fino ad allora assolutamente impensabile.

Il primo fattore è la natura della guerra che si sta combattendo: non più una guerra di trincea, nella quale si fronteggiano esclusivamente soldati, come è stata la prima guerra mondiale, bensì una guerra a tutto campo, una guerra di manovra, di occupazione, di retrovia, di bombardamenti, dove il ruolo di chi è a casa diventa fondamentale, e frequente il suo contatto con il nemico. In questa situazione, le donne saranno partecipi di scelte politiche e militari; combatteranno nella resistenza o diverranno ausiliarie dei repubblichini; saranno comunque loro a nascondere e proteggere uomini, ridotti spesso a fuggiaschi inermi. Gli avvenimenti e i rivolgimenti di quell’anno li vedremo in seguito, per ora va sottolineato che sono sempre loro, le donne, le vere protagoniste del mercato nero: 

Mogli, sorelle, figlie che in lunghe teorie affollarono i treni, batterono la campagna rientrarono con preziosi carichi nella città che gli organi ufficiali non riuscivano a rifornire dimostrando ancora una volta la potenza dell'iniziativa privata di fronte all'economia statizzata. 

È ancora Salvatore Satta a descrivere questa avanzata femminile. Strozzine vengono definite dalla gente per bene, che però le tratta con tutti i riguardi, coscienti del ruolo che stanno svolgendo. Lo stesso termine, strozzine, è entrato presto nell’uso comune, fino quasi a perdere il senso e l’odioso significato originario:

 Maledette, invocate, le strozzine opponevano alla furia del mondo una volontà di emancipazione e di conquista ben più tenace. E quando con l'avanzare della guerra cominciò a svanire il miraggio di un facile traffico in cui la contropartita degli allucinanti guadagni era rappresentata dal remotissimo rischio di scontrarsi alle barriere cittadine in un gendarme incorruttibile, esse piegarono alle esigenze della guerra il corpo e lo spirito. Faticarono, penarono, si abbrutirono e della guerra e del suo triste andamento finirono con l'offrire al paese il quadro e la rappresentazione miseranda deprimendo gli animi col senso della progressiva e ineluttabile sconfitta. Soppresso o ridotto al minimo il servizio dei treni, conobbero i tristi bivacchi nelle stazioni gelate, i mortali abbandoni sui sacchi delle loro fortune, i frenetici assalti ai rari convogli, i bestiali viaggi nei carri delle bestie i paurosi aggrappamenti alle porte, ai respingenti, sui tetti. Distrutte le stazioni dalle bombe si annidarono fra le pietre scomposte, crollati i ponti sfidarono i mostruosi grovigli la pioggia e il freddo sui camion. Contesi anche i camion, si avviarono a piedi sugli asfalti, lunghe turbe confuse sulle quali si abbatteva con raffiche di mitraglia la furia degli aeroplani nemici. Cosi, nell'uragano che sconvolge la terra passarono e passano le “strozzine”, le cercatrici d'oro dai calzari di panno e di corda, dai capelli unti, a volte negli abiti laceri come in una grottesca uniforme, curve sotto i pesi immani delle patate, delle farine, dei fagioli, ma sorrette da un'idea più potente di quella che spinge le nazioni e gli eserciti a cozzare ciecamente gli uni contro gli altri: l'idea dell'individualità che si oppone al naufragio comune e nel naufragio comune trova la forza di emergere e di innalzarsi.

Ci sono donne che scoprono in se stesse una nuova forza, si dimostrano tenaci, caparbie e coraggiose, ma ci sono anche donne che a volte continuano a essere ingannate dalla furbizia maschile, come annota Piero Calamandrei nel suo diario del 1943:

Una ragazza verso Apuania andava in bicicletta con un fiasco d'olio pagato a caro prezzo. Un tizio sulla strada solitaria le fa un cenno di fermarsi. ‘Che avete in quel cestino, olio eh?’. La ragazza s’impappina, verbale generalità, sequestro dell'olio. ‘Andate, riceverete un invito tra qualche giorno’. La ragazza rimonta in bicicletta e va via piangendo. Un passante più in là la vede piangere e le domanda ‘che avete ragazza?’, quella si ferma e racconta l'avventura. E l'altro ‘Un agente? Ma quello era un ladro! è un tranello, datemi la bicicletta, lo rincorro’. Quella gli dà la bicicletta e non si vede più. La ragazza va dai carabinieri a denunciare il duplice furto. La mettono sotto processo per violazione delle leggi annonarie.

Sì, capita anche questo. Dal caos emergono anche i falsi agenti dell’Annona. Certi solenni e fiscali messeri - scrive un giornale del Nord - che nelle stazioni, specie quando le ombre vespertine coprono e proteggono i volti, inquisiscono sulle valigie delle viaggiatrici sole, ed esaminando il loro contenuto procedono a sequestri.

In ogni caso, truffata o strozzina; eroina della resistenza o delatrice e collaborazionista; in lotta con il mondo per difendere i propri figli dalle bombe e dalla fame o per nascondere il marito renitente alla leva di un esercito che non è più il suo; attiva nei nuovi partiti politici o tutta dedita ad una lotta privata per la sopravvivenza; ebbene, è la nuova figura della donna, come emerge da quei cinque anni di guerra, a segnare il passaggio a un tempo a venire.

Ha una felice intuizione Ernesto Galli della Loggia nel chiudere un suo scritto su La guerra al femminile riandando alla scena più famosa di Roma città aperta, protagonista la Pina di Anna Magnani, abbattuta sull’asfalto da una raffica di mitra mentre corre inseguendo disperatamente il camion militare sul quale i tedeschi hanno caricato Francesco, l’uomo che proprio quel giorno doveva sposare. Dietro di lei, nel vano tentativo di fermarla, il figlioletto e il don Pietro di Aldo Fabrizi:

La morte di una giovane donna - scrive Galli della Loggia - assurge a riassuntivo culmine epico della tragica prova di trasformazione e di passaggio di un’intera collettività, perché quella morte, ed il corpo che ne è colpito, vengono immessi ed integrati nella raffigurazione di una vittima di un sacrificio, forse la più celebre ed archetipica di tutto l’immaginario occidentale. Per qualche secondo, infatti, quella che prende forma davanti ai nostri occhi è nient’altro che una deposizione-pietà: don Pietro si china sul corpo esanime di Pina e ne solleva il capo ed il busto componendo così l’immagine che da secoli è oggetto di emozione e di culto presso i popoli cristiani. Questa volta però - suprema inversione dei ruoli - al centro della raffigurazione non vi è più un uomo-dio, bensì una donna-madre.




2. RUSSIA: STALINGRADO E LA RITIRATA DAL DON
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Il 1943 è un anno di guerra, di guerra senza tregua, è l’anno della svolta, l’anno che cambia il corso della storia. Per capire quell’anno dobbiamo seguire da vicino i principali avvenimenti militari, perché se fino ad allora l’iniziativa è stata dell’Asse, con il 1943 inizia il ripiegamento.

La partita definitiva si sta giocando sul fronte russo. Riavvolgiamo per un momento il nastro della storia: Hitler, ancor prima di scatenare la guerra in Europa, si accorda con Stalin. Il 23 agosto del 1939 i rispettivi ministri degli esteri, Joachim von Ribbentrop e Vjaceslav Michailovich Molotov, firmano un patto di non aggressione. Il 1° settembre, le truppe naziste invadono la Polonia. Inizia la guerra europea. Ma, stando agli accordi sottoscritti, la Polonia finisce spartita tra Germania e Unione sovietica. 

L’alleato di Hitler, Benito Mussolini, non è ancora della partita. È colto di sorpresa da una guerra scatenata in quel settembre 1939, in anticipo sulle previsioni. E non ne è affatto contento. Piuttosto che lo scontro diretto, avrebbe preferito accordi con le democrazie occidentali, come ha dimostrato l’anno prima con il patto di Monaco. Preda di questo stato d’animo, tuttavia, il duce si sente di offrire a Hitler il suggerimento più coerente con l’ideologia che il Führer ha professato fino a quel momento. Gli scrive il 5 gennaio del 1940: La soluzione del vostro ‘spazio vitale’ è in Russia e non altrove. La Russia che ha l’immensa superficie di 21 milioni di chilometri quadrati e 9 abitanti per chilometro quadrato. Essa è estranea all’Europa. Malgrado la sua estensione e la sua popolazione, la Russia non è una forza, è una debolezza. 

Hitler non ha bisogno di consigli, sa da solo ciò che deve fare. E quando, un anno e mezzo più tardi, il 21 giugno 1941, attacca l’Unione sovietica, mette nuovamente Mussolini di fronte al fatto compiuto: solo da una telefonata notturna del genero e ministro degli Esteri Galeazzo Ciano, il duce apprende che l’Operazione Barbarossa, come si chiama in codice l’offensiva, è cominciata. 

Ciano annota sul suo diario: I tedeschi pensano che nel giro di due settimane tutto sia finito e, aggiunge in un altro passaggio, i calcoli militari di Berlino sono sempre stati più esatti di quelli politici.

Mussolini è di nuovo spiazzato, ma non vuole e non può tirarsi indietro da questa avventura hitleriana, che immagina rapida e gloriosa. Superata qualche resistenza tedesca, si associa all’impresa con il cosiddetto CSIR, cioè il Corpo di spedizione italiano in Russia, al comando del generale Giovanni Messe.

L’attrezzatura è completamente inadeguata per una guerra in un clima rigido come quello russo, ma il Capo di stato maggiore, generale Cavallero, è sicuro: Le masse bolsceviche si sbanderanno, dice a Mussolini. E prima che ciò accada le truppe italiane debbono essere al fronte.

Il nostro piccolo contingente combatte a fianco dei tedeschi, che conquistano l’Ucraina e puntano alle zone petrolifere del Caucaso. Ma l’attacco decisivo verso Mosca, sferrato dai tedeschi all’inizio di ottobre, è bloccato da una tenacissima resistenza russa e dalla durezza dell’inverno. I sovietici passano alla controffensiva su tutto il fronte. Di conseguenza, alla fine del ’41, i tedeschi sono sì padroni di vastissimi territori, ma l’obiettivo di piegare in fretta l’Unione sovietica è fallito.

Per la nuova offensiva della primavera ‘42, sono gli stessi tedeschi a chiedere un aumento del contingente italiano. Mussolini ne è soddisfatto, più impegno, più onore: e dal CSIR si passa all’ARMIR (Armata italiana in Russia). Partono anche i fascisti dei battaglioni M, e la propaganda si affanna a mostrare la disponibilità di attrezzature un po’ più adeguate.

Perfettamente equipaggiate per affrontare l'inverno - ci mostra un filmato dell’Istituto Luce - le Camicie Nere M si accingono alla partenza. Una soffice e calda pelliccia appesantisce un po' lo zaino, ma sarà preziosa e gradita nella zona d'impiego. L'augurale e commosso saluto dell'Urbe ai partenti, 200 signore preparano le pezze anticongelanti per i soldati del fronte orientale. Ogni giorno escono dal laboratorio 2000 pezze che sono immediatamente poste a disposizione dell'autorità militare. Qui si prepara la miscela anticongelante, le pezze sono immerse nella miscela, vengono poi ripiegate e messe in una bustina che reca anche l'istruzione per l'uso. 

Pezze anticongelanti, ma scarponi di cartone, e cavalli per le cariche a sciabola sguainata più che mezzi blindati. A sostituire al comando il generale Messe, viene nominato l’anziano e tranquillo generale Gariboldi. Messe è contrario a mandare altre truppe in Russia, dubita della facile vittoria tedesca (Come tutti coloro che hanno avuto a che fare con i tedeschi li detesta e dice che il solo modo per trattare con loro è quello dei cazzotti nello stomaco, annota Ciano sul suo diario dopo un colloquio con Messe). Ai dubbi di Messe risponde Mussolini: Al tavolo della pace, i duecentomila dell’ARMIR peseranno molto. Certo più dei sessantamila del CSIR.

L’offensiva tedesca riprende alla fine dell’estate. Ma con l’inverno, i russi sono di nuovo al contrattacco. A nord si combatte intorno a Leningrado, mentre a sud il fronte è fermo sul fiume Don e in una città sulle rive del Volga il cui nome è un simbolo, tanto per i sovietici quanto per i tedeschi: Stalingrado.

Le offensive russe, tra novembre e dicembre ‘42, hanno sfondato il fronte in più settori. La Sesta armata del generale Friedrich von Paulus, che combatte casa per casa per la conquista di Stalingrado, è accerchiata. Anche gli alpini dell’ARMIR, dopo che i russi hanno attraversato il Don in diversi settori, sono finiti in una sacca. Nel mese di gennaio del 1943, questa è la situazione militare, e non si prospetta nulla di buono.

Hitler ha personalmente ordinato di non abbandonare Stalingrado per nessuna ragione al mondo. Eppure arretrare sarebbe l’unica via di salvezza per i duecentomila soldati tedeschi asserragliati in città. Invece, niente da fare, si continua a combattere strada per strada, edificio per edificio. Capita, a volte, che i tedeschi occupino il primo piano di un palazzo e i russi il secondo, mitragliandosi per le scale.

A fine dicembre, un’azione di appoggio decisa del generale von Manstein per tentare di salvare l’armata di Stalingrado, riesce a portare nuove truppe tedesche a 60 chilometri dalla città: una sortita degli uomini di Paulus sarebbe ancora possibile; la salvezza, forse. Ma gli ordini di Hitler sono di nuovo categorici: non si lascia Stalingrado.

A Paulus vengono promessi aiuti per via aerea, Hermann Goering Maresciallo dell’aria, dichiara pubblicamente di essere piuttosto soddisfatto del rifornimento aereo, e Paulus commenta: Non sarebbe male che andasse lui con i suoi stivaloni a vedere quello che accade! In altri tempi ne avrei tratto le conseguenze, ora non si può far altro che stringere i pugni! 

Da quell’inferno, i soldati riescono ancora a scrivere lettere: sono le ultime scritte da uomini chiusi in trappola, disperati, sfiniti.

La morte doveva sempre essere eroica, entusiasmante, trascinatrice, per un fine grande e convincente. In realtà qui cos'è? Un crepare, un morire di fame, di gelo, nient'altro che un fatto biologico come il mangiare e il bere. Cadono come mosche e nessuno pensa a loro, nessuno li seppellisce, giacciono dappertutto qui attorno, senza braccia, senza gambe, senza occhi, coi ventri squarciati.

I tedeschi asserragliati tra quelle rovine scrivono a casa. Le loro parole sono poi state raccolte in un volume: Ultime lettere da Stalingrado, un documento impressionante del dramma, del collasso di ogni fiducia, della crisi morale che molti anche in quell’esercito, anche tra chi aveva creduto nel nazismo, stavano vivendo.

Così ora tu sai che io non tornerò, dillo con riguardo ai nostri genitori, sono profondamente sconvolto e dubito veramente di tutto. Un tempo ero fiducioso e forte, ora sono piccolo e sfiduciato. Non capirò molto di quello che succede qui, ma il poco a cui prendo parte è già tanto da non poterlo mandar giù. Non mi si può far credere che i camerati muoiano con su le labbra le parole Deutschland o Heil Hitler. Si muore sì, questo non si può negarlo ma l'ultima parola è per la mamma o la persona più cara, oppure solo un grido d'aiuto.

 

Porre il problema dell’esistenza di Dio a Stalingrado, significa negarlo. Te lo devo dire caro padre e mi rincresce doppiamente. Tu mi hai educato perché mi mancava la mamma e mi hai sempre messo Dio davanti agli occhi e all'anima e doppiamente mi rincrescono queste parole perché saranno le mie ultime e non potrò mai più dirne altre capaci di cancellarle e di espiarle. Tu sei pastore di anime padre, e nell'ultima lettera si dice solo la verità, oppure ciò che si ritiene vero. Ho cercato Dio in ogni fossa, in ogni casa distrutta, in ogni angolo, in ogni mio camerata, quando stavo in trincea e nel cielo, Dio non si è mostrato quando il mio cuore gridava a lui. Le case erano distrutte, i camerati erano tanto eroici o così vigliacchi quanto me, sulla terra c'erano fame e omicidio e dal cielo cadevano bombe e fuoco. Soltanto Dio non c'era, no Padre non c'è nessun Dio, lo scrivo di nuovo e so che è una cosa terribile e per me irreparabile e se proprio ci deve essere un Dio è solo presso di voi nei libri dei salmi e nelle preghiere nelle pie parole dei preti e dei pastori nel suono delle campane e nel profumo dell'incenso, ma a Stalingrado no.

 

Io volevo diventare teologo, papà voleva avere una casa sua, Hermann, voleva costruire fontane. Niente di tutto questo si è avverato. I nostri genitori sono sepolti sotto le macerie della loro casa e noi siamo qui in una buca nel sud di questa sacca, insieme a un paio di centinaia di altri o poco più. Presto queste buche saranno coperte di neve. 

 

Io sono fatalista le mie necessità personali sono così minime che quando in qualsiasi momento il primo russo entrerà dalla porta potrò prendere il mio tascapane e andargli incontro. Non sparerò, perché diavolo dovrei farlo per ammazzarne uno o due che io non conosco? E neppure mi ammazzerei perché dovrei farlo? Per rendere un servizio a qualcuno? forse al signor Hitler?

 

Tu sei colonnello caro papà, e dello stato maggiore, tu sai che significa tutto questo, e mi risparmierai quindi spiegazioni che potrebbero sapere di sentimentalismo. È la fine, penso che possa durare ancora circa un otto giorni, poi l'anello si chiude. Non voglio indagare sui motivi pro e contro la nostra situazione, questi motivi sono perfettamente insignificanti ora, e di nessuna importanza. Ma se potessi aggiungere qualcosa vorrei dire soltanto: non cercate presso di noi le ragioni di questa situazione, ma presso di voi, e presso colui che ne è responsabile. Tenete la testa alta, tu papà e quelli che sono della tua stessa opinione, state all'erta che non succeda ancora di peggio alla nostra patria. L'inferno del Volga vi sia di ammonimento. Vi prego, non fate che il vento disperda questo insegnamento.

Dalla disperazione emergono i primi segnali di opposizione e di rivolta contro il Führer. Ma per chi combatte a Stalingrado non c’è più nessuna speranza. L’8 gennaio i russi sono pronti a sferrare l’attacco decisivo. Prima però offrono ai soldati tedeschi la possibilità di aver salva la vita. Terminati i preparativi per l’attacco, tre giovani ufficiali dell’Armata rossa con una bandiera bianca si avvicinano alle linee nemiche e consegnano a Paulus un ultimatum del generale Rokossovskij. Il memorandum si apre così:

La situazione delle vostre truppe è disperata. State soffrendo la fame, le malattie e il freddo. Il crudo inverno russo è appena cominciato. Debbono ancora venire il gelo, venti glaciali e le tormente di neve. I vostri soldati mancano di equipaggiamento invernale e vivono in condizioni sanitarie paurose (...) La vostra situazione è senza speranza, ogni ulteriore resistenza è insensata. Considerata la situazione, e per evitare un inutile spargimento di sangue, vi invitiamo ad arrendervi. 

Le condizioni della resa sembrano onorevoli: razioni adeguate di viveri a tutti i prigionieri; assistenza sanitaria per malati, feriti e assiderati; tutti potranno conservare i distintivi del grado, le decorazioni, gli effetti personali; libero ritorno in Germania, o in un paese a loro scelta, a guerra finita.

Paulus ha 24 ore per accettare. Trasmette immediatamente via radio a Hitler il testo dell’ultimatum chiedendo libertà d’azione. Il Führer respinge la richiesta. La mattina del 10 gennaio i russi danno inizio a un furioso bombardamento.

In una città ridotta a un cumulo di macerie, con i palazzi che sembrano scheletri consunti, i combattimenti sono accaniti. I tedeschi cedono terreno giorno dopo giorno. Il 24 gennaio i sovietici propongono di nuovo la resa. Paulus non sa cosa fare: obbedire al Führer o salvare i suoi uomini. Si rivolge ancora ad Hitler via radio: Le truppe mancano di munizioni e di viveri. Non è più possibile mantenere comandi efficienti. Vi sono diciottomila feriti senza né rifornimenti, né vestiti, né medicinali. Resistere ancora non ha senso. Il crollo è inevitabile. L’esercito chiede l’immediata autorizzazione ad arrendersi per salvare la vita delle truppe che restano. Questa la risposta di Hitler: Proibisco la resa. La Sesta armata terrà le posizioni fino all’ultimo uomo e all’ultima cartuccia, e con la sua resistenza darà un indimenticabile contributo alla costruzione di un fronte di difesa e alla salvezza del mondo occidentale.

Paulus obbedisce; ma la resistenza, oltre che inutile, è impossibile. Ciò che resta della Sesta armata è ormai frantumato in varie zone separate. Nel quartier generale tedesco, in fondo alle cantine dei grandi magazzini di Stalingrado, nessuno riesce a trovare conforto nel discorso di Hermann Goering, trasmesso alla radio la sera del 30 gennaio, in occasione del decimo anniversario dell’ascesa al potere dei nazisti:

Ogni tedesco, anche fra mille anni, dovrà pronunciare la parola Stalingrado con un sacro brivido, ricordando che ivi in ultima analisi la Germania ha posto il suggello alla vittoria finale. Così comandò la legge, la legge dell'onore, ma anche principalmente la legge della strategia militare e questa legge della strategia militare non serve a null'altro che alla salvezza del nostro popolo.

La gloria invocata è niente altro che una crudele agonia. Paulus quel giorno comunica ad Hitler: Il crollo finale non può essere ritardato che di altre 24 ore. Per spingere gli ultimi soldati a morire mantenendo le posizioni, Hitler, per tutta risposta, conferisce a Paulus la nomina a feldmaresciallo. Nella nostra storia militare - afferma il Führer - non vi è ricordo che un feldmaresciallo tedesco sia mai stato fatto prigioniero.

Il 31 gennaio il radiotelegrafista del quartier generale della Sesta armata manda ancora un messaggio: I russi sono alla porta del nostro bunker. Stiamo distruggendo gli apparecchi. Questa stazione cessa le trasmissioni.

Nel bunker non si combatte. Entrano gli ufficiali sovietici; Paulus è seduto sul letto. Appare come un uomo sfinito, affranto. È alto, magro, con i capelli grigi. Si alza e saluta: solleva il braccio, come per pronunciare l’Heil Hitler di rito, ma si riprende a tempo e dice solo: Gutentag. 

Nel settore nord, al comando del generale Strecker, qualcuno ancora combatte fino al 2 febbraio. Poi la fine: Der kampf um Stalingrad ist zu ende. La battaglia di Stalingrado si è conclusa, ammette il bollettino del comando tedesco. Sul terreno sono circa 150.000 cadaveri tedeschi e 46.700 russi. Novantunomila sono i tedeschi superstiti, tutti prigionieri. A casa, nel 1950, torneranno in appena cinquemila. È quanto rimane di un esercito di quasi trecentomila uomini. Eppure Hitler è furioso. Non voleva rimanessero in vita neppure quei pochi. Si sono semplicemente arresi - afferma - mentre avrebbero dovuto stringere le file, formare un baluardo e poi uccidersi con l’ultima pallottola.

Prigioniero, il feldmaresciallo Paulus incita, da Radio Mosca, i tedeschi alla ribellione contro il tiranno:

Il fatto che dal campo di prigionia cinquanta generali esortino il loro popolo e il loro esercito a terminare la guerra e a rivolgere le armi contro il proprio governo è un avvenimento unico nella storia dei popoli. Come si è potuti arrivare a tanto? Questa è la domanda che si porranno tutti coloro che udranno questa esortazione. Ma è forse una guerra patriottica del popolo tedesco? Si tratta solo di una guerra di rapina, provocata e voluta da Hitler.

Eppure, dopo Stalingrado, i tedeschi troveranno ancora la forza, nella primavera successiva, di tentare il contrattacco. Ma è a Stalingrado, al contrario di quanto aveva farneticato Goering, che la sconfitta finale è ormai prefigurata.

 

E gli Italiani? Cosa accade in quel mese alla nostra Armata? Come si è detto, è schierata sul Don, a nord ovest di Stalingrado. È lì a presidiare le rive di quel fiume gelato che avrebbe facilmente permesso il transito ai grandi carri armati sovietici.

L’11 dicembre 1942 i russi scatenano l’offensiva contro i fanti dell’ARMIR. Dopo aver travolto divisioni tedesche, rumene e ungheresi, sfondano le linee e penetrano a fondo nelle retrovie, accerchiando e chiudendo in una sacca le tre divisioni che formano il corpo d’armata alpino. Per una parte dell’ARMIR, la ritirata è cominciata. Sul Don restano solo gli alpini della Julia, della Cuneese, della Tridentina e di una divisione di fanteria destinata alla retroguardia come la Vicenza, finita invece in prima linea.

Quando a metà gennaio del 1943 si scatena una nuova offensiva sovietica, sul fronte del Don battono in ritirata gli ungheresi a nord e alcune divisioni tedesche a sud. I russi con i loro potenti carri armati penetrano fino al comando del corpo d’armata alpino. Nelle retrovie, dunque, ci sono già i russi. Sarebbe saggio ripiegare immediatamente prima che la manovra a tenaglia si chiuda. Ma il generale Gariboldi, comandante dell’ARMIR, manda al generale Nasci, comandante del corpo d’armata alpino, un fonogramma che non ammette discussioni: Lasciare le linee del Don senza preciso ordine dell’armata è assolutamente proibito. Vi faccio responsabile personalmente dell’esecuzione. Quando finalmente cambia idea, la sacca è ormai chiusa. 

Scrive Nuto Revelli, ufficiale della divisione Tridentina:

Eravamo soli ormai, soli in un immenso mare di neve, abbandonati da tutti. L’ordine di Hitler di non abbandonare il Don l’avevamo eseguito fino in fondo. Al di là del Don i russi non avevano lasciato che un sottile velo di copertura: tutto il resto era finito alle nostre spalle.

Inizia così il 16 gennaio 1943 una ritirata che in due settimane vedrà coperta una distanza di 350 chilometri, a una temperatura di trenta o quaranta gradi sotto zero, senza cibo né mezzi di trasporto, costretti a continui combattimenti con un avversario che si muove a suo agio sul proprio territorio. Si cammina quasi senza sosta, anche sotto il fuoco degli aeroplani. Ecco l’inizio di quella ritirata, come ce lo racconta un testimone, Mario Rigoni Stern, in un libro divenuto un classico, Il sergente nella neve:

Camminavamo curvi silenziosi. Ogni tanto qualcuno imprecava ma era uno sfogo per la disperazione che gravava dentro. Dove si andrà ora? Si accorgeranno i russi che abbiamo abbandonato il caposaldo? E ci inseguiranno subito? Resteremo prigionieri? Mi fermavo ad ascoltare e guardavo indietro. Era tutto nero. Era tutto silenzio.

Sulla strada i congelati, gli sfiniti. E chi passa e li vede non può fare nulla: Abbandonato sulla neve, a ridosso di una scarpata al lato della pista, stava un portaordini del comando di compagnia. Si era lasciato andare sulla neve e ci guardava passare, non ci disse nulla. Era desolato, e noi con lui. Si marciava nella tormenta, nel caos, divorati dai pidocchi:

Attorno a noi c’era una gran confusione - scrive sempre Rigoni Stern - si sentiva parlare tedesco, ungherese e italiano in tutti i dialetti. Poco lontano bruciavano delle isbe e dei magazzini e la neve attorno riverberava la luce rossastra sino ai limiti del villaggio, dove poi incominciava la steppa. E laggiù bruciava anche il paese che avevamo lasciato nel pomeriggio. Ogni tanto si sentivano scoppi e rumore di motori ma pareva che di là dal chiarore rossastro degli incendi non vi fosse più nulla. Il mondo finiva là. Diavolo! E noi dovevamo andare più avanti di quel buio. Ma le scarpe erano come legno, la neve secca come sabbia e le stelle pareva che strappassero la pelle come speroni. Nel paese non era rimasto nessuno; non c’erano nemmeno vacche, pecore, oche. Lontano nel buio si sentivano abbaiare i cani. I nostri muli erano con noi; e con le orecchie abbassate sognavano le mulattiere delle Alpi e l’erba tenera. Mandavano vapore dalle narici come le balene; avevano il pelo coperto di brina e mai erano stati così lustri. E i pidocchi anche c’erano; i nostri pidocchi che se ne fregavano di tutto e stavano al caldo nei posti più reconditi. Ecco, pensavo, se dovessi morire i pidocchi che ho addosso che fine farebbero? Creperanno più tardi di me quando il sangue nelle vene sarà come vetro rosso oppure resisteranno sino a primavera?

Una fila che appare interminabile, una marea umana che avanza. In testa sono le divisioni che riescono a mantenersi unite come la Tridentina, poi gli altri. E, in coda, con un disordine se possibile ancora maggiore, si muovono gli sbandati: italiani, ungheresi, tedeschi, feriti, congelati. Qualcuno si imbosca, come confessa un reduce in un libro di testimonianze raccolte da Nuto Revelli: Il mio battaglione, il Ceva, forse il giorno 21, in quaranta minuti resta decimato. Gli alpini vivi restano pochi. Io cerco sempre di schivare i combattimenti. Mi vesto da ungherese, rumeno, tedesco, portando via i cappotti ai morti. Se vanno avanti gli italiani faccio l’ungherese, se vanno avanti i rumeni faccio il tedesco.

Tutti, senza distinzione tra imboscati e coraggiosi, arrancano nella neve. E anche per il sergente Rigoni Stern arriva un momento di debolezza, di pericoloso abbandono:

Si cammina e viene ancora notte. È freddo: più freddo di sempre, forse quaranta gradi. Il fiato si gela sulla barba e sui baffi; con la coperta tirata sulla testa si cammina in silenzio. Ci si ferma, non c’è niente. Non alberi, non case, neve e stelle e noi. Mi butto sulla neve; e sembra che non ci sia neanche la neve. Chiudo gli occhi sul niente. Forse sarà così la morte, o forse dormo. Sono in una nuvola bianca. Ma chi mi chiama? Chi mi dà questi scossoni? Lasciatemi stare. - Rigoni, Rigoni, Rigoni! In piedi. La colonna è partita. Svegliati, Rigoni -. È il tenente Moscioni che mi chiama quasi con angoscia e aprendo gli occhi lo vedo curvo su di me. Mi dà un paio di scossoni e vedo bene il suo viso ora, e i due occhi scuri che mi fissano, la barba dura e lucente di brina, la coperta sopra la testa. - Rigoni prendi, - dice. E mi dà due piccole pastiglie. - Inghiotti, fatti forza avanti avanti -. Mi alzo, cammino con lui e a poco a poco raggiungiamo la compagnia e capisco tutto… Ma quanti che si sono buttati sulla neve non si alzeranno più? 

Poi si torna a marciare:

Un’altra giornata di cammino sulla neve. Le scarpe bruciate vanno in pezzi e me le saldo attorno ai piedi con del filo di ferro e stracci. Camminando il cuoio secco mi ha rotto la pelle sotto il malleolo e ha formato una piaga viva. Le ginocchia mi dolgono; a ogni passo che muovo fanno cric crac. Mi viene anche la dissenteria. Cammino senza dire una parola con nessuno per chilometri e chilometri.

C’è anche la lotta per un giaciglio nelle isbe, le piccole abitazioni russe dei villaggi. Quante volte nella notte, dietro ogni porta i soldati accatastati! Non c’è un posto dove stendersi, dove trovare un po’ di calore. E si continua a marciare, si cammina accanto a un amico, aiutandosi a vicenda. Si tenta, a volte, di aiutare anche gli sfiniti, imploranti ai margini del percorso, ma spesso li si rialza soltanto per vederli ricadere nella neve qualche centinaia di metri più oltre.

L’armata italiana, con la sua impreparazione, composta da alpini addestrati alla montagna e costretti a una guerra in una pianura senza fine, con il suo materiale scadente, le mitragliatrici che si inceppano, i cappottini corti verdi, nessuna arma che scalfigga la corazza dei carri armati russi, con i piedi congelati avvolti negli stracci, sottoposta a continui attacchi di partigiani e forze regolari, ebbene questa armata, o almeno ciò che ne resta, riesce comunque a superare ogni sbarramento nemico. Come l’ultimo: a Nikolaewka, tragico sforzo finale per uscire dalla sacca. Con alla testa ancora una volta la Tridentina, quell’enorme massa di sbandati, quella colonna che si allungava nella steppa per una profondità di trenta chilometri, riesce a passare. E il 31 gennaio i primi reparti raggiungono le linee tedesche.

Ci sarà ancora da camminare prima della fine, ma ormai si è al sicuro. Radio Mosca afferma: Solo il corpo alpino italiano deve ritenersi invitto in terra di Russia. E rende così omaggio a quelli che la popolazione russa chiamava soldati di ferro con armi di legno.

L’ARMIR è decimata: dei 227.000 uomini che la componevano, i morti e i dispersi sono 89.079, i feriti 12.000. C’erano volute 200 tradotte per trasportare al fronte le divisioni alpine; ne bastano 17 per riportare indietro i superstiti. La propaganda li accoglie così:

I nostri soldati al fronte russo sono avvicendati e tornano in Italia – racconta sempre un filmato Luce con il consueto tono stentoreo - Ad una stazione di confine le donne fasciste porgono ad essi un pacco dono, il primo benvenuto della patria. In apposite sedi i reduci ricevono ogni conforto igienico, dal servizio di parrucchiere ai bagni. I soldati prima del bagno si svestono in appositi spogliatoi e gli abiti sono portati a sterilizzare con un procedimento elettrico. Mentre gli abiti si sterilizzano i soldati si ristorano con un buon bagno. Scarpe e valigie subiscono invece una disinfezione a spruzzo. 

Ma quei reduci, in realtà, portano in patria un modo di pensare ormai lontanissimo da quello del regime. Anzitutto ce l’hanno con i tedeschi. In molti si consolida un vero e proprio odio nei loro confronti: per la prepotenza, per l'arroganza, per l’ostentato senso di superiorità. Quando tornano a casa, i reduci diffondono questo stato d’animo. Poi, c’è un profondo senso di avversione se non di ribellione verso i comandi, verso chi ha preso decisioni che hanno condotto alla catastrofe. Ecco i ricordi del giurista Piero Calamandrei che tiene un diario di quei giorni del ’43:

Dal lato militare i reduci dalla Russia sono unanimi nell'esaltare i russi e nel raccontare orrori dei tedeschi. A Roma s’è trovato Sandro Policreti in un autobus dove c'erano due soldati tedeschi belli, rosei e ridenti; sale un nostro sergente stracciato e macilento reduce dalla Russia. Da un'estremità all'altra della vettura grida ‘ecco i nostri veri nemici’ e li addita, ‘ecco gli assassini, ecco i carnefici’. Tutta la gente tace impaurita. Due tedeschi che non capiscono sorridono. Uno scolaro di Luigi Russo, Siro Angeli, che era partito per la Russia tenente fascista, è tornato inorridito dei tedeschi. ‘I nostri nemici’ dice ‘sono: primo i nostri comandanti, secondo i tedeschi, terzi i russi, ma a gran distanza’.

Ricorrenti sono i racconti di tedeschi che si ritirano sui camion o sui carri, e che con il calcio del fucile fracassano le mani di chi tenta di aggrapparvisi. È vero che in momenti come quelli prevale il ‘si salvi chi può’, ognuno pensa a se stesso e tenta di riportare a casa la pelle. Ma è chiaro che da parte tedesca ci sono stati ben pochi gesti di solidarietà e fratellanza, certo meno di quelli che i soldati italiani avevano riscontrato nei russi, almeno nella popolazione civile: quante donne russe, raccontano sempre i testimoni sentiti da Nuto Revelli per il suo La strada del Davai, hanno sfamato e riscaldato quei soldati laceri e congelati!

Un mattino, dopo una lunga marcia nella tormenta, raggiungiamo un villaggio. Le mie scarpe hanno il ghiaccio dentro. Tiro fuori i piedi nudi, le calze restano attaccate alle scarpe. Due giovani donne, una maestra e sua sorella, hanno pietà di me, mi lavano i piedi; con manciate di neve me li massaggiano per ore e ore. Fuori il freddo è tremendo, il termometro segna i 42 sotto zero.
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