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“

  
    
      
        Tom!”
      
    
  




  
    
      
        Nessuna
        risposta.
      
    
  



“

  
    
      
        Tom!”
      
    
  




  
    
      
        Nessuna
        risposta.
      
    
  



“

  
    
      
        Dove
        sarà andato a ficcarsi quel ragazzo? Tom!”
      
    
  




  
    
      
        La
        vecchia signora si tirò gli occhiali sulla punta del naso e
        volse,
        sopra le lenti, lo sguardo nella stanza; poi se li spinse
        sulla
        fronte e guardò da sotto in su. Di rado o forse mai, per
        cercare una
        cosa piccina come un ragazzo, guardava attraverso le lenti,
        perché
        quelli erano i suoi occhiali più eleganti, l'orgoglio del
        suo cuore,
        e non dovevano rispondere a un criterio di utilità ma
        semplicemente
        conferire “distinzione”: ci avrebbe visto altrettanto bene
        attraverso due piastre da cucina. Per un attimo ebbe
        un'aria
        perplessa, poi disse, con meno vigore, ma sempre abbastanza
        forte per
        farsi sentire dalla mobilia: “Oh, se ti metto le mani
        addosso,
        io...”
      
    
  




  
    
      
        Non
        finì la frase, perché si era già chinata a frugare sotto il
        letto
        con la scopa, e doveva risparmiare il fiato per menare dei
        colpi più
        energici. Ma non riuscì a stanare altro che il
        gatto.
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        ho mai visto un ragazzo come quello!”
      
    
  




  
    
      
        Raggiunse
        la porta aperta e si fermò sulla soglia, e guardò fuori tra
        le
        piante di pomodori e i ciuffi di stramonio che formavano il
        giardino.
        Di Tom, nessuna traccia. Allora piegò la testa, a un angolo
        calcolato per far giungere il più lontano possibile la
        voce, e
        gridò:
      
    
  



“

  
    
      
        To-o-om!
        To-o-om!”
      
    
  




  
    
      
        Ci
        fu un lieve rumore alle sue spalle, e lei si voltò appena
        in tempo
        per agguantare un ragazzino per la falda del giubbetto e
        bloccare la
        sua fuga. “Sei qui! Dovevo pensarci, a quell'armadio. Cosa
        stavi
        facendo, là dentro?”
      
    
  



“

  
    
      
        Niente.”
      
    
  



“

  
    
      
        Niente!
        Guardati le mani, e guardati la bocca. Cosa sono quelle
        macchie!”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        so, zia.”
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        lo so io. È marmellata, ecco che cos'è. Ti ho detto mille
        volte che
        se non lasciavi stare quella marmellata ti avrei spellato
        vivo. Dammi
        quella bacchetta.”
      
    
  




  
    
      
        La
        bacchetta ondeggiava nell'aria. La situazione era
        disperata.
      
    
  



“

  
    
      
        Acciderba!
        Guardati alle spalle, zia!”
      
    
  




  
    
      
        La
        vecchia signora si voltò di scatto, tirandosi su le gonne
        per
        scampare al pericolo, e in un lampo il ragazzo scappò via,
        arrampicandosi sullo steccato e sparendo dall'altra parte.
        Zia Polly
        rimase immobile per qualche istante, riprendendosi dalla
        sorpresa,
        poi scoppiò in una risatina.
      
    
  



“

  
    
      
        Accidenti
        a quel ragazzo, possibile che io non impari mai niente? Non
        me ne ha
        fatti abbastanza, di scherzi come questo, per sapere che
        devo stare
        attenta? Ma un vecchio stupido
      
    
  




  
    
      
        è
        lo stupido più grande che ci sia. Come dice il proverbio,
        il cane
        vecchio non impara trucchi nuovi. Ma, Dio buono, non me ne
        combina
        mai due uguali, e come fa, uno, a prevedere quello che sta
        per
        succedere? Si direbbe che sappia di preciso fino a che
        punto può
        mettermi in croce prima che io perda le staffe, e sa che se
        riesce a
        tenermi sulla corda per un po', o a farmi ridere, è finita,
        e non
        posso più dargli nemmeno uno scapaccione. Non faccio il mio
        dovere,
        con quel ragazzo, ecco la verità, e Dio lo sa. Il medico
        pietoso fa
        la piaga cancrenosa, come dice il libro sacro. Sto
        preparando, lo so,
        un futuro di peccati e di tormenti, per lui e per me. È un
        demonio,
        quel ragazzo, ma, Dio santo, è il figlio della mia povera
        sorella,
        pace all'anima sua, e non ho il coraggio di picchiarlo.
        Ogni volta
        che lascio correre mi rimorde la coscienza; e ogni volta
        che gliele
        suono manca poco che mi si spezzi il cuore. Ahimè, l'uomo
        nato di
        donna ha vita breve e piena di guai, come dice la
        Scrittura, e io
        credo che sia proprio così. Oggi pomeriggio marinerà la
        scuola, e
        domani sarò costretta a farlo lavorare, per castigo. È dura
        farlo
        lavorare il sabato, quando tutti i ragazzi sono in vacanza,
        ma lui
        odia il lavoro più di ogni cosa al mondo, e devo fargli
        piegare un
        po' la schiena, o sarò la sua rovina.”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        marinò la scuola, infatti, e si divertì un mondo. Tornò a
        casa
        appena in tempo per aiutare Jim, il ragazzetto di colore, a
        segare la
        legna per l'indomani, e a preparare, prima di cena, la
        legna piccola
        per accendere il fuoco: almeno arrivò in tempo per
        raccontare le sue
        avventure a Jim mentre Jim faceva i tre quarti del lavoro.
        Sid, il
        fratello minore di Tom (o meglio il suo fratellastro),
        aveva già
        finito la sua parte (che consisteva nel raccogliere i
        trucioli),
        perché era un ragazzo tranquillo e non avventuroso e
        turbolento come
        Tom. Mentre quest'ultimo consumava la sua cena, e rubava lo
        zucchero
        ogni volta che se ne presentava l'occasione, zia Polly gli
        rivolse
        delle domande che erano piene di astuzia, e molto
        insidiose: perché
        voleva indurlo con l'inganno a fare delle rivelazioni
        compromettenti.
        Come molte altre anime semplici, aveva la vanità di
        credersi dotata
        di un particolare talento per la diplomazia più sotterranea
        e
        misteriosa, e si compiaceva di considerare i suoi più
        trasparenti
        stratagemmi veri prodigi di un'astuzia sopraffina. “Tom”,
        disse,
        “a scuola faceva piuttosto caldo, no?”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì,
        zia.”
      
    
  



“

  
    
      
        Molto
        caldo, vero?”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì,
        zia.”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        ti è venuta voglia di fare il bagno, Tom?”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        fu sfiorato da un'ombra di paura, un pizzico di sgradevole
        sospetto.
        Scrutò il viso di zia Polly, che però non gli disse nulla.
        Disse
        allora:
      
    
  



“

  
    
      
        No,
        zia. Be', non tanto.”
      
    
  




  
    
      
        La
        vecchia signora allungò la mano per toccare la camicia di
        Tom e
        disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Tu,
        però, non sei molto accaldato.”
      
    
  




  
    
      
        E
        con un certo compiacimento pensò di avere scoperto che la
        camicia
        era asciutta senza far capire a nessuno quali erano le sue
        intenzioni. Tom invece, suo malgrado, aveva già capito dove
        la zia
        voleva andare a parare. Perciò si affrettò a prevenire
        quella che
        poteva essere la mossa successiva.
      
    
  



“

  
    
      
        Qualcuno
        si è bagnato la testa con la pompa: la mia è ancora umida.
        Vedi!”
      
    
  




  
    
      
        Zia
        Polly, seccata, si rese conto di aver trascurato
        quell'indizio e di
        essersi fatta mettere nel sacco. Poi ebbe una nuova
        ispirazione:
      
    
  



“

  
    
      
        Tom,
        per bagnarti la testa con la pompa non hai mica dovuto
        toglierti il
        colletto della camicia dove lo avevo cucito io, eh?
        Sbottonati la
        giacca!”
      
    
  




  
    
      
        Ogni
        nube disparve dal viso di Tom, che tranquillamente si
        sbottonò il
        giubbetto. Il colletto della camicia era al suo posto, ben
        cucito.
      
    
  



“

  
    
      
        Uffa!
        T'è andata bene sai? Ero sicura che avevi marinato la
        scuola e fatto
        il bagno. Ma ti perdono, Tom, credo che tu sia una specie
        di gatto
        strinato, come dice il proverbio: meglio di quello che
        sembri, questa
        volta.”
      
    
  




  
    
      
        Le
        rincresceva un po' che il suo acume avesse fatto fiasco, e
        un po' la
        rallegrava che Tom, per una volta, si fosse comportato
        bene.
      
    
  




  
    
      
        Ma
        Sidney disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Che
        stupido, io credevo che tu gli avessi cucito il colletto
        col filo
        bianco, e quello invece è nero.”
      
    
  



“

  
    
      
        Perbacco,
        io gliel'avevo cucito col filo bianco! Tom!”
      
    
  




  
    
      
        Ma
        Tom non attese il resto. Mentre infilava la porta,
        disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Siddy,
        stavolta te la faccio pagare.”
      
    
  




  
    
      
        Quando
        si sentì al sicuro, Tom studiò i due grossi aghi che teneva
        infilzati nei risvolti della giacca, l'uno con un pezzo di
        filo
        bianco e l'altro con una gugliata di filo nero.
        Disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        se ne sarebbe mai accorta, se non fosse stato per Sid.
        Maledizione,
        certe volte lo cuce col filo bianco e certe volte lo cuce
        con quello
        nero. Come vorrei che usasse sempre lo stesso filo: non
        posso mica
        ricordarmelo ogni volta. Ma scommetto che stavolta Sid le
        buscherà.
        Mi venga un colpo se non è vero.”
      
    
  




  
    
      
        Non
        era il ragazzo modello del paese. Ma lo conosceva
        benissimo, il
        ragazzo modello, e l'odiava con tutto il cuore.
      
    
  




  
    
      
        In
        un paio di minuti, o meno ancora, aveva scordato tutti i
        suoi crucci.
        Non perché i suoi crucci fossero, per lui, di un'ombra meno
        acerbi e
        opprimenti di quanto lo siano quelli di un uomo per un
        uomo, ma
        perché, per il momento, un nuovo e forte interesse li
        travolse e li
        scacciò dalla sua mente; proprio come le sventure umane si
        dimenticano nell'entusiasmo di nuove imprese. Questo nuovo
        interesse
        era rappresentato da un modo di fischiare originale e molto
        pregevole
        che Tom aveva appena appreso da un negro, e che non vedeva
        l'ora di
        poter praticare in santa pace. Consisteva in un singolare
        canto da
        uccello, una specie di liquido gorgheggio, che si produceva
        toccando
        il palato con la lingua a brevi intervalli durante la
        melodia. Il
        lettore, se è mai stato ragazzo, probabilmente ricorderà
        come si
        fa. Attenzione e diligenza lo resero ben presto maestro di
        quell'arte, e Tom s'incamminò a grandi passi lungo la
        strada con la
        bocca piena di armonie e l'anima traboccante di
        riconoscenza. Provava
        qualcosa di molto simile a quello che deve provare
        l'astronomo che ha
        scoperto un nuovo pianeta. E per quanto riguarda la forza,
        la purezza
        e la profondità di questo piacere, non c'è dubbio che il
        ragazzo
        avesse un bel vantaggio sull'astronomo.
      
    
  




  
    
      
        Le
        sere d'estate erano lunghe. Non faceva ancora buio. A un
        tratto Tom
        smise di fischiare. Davanti a lui c'era uno sconosciuto: un
        ragazzo
        un po' più grande di lui. Ogni nuovo venuto, vecchio o
        giovane,
        maschio o femmina che fosse, era fonte di grande curiosità
        per il
        povero paesino di St. Petersburg. Questo ragazzo era anche
        ben
        vestito: ben vestito in un giorno feriale. Questo era
        semplicemente
        inaudito. Il suo berretto era una cosa raffinata, la sua
        giacca di
        tela blu, abbottonata fino al collo, era nuova e
        inappuntabile, e lo
        stesso poteva dirsi dei calzoni. Aveva le scarpe, pur
        essendo appena
        venerdì. Indossava persino la cravatta, un bel nastro a
        colori
        vivaci. Aveva un'aria cittadina che si vedeva lontano un
        miglio e che
        per Tom fu come un pugno nello stomaco. Più Tom fissava
        quello
        splendido fenomeno, più storceva il naso alla vista di
        tanta
        eleganza, e più logora e frusta gli sembrava diventare la
        sua
        tenuta. Nessuno dei due ragazzi disse una parola. Se uno si
        muoveva,
        anche l'altro si muoveva: ma solo di traverso, in cerchio.
        Stavano
        sempre faccia a faccia e naso a naso. Alla fine Tom
        disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Posso
        romperti il muso.”
      
    
  



“

  
    
      
        Provaci.”
      
    
  



“

  
    
      
        Ne
        sono capacissimo.”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        è vero.”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì
        che è vero.”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        è vero.”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì.”
      
    
  



“

  
    
      
        No.”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì.”
      
    
  



“

  
    
      
        No.”
      
    
  




  
    
      
        Una
        pausa imbarazzata. Poi Tom disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Come
        ti chiami?”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        sono affari tuoi.”
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        ora lo sono.”
      
    
  



“

  
    
      
        Ma
        davvero?”
      
    
  



“

  
    
      
        Davvero.”
      
    
  



“

  
    
      
        Avanti,
        allora. Forza.”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        ti credi tanto furbo, eh? Potrei suonartele con una mano
        legata
        dietro la schiena, se volessi.”
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        perché non lo fai? Se dici di poterlo fare...”
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        lo farò, se continui a fare lo stupido con me.”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        certo: ho visto intere famiglie nella stessa
        situazione.”
      
    
  



“

  
    
      
        Furbacchione!
        Si può sapere chi ti credi di essere?”
      
    
  



“

  
    
      
        Che
        bel cappello hai in testa!”
      
    
  



“

  
    
      
        Puoi
        buttarmelo per terra, se non ti piace. Ti sfido a farlo; e
        chi non
        accetta la sfida è un vigliacco.”
      
    
  



“

  
    
      
        Sei
        un bugiardo!”
      
    
  



“

  
    
      
        Mai
        come te.”
      
    
  



“

  
    
      
        Sei
        un bugiardo e un fifone.”
      
    
  



“

  
    
      
        Ah.
        Alza i tacchi, va'!”
      
    
  



“

  
    
      
        Senti,
        se non la pianti con le tue provocazioni, prendo un sasso e
        ti spacco
        la testa.”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        certo, come no.”
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        vuoi vedere?”
      
    
  



“

  
    
      
        Coraggio,
        perché non lo fai? Perché continui a dire: faccio questo e
        faccio
        quello? Perché non lo fai, punto e basta? Perché hai fifa,
        tutto
        qui.”
      
    
  



“

  
    
      
        Io
        non ho fifa.”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì
        che hai fifa.”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        è vero.”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì
        che è vero.”
      
    
  




  
    
      
        Un'altra
        pausa, seguita da altre occhiate e da altri cauti
        spostamenti
        laterali. Finalmente furono spalla a spalla. Tom
        disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Vattene
        via!”
      
    
  



“

  
    
      
        Vattene
        via tu!”
      
    
  



“

  
    
      
        Io
        no.”
      
    
  



“

  
    
      
        Io
        nemmeno.”
      
    
  




  
    
      
        Così
        rimasero, ciascuno dei due con un piede piantato
        obliquamente davanti
        a sé come puntello, spingendosi con tutta la forza che
        avevano, e
        guardandosi con odio. Ma nessuno dei due riusciva ad avere
        la meglio
        sull'altro. Dopo aver lottato fino a essere entrambi
        accaldati e
        rossi in viso, ciascuno dei due ridusse lo sforzo con
        vigile
        circospezione e Tom disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Sei
        un codardo e un moccioso. Lo dirò a mio fratello, quello
        grande, che
        ti spiaccica col mignolo, se vuole, e vedrai se non lo
        fa.”
      
    
  



“

  
    
      
        Che
        m'importa di tuo fratello? Io ho un fratello che è più
        grande di
        lui; e che se vuole è capace di farlo volare sopra quello
        steccato!”
        (Entrambi i fratelli erano immaginari.)
      
    
  



“

  
    
      
        È
        una bugia.”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        basta che tu lo dica, perché lo sia.”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        tracciò una riga nella polvere con l'alluce e disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Ti
        sfido a superare questa riga, e se lo fai te ne do tante
        che le gambe
        non ti reggeranno in piedi. Se non accetti la sfida sei un
        vigliacco.”
      
    
  




  
    
      
        Il
        ragazzo nuovo calpestò prontamente la riga e disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Avevi
        detto che lo facevi, adesso vediamo se lo fai.”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        provocarmi, adesso; lo dico per il tuo bene.”
      
    
  



“

  
    
      
        Avevi
        detto che l'avresti fatto: perché non lo fai?”
      
    
  



“

  
    
      
        Porca
        miseria, dammi due cent e lo faccio.”
      
    
  




  
    
      
        Il
        ragazzo nuovo tirò fuori dalla tasca due grosse monete di
        rame e
        gliele porse con un sorriso beffardo.
      
    
  




  
    
      
        Tom
        gliele buttò per terra. Di lì a un attimo i due ragazzi
        stavano
        rotolandosi e contorcendosi sulla terra battuta del
        sentiero,
        avvinghiati come gatti; e per lo spazio di un minuto si
        tirarono e si
        strapparono capelli e vestiti, si graffiarono e si dettero
        pugni sul
        naso, e si coprirono di polvere e di gloria. Finalmente la
        confusione
        prese forma, e nel fumo della battaglia apparve Tom che,
        seduto a
        cavalcioni del nuovo arrivato, lo martellava di
        pugni.
      
    
  



“

  
    
      
        Di'
        basta!” disse Tom.
      
    
  




  
    
      
        Il
        ragazzo cercava di liberarsi e piangeva, quasi solo di
        rabbia.
      
    
  



“

  
    
      
        Di'
        basta!”, e la gragnuola di pugni non cessava.
      
    
  




  
    
      
        Alla
        fine il forestiero emise un “basta!” soffocato e Tom lo
        lasciò
        andare e disse: “Così impari. E bada con chi ti metti, la
        prossima
        volta che vuoi fare lo stupido.”
      
    
  




  
    
      
        Il
        ragazzo nuovo se ne andò spolverandosi i vestiti,
        singhiozzando,
        tirando su col naso, e ogni tanto voltandosi indietro e
        scuotendo la
        testa, e dicendo minacciosamente a Tom cosa gli avrebbe
        fatto “la
        prossima volta che lo avesse incontrato per la strada”. Al
        che Tom
        rispose con qualche grido di scherno, e cominciò ad
        allontanarsi
        facendo la ruota come un pavone; e com'ebbe voltato le
        spalle l'altro
        ragazzo agguantò una pietra, la tirò e lo colpì tra le
        scapole, e
        poi girò sui tacchi e scappò via come un'antilope. Tom
        inseguì il
        traditore fino a casa e così scoprì dove abitava. Allora si
        appostò
        per qualche tempo davanti al cancello, sfidando il nemico a
        venir
        fuori; ma il nemico si limitò a fargli boccacce dalla
        finestra, e
        declinò l'invito. Finalmente apparve la madre del nemico,
        che diede
        a Tom del bambino cattivo, dispettoso e maleducato, e che
        gli intimò
        di andarsene. Così Tom dovette andarsene, ma prima di farlo
        disse
        che gliel'avrebbe “fatta pagare”, a quel
        “vigliacco”.
      
    
  




  
    
      
        Quella
        sera rincasò piuttosto tardi, e allorché s'introdusse
        cautamente
        dalla finestra aperta cadde in un'imboscata tesagli dalla
        zia; la
        quale, appena vide in che stato erano i suoi vestiti,
        divenne
        adamantina nella fermezza con cui aveva deciso di
        trasformare il suo
        sabato di vacanza in un giorno di lavori forzati.
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        Era
        venuto il sabato mattina, e tutto il mondo dell'estate era
        fresco e
        luminoso, traboccante di vita. C'era una canzone in ogni
        cuore; e se
        il cuore era giovane la musica sgorgava dalle labbra. C'era
        gioia in
        ogni volto, ed elasticità in ogni passo. I carrubi erano in
        boccio,
        e la fraganza dei fiori empiva l'aria.
      
    
  




  
    
      
        Cardiff
        Hill, che sorgeva oltre il paese, dominandolo, era verde di
        vegetazione, e distava quanto basta per sembrare una Terra
        Promessa,
        irreale, tranquilla e invitante.
      
    
  




  
    
      
        Tom
        apparve sul marciapiede con un secchio di calce da
        imbianchino e un
        pennello col manico lungo. Scrutò attentamente lo steccato,
        e ogni
        letizia parve abbandonarlo, mentre sull'animo gli si posava
        una cappa
        di spessa melanconia. Trenta metri di steccato alto quasi
        tre metri!
        Gli sembrò che la vita non avesse alcun valore, e che
        l'esistenza
        fosse solo un peso. Sospirando tuffò il pennello nel
        secchio e lo
        passò sull'asse più alta; ripeté l'operazione; lo rifece;
        confrontò l'insignificante striscia bianca con lo
        sterminato
        continente dello steccato ancora da imbiancare e,
        scoraggiato, si
        sedette sulla cassetta di una pianta. Jim uscì dal cancello
        con un
        secchio di latta, saltando e cantando Buffalo Gals. Andare
        a prender
        l'acqua alla pompa del paese era sempre stato un lavoro
        detestabile,
        agli occhi di Tom, ma in quel momento non gli parve tale.
        Ricordò
        che intorno alla pompa c'era sempre della gente. Ragazzi e
        ragazze
        bianchi, negri e mulatti erano sempre là in attesa del loro
        turno,
        riposandosi, scambiandosi giocattoli, discutendo,
        accapigliandosi,
        facendo baccano. E ricordò che, anche se la pompa era solo
        a
        centocinquanta metri di distanza, Jim non impiegava mai
        meno di
        un'ora per tornare indietro con un secchio d'acqua; e anche
        allora
        bisognava, di solito, mandare qualcuno a chiamarlo. Tom
        disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Senti,
        Jim; vado io a prender l'acqua, se tu imbianchi un po'
        dello
        steccato.”
      
    
  




  
    
      
        Jim
        scosse la testa e disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        posso, Padron Tom. La signora mi ha detto di andare a
        prender l'acqua
        e di non fermarmi a perder tempo con nessuno. Ha detto che
        forse
        Padron Tom mi avrebbe chiesto d'imbiancare lo steccato, e
        mi ha detto
        di non dargli retta e di badare agli affari miei: che a
        imbiancare lo
        steccato ci pensava lei.”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        non badare a quello che ha detto, Jim. Dice sempre così.
        Dammi il
        secchio: ci metto un minuto. Non se ne accorgerà
        nemmeno.”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        mi manca il coraggio, Padron Tom. La signora mi torcerebbe
        il collo.
        Altroché, se lo farebbe.”
      
    
  



“

  
    
      
        Lei!
        Se non picchia mai nessuno! Ti dà uno scappellotto col
        ditale, e
        vorrei proprio sapere chi lo sente. Dice cose da far paura,
        ma le
        chiacchiere non fanno male: finché non si mette a gridare,
        almeno.
        Jim, ti regalo una biglia. Te ne regalo una di marmo
        bianco!”
      
    
  




  
    
      
        Jim
        cominciò a tentennare.
      
    
  



“

  
    
      
        Una
        biglia di marmo bianco, Jim; la più bella che ho.”
      
    
  



“

  
    
      
        Mamma
        mia; è proprio una meraviglia. Ma, Padron Tom, io ho tanta
        paura
        della signora.”
      
    
  




  
    
      
        Jim,
        però, era solo un essere umano: la proposta era troppo
        attraente.
        Depose il secchio, prese la biglia bianca. Subito dopo
        stava correndo
        lungo la strada col secchio e col sedere che bruciava, Tom
        stava
        imbiancando energicamente lo steccato e zia Polly stava
        lasciando il
        campo di battaglia con una ciabatta in mano e negli occhi
        un lampo di
        trionfo.
      
    
  




  
    
      
        Ma
        l'energia di Tom non durò a lungo. Cominciò a pensare agli
        scherzi
        che si era proposto di fare quel giorno, e le sue pene si
        moltiplicarono. Presto i ragazzi liberi da impegni
        sarebbero passati
        di lì, per organizzare allegre spedizioni di ogni genere, e
        lo
        avrebbero ferocemente preso in giro perché era costretto a
        lavorare:
        il solo pensiero gli bruciava come un ferro rovente. Tirò
        fuori
        tutte le sue ricchezze e le studiò: pezzi di giocattoli,
        palline e
        cianfrusaglie; abbastanza, forse, per comprarsi uno scambio
        di
        lavori, ma non abbastanza per comprarsi anche solo una
        mezz'ora di
        piena libertà. Così rimise in tasca i suoi scarsi mezzi e
        rinunciò
        all'idea di provare a corrompere i compagni. In quel
        momento cupo e
        disperato fu colto da un'improvvisa ispirazione. Una
        grande,
        meravigliosa ispirazione. Raccolse il pennello e riprese
        tranquillamente a lavorare. Poco dopo comparve Ben Rogers:
        proprio il
        ragazzo di cui, più di tutti gli altri, Tom temeva i
        sarcasmi. Ben
        non camminava, saltellava: segno evidente che il suo cuore
        era
        leggero e grandi le sue speranze. Stava mangiando una mela,
        e mandava
        a intervalli un suono lungo e melodioso, seguito da un
        tonante din
        don don, din don don, perché in quel momento faceva il
        vaporetto!
        Avvicinandosi ridusse la velocità, si spostò in mezzo alla
        strada,
        virò a tribordo e orzò pesantemente, e con grande pompa,
        perché in
        quel momento Ben faceva il Big Missouri e pensava di
        pescare nove
        piedi. Era battello, capitano e campana tutto insieme,
        perciò doveva
        immaginarsi dritto in piedi sul ponte di manovra a dare gli
        ordini e
        insieme a eseguirli.
      
    
  



“

  
    
      
        Macchine
        ferme, signore! Din din din.” L'abbrivo si era quasi
        spento, e Ben
        si diresse lentamente verso il marciapiede. “Macchine
        indietro! Din
        din din!” Le sue braccia si raddrizzarono e gli
        s'irrigidirono sui
        fianchi. “Macchine indietro a tribordo! Din din din! Ciuf!
        Ciuf
        ciuf ciuf!” Con la destra che intanto descriveva alcuni
        cerchi
        maestosi, perché rappresentava una ruota di dodici metri.
        “Macchine
        indietro a babordo! Din din din! Ciuf ciuf ciuf!” Anche la
        sinistra
        prese a descrivere dei cerchi.
      
    
  



“

  
    
      
        Ferma
        a tribordo! Din din din! Ferma a babordo! Macchine avanti a
        tribordo!
        Ferma! Poggia col fianco esterno, piano, piano! Din din
        din! Ciuf
        ciuf ciuf! Fila quella cima! Sveglia, ora! Forza - fuori la
        cima da
        ormeggio - cosa state combinando? Fa' un giro col cappio
        intorno a
        quella bitta! Pronti con la passerella, ora: molla!
        Macchine ferme,
        signore! Din din din!”
      
    
  



“

  
    
      
        Sht!
        Sht! Sht!” (Provando gli indicatori di livello.)
      
    
  




  
    
      
        Tom
        continuava a pitturare, senza prestare la minima attenzione
        al
        vaporetto. Ben lo guardò un momento, poi disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Ehilà!
        Siamo in secca, eh?”
      
    
  




  
    
      
        Nessuna
        risposta. Tom studiò il suo ultimo tocco con l'occhio di un
        artista;
        poi diede al pennello un'altra piccola spinta e studiò il
        risultato
        come prima. Ben andò a metterglisi di fianco. Alla vista
        della mela,
        Tom aveva l'acquolina in bocca, ma non interruppe il suo
        lavoro. Ben
        disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Ciao,
        vecchio; devi sgobbare, eh?”
      
    
  



“

  
    
      
        Ah,
        sei tu, Ben! Non me n'ero accorto.”
      
    
  



“

  
    
      
        Di',
        io vado a fare il bagno. Non ci verresti anche tu? Ma
        certo, tu
        preferisci lavorare, no? Si capisce!”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        fissò il ragazzo per un attimo e disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Cos'è
        il lavoro, secondo te?”
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        quello lì non è un lavoro?”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        prima riprese a verniciare, poi rispose con aria
        indifferente:
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        forse sì e forse no. Tutto quello che so io è che a Tom
        Sawyer gli
        sta bene.”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        su, dai, non vorrai farmi credere che ti piace!”
      
    
  




  
    
      
        Il
        pennello continuava ad andare avanti e indietro.
      
    
  



“

  
    
      
        Se
        mi piace? Be', non vedo perché non dovrebbe piacermi. Non
        capita
        tutti i giorni l'occasione d'imbiancare uno
        steccato.”
      
    
  




  
    
      
        Questo
        mise l'intera faccenda in una luce nuova. Ben cessò di
        mangiucchiare
        la sua mela. Tom passò delicatamente il pennello sulle
        tavole, fece
        un passo indietro per osservare l'effetto, aggiunse un
        tocco qui e
        uno là, studiò nuovamente l'effetto, mentre Ben seguiva
        ogni sua
        mossa; il suo interesse cresceva sempre più, di pari passo
        con
        l'attrazione che quel lavoro esercitava su di lui.
        Finalmente disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Di',
        Tom, fa' imbiancare un pochino pure a me.”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        rifletté; stava per acconsentire; ma poi cambiò idea: “No,
        no;
        non credo che sarebbe opportuno, Ben. Vedi, zia Polly ci
        tiene
        moltissimo a questo steccato: proprio qui sulla strada,
        capisci? Ma
        se fosse quello dietro mi starebbe bene, e lei non ci
        baderebbe. Sì,
        ci tiene moltissimo a questo steccato; bisogna pitturarlo
        con molta
        cura; non c'è un ragazzo su mille, forse su duemila,
        secondo me,
        capace di farlo come si deve.”
      
    
  



“

  
    
      
        No...
        Davvero? Oh, su, dai; fammi provare, solo un pezzettino. Io
        ti farei
        provare, Tom, se fossi in te.”
      
    
  



“

  
    
      
        Ben,
        io lo farei, ti giuro; ma zia Polly... Guarda, voleva farlo
        Jim, ma
        lei non gli ha dato il permesso. Voleva farlo Sid, ma lei
        non ha
        voluto. Ecco, vedi in quale situazione mi trovo? Se dovessi
        farlo tu,
        e gli capitasse qualcosa...”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        uffa! Starò attento come te. Ora fammi provare. Senti... Ti
        do il
        torsolo della mia mela.”
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        ecco. No, Ben; non posso; non me la sento...”
      
    
  



“

  
    
      
        Te
        la do tutta!”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        rinunciò al pennello con viso atteggiato a un'espressione
        riluttante, ma con la solerzia nel cuore. E mentre l'ex
        vapore Big
        Missouri lavorava e sudava sotto i raggi del sole,
        l'artista a riposo
        sedeva lì vicino, all'ombra, su una botte, dondolando le
        gambe,
        sgranocchiando la sua mela e progettando la strage di altri
        innocenti. Il materiale non mancava; ogni tanto dei ragazzi
        passavano
        di lì; venivano a sfottere, ma restavano a imbiancare.
        Quando Ben
        non ne poté più, Tom aveva già ceduto il turno successivo a
        Billy
        Fisher per un aquilone in buono stato; e quando Billy gettò
        la
        spugna, Johnny Miller prese il suo posto per un topo morto
        e uno
        spago per farlo dondolare; eccetera, eccetera, un'ora dopo
        l'altra. E
        quando venne la metà del pomeriggio, da quel ragazzo povero
        in canna
        che era la mattina, Tom si era trasformato in un riccone
        che nuotava
        letteralmente nell'oro. Aveva, oltre alla roba che ho
        citato, dodici
        biglie, uno scacciapensieri rotto, un pezzo di vetro di una
        bottiglia
        blu (da guardarci il mondo attraverso), un rocchetto, una
        chiave che
        non apriva nulla, un frammento di gesso, il tappo di vetro
        di una
        caraffa, un soldatino di stagno, una coppia di girini, sei
        petardi,
        un gattino cieco da un occhio, una maniglia di ottone, un
        collare per
        cane - senza il cane - il manico di un coltello, quattro
        pezzi di
        buccia d'arancia e il vecchio telaio sconquassato di una
        finestra.
        Per tutto quel tempo si era insieme riposato e divertito -
        non gli
        mancava la compagnia - e lo steccato aveva ben tre mani di
        vernice!
        Se non avesse finito la calce, avrebbe mandato in rovina
        tutti i
        ragazzi del paese.
      
    
  




  
    
      
        Tom
        si disse che il mondo non era poi così brutto. Senza
        saperlo, aveva
        scoperto una delle grandi leggi che governano le azioni
        degli uomini,
        e cioè che per indurre un uomo o un ragazzo a desiderare
        ardentemente una cosa basta rendere quella cosa difficile
        da
        ottenere. Se fosse stato un filosofo, grande e saggio, come
        l'autore
        di questo libro, a questo punto avrebbe compreso che il
        lavoro
        consiste di tutto ciò che uno è costretto a fare, e che il
        gioco
        consiste di tutto ciò che uno non è costretto a fare. E
        questo lo
        aiuterebbe a capire perché confezionare fiori artificiali o
        far
        girare una macina da mulino è un lavoro, mentre buttar giù
        dei
        birilli o scalare il Monte Bianco è solo un divertimento.
        In
        Inghilterra ci sono dei ricchi signori che d'estate guidano
        ogni
        giorno dei tiri a quattro per venti o trenta miglia perché
        questo
        privilegio costa loro considerevoli somme di denaro; ma se
        qualcuno
        si offrisse di pagarli per svolgere un servizio di tal
        fatta il
        passatempo si trasformerebbe in un lavoro, e questo li
        indurrebbe a
        rinunciarvi subito.
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        Tom
        si presentò al cospetto di zia Polly, che stava seduta
        davanti alla
        finestra aperta di una simpatica stanza sul retro che era
        tutto
        insieme camera da letto, angolo per la colazione, sala da
        pranzo e
        biblioteca. La balsamica aria estiva, il silenzio
        riposante, il
        profumo dei fiori e il ronzio sonnolento delle api avevano
        fatto
        effetto, e lei ciondolava la testa sopra il lavoro a
        maglia: perché
        non aveva altro compagno all'infuori del gatto, e questo le
        si era
        addormentato in grembo. Per sicurezza, si era spinta gli
        occhiali sui
        capelli grigi. Aveva pensato che Tom se la fosse svignata
        già da un
        pezzo, e rimase stupita di vederlo venirsi a mettere così
        intrepidamente di nuovo in sua balìa. Il ragazzo
        disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Posso
        andare a giocare, adesso, zia?”
      
    
  



“

  
    
      
        Come,
        di già? Quanto lavoro hai fatto?”
      
    
  



“

  
    
      
        È
        finito, zia.”
      
    
  



“

  
    
      
        Tom,
        non dirmi bugie. Non lo sopporto.”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        ti ho detto una bugia, zia; il lavoro è proprio
        finito.”
      
    
  




  
    
      
        Zia
        Polly non diede molto credito a una simile dichiarazione.
        Uscì di
        casa per vedere con i propri occhi; e si sarebbe contentata
        di
        scoprire che l'asserzione di Tom era vera al venti per
        cento. Quando
        trovò che l'intero steccato era stato imbiancato, e non
        soltanto
        imbiancato ma verniciato e riverniciato con cura, fin sul
        marciapiede, lo stupore la lasciò senza parole.
        Disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        questa poi! Niente da dire; è proprio vero che quando ti
        metti
        d'impegno sai lavorare, Tom.” Quindi mitigò la portata del
        complimento aggiungendo: “Ma capita ben di rado che tu ti
        metta
        d'impegno, debbo dire. Be', va' pure a giocare; ma
        ricordati di
        tornare a casa, ogni tanto, se non vuoi che ti conci per le
        feste.”
      
    
  




  
    
      
        Era
        talmente commossa dalla magnificenza di quell'impresa che
        se lo portò
        nella dispensa, scelse una delle mele più belle e gliela
        consegnò,
        con una predica sul valore aggiunto, e sul sapore che
        acquistava un
        premio quando non era frutto del peccato ma
        dell'abnegazione e della
        virtù. E mentre concludeva il discorsetto con un biblico
        svolazzo,
        Tom, con un dito, “prese all'amo” una ciambellina
        dolce.
      
    
  




  
    
      
        Poi
        sgusciò fuori, e vide Sid che aveva appena cominciato a
        salire la
        scala esterna che portava alle stanze sul retro al primo
        piano.
        C'erano delle zolle a portata di mano, e in un lampo l'aria
        ne fu
        piena. Piovevano tutt'intorno a Sid come chicchi di
        grandine; e prima
        che zia Polly potesse riaversi dalla sorpresa e correre in
        suo aiuto,
        sei o sette zolle erano andate a segno e Tom, scavalcato lo
        steccato,
        era sparito. C'era un cancello, ma di solito il ragazzo
        aveva troppa
        fretta per usarlo. Ora che aveva fatto i conti con Sid per
        aver
        richiamato l'attenzione della zia sul filo nero, mettendolo
        nei guai,
        il suo animo era in pace.
      
    
  




  
    
      
        Tom
        costeggiò l'isolato e sbucò in un vicolo fangoso che
        portava sul
        retro della stalla della zia. Finalmente era al sicuro,
        dove nessuno
        avrebbe potuto prenderlo per la collottola e punirlo, e
        allora si
        diresse verso la pubblica piazza del paese, dove due
        compagnie
        “militari” di ragazzi avevano precedentemente deciso
        d'incontrarsi per darsi battaglia. Tom era il generale di
        una di
        queste armate, Joe Harper (l'amico del cuore) il generale
        dell'altra.
        Questi due grandi comandanti non si degnavano di combattere
        personalmente - cosa che più si addiceva ai mocciosi - ma
        sedevano
        insieme su un'altura a dirigere le operazioni sul campo
        mediante
        ordini trasmessi da aiutanti. Dopo una battaglia lunga e
        duramente
        combattuta, l'esercito di Tom ottenne una grande vittoria.
        Poi si
        contarono i morti, si scambiarono i prigionieri, si presero
        gli
        accordi per il prossimo disaccordo e si fissò il giorno
        dello
        scontro; dopodiché le armate si schierarono e se ne
        andarono a passo
        di marcia, e Tom prese la via di casa, tutto solo.
      
    
  




  
    
      
        Mentre
        passava davanti alla casa dove abitava Jeff Thatcher, vide
        nel
        giardino una bambina nuova: una graziosa creaturina con
        occhi celesti
        e i capelli biondi intrecciati in due lunghe code, una
        bianca vestina
        estiva e un paio di mutandoni ricamati. L'eroe fresco della
        vittoria
        cadde senza sparare un colpo. Una certa Amy Lawrence svanì
        dal suo
        cuore senza lasciarvi neppure l'ombra di un ricordo. Tom
        aveva
        creduto di amarla alla follia; aveva considerato la sua
        passione una
        forma di adorazione vera e propria; e ora scopriva che si
        trattava
        solo di un capriccetto insignificante. Per conquistarla ci
        aveva
        messo dei mesi, e lei si era dichiarata solo la settimana
        prima; lui
        era stato il ragazzo più felice e più fiero del mondo per
        sette
        brevi giorni, ed ecco che in un lampo lei era uscita dal
        suo cuore
        come un estraneo alla fine di una visita
        occasionale.
      
    
  




  
    
      
        Adorò
        questo nuovo angelo con occhio furtivo finché vide che lei
        lo aveva
        notato; allora finse d'ignorare la sua presenza, e cominciò
        a
        pavoneggiarsi assurdamente e puerilmente in tutti i modi
        per
        guadagnarsi la sua ammirazione. Insistette per qualche
        tempo in
        queste sue grottesche esibizioni; ma di lì a poco, mentre
        era nel
        bel mezzo di un pericoloso esercizio ginnastico, guardò di
        fianco a
        sé e vide che la bambina si stava dirigendo verso casa. Tom
        si
        avvicinò allo steccato e vi si appoggiò, afflitto, nella
        speranza
        che lei indugiasse ancora un po'. Lei si fermò un momento
        sui
        gradini, e poi si avviò alla porta. Tom emise un sospirone
        quando
        lei mise il piede sulla soglia, ma s'illuminò subito in
        viso perché,
        un momento prima di sparire, lei gettò una viola del
        pensiero sopra
        lo steccato. Il ragazzo si avvicinò di corsa e si fermò a
        qualche
        passo dal fiore, poi si protesse gli occhi con la mano e
        cominciò a
        cercare lungo la strada come se avesse scoperto qualcosa
        d'interessante che andava in quella direzione. Subito dopo
        raccolse
        una cannuccia e, rovesciando la testa all'indietro, cercò
        di farla
        stare in bilico sul naso; e mentre si spostava di qua e di
        là per
        tenerla in equilibrio si avvicinava piano piano alla viola;
        finalmente il suo piede nudo le fu sopra, le sue dita
        prensili si
        chiusero sul fiore, e lui si allontanò saltellando col suo
        tesoro e
        scomparve dietro l'angolo. Ma solo per un attimo: il tempo
        strettamente necessario per infilarsi il fiore nel
        giubbetto, vicino
        al cuore, o magari vicino allo stomaco, perché non era
        molto ferrato
        in anatomia e comunque non troppo esigente. Tornò subito
        indietro e
        restò fino al tramonto davanti allo steccato,
        pavoneggiandosi come
        prima; ma la bambina non si fece più vedere, anche se Tom
        si
        consolava un po' con la speranza che in tutto quel tempo si
        fosse
        trovata vicino a una finestra, e avesse così notato le sue
        attenzioni. Finalmente tornò a casa, riluttante, con la
        povera testa
        piena di visioni.
      
    
  




  
    
      
        Per
        tutta la durata della cena il suo umore fu così allegro che
        la zia
        non poté far a meno di chiedersi “cosa gli aveva preso, a
        quel
        bambino”. Tom ricevette una bella sgridata per aver tirato
        le zolle
        a Sid, e non degnò la cosa della minima importanza. Cercò
        di rubare
        lo zucchero proprio sotto il naso della zia, e si prese il
        righello
        sulle nocche. Disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Zia,
        Sid però non lo picchi quando è lui che lo prende.”
      
    
  



“

  
    
      
        Be',
        Sid non è un tormento come te. Tu avresti sempre le mani
        nello
        zucchero, se ti lasciassi fare.”
      
    
  




  
    
      
        Poco
        dopo zia Polly andò in cucina e Sid, compiaciuto della
        propria
        immunità, tese la mano verso la zuccheriera, in un gesto di
        trionfo
        su Tom così smaccato da risultare quasi insopportabile. Ma
        le dita
        di Sid scivolarono sulla superficie lucida e la zuccheriera
        cadde a
        terra e si ruppe. Tom era ai sette cieli: provava una gioia
        così
        grande che riuscì addirittura a frenare la lingua e a stare
        zitto.
        S'impose di non dire una parola, neppure quando fosse
        entrata la zia,
        ma di star seduto nella più assoluta immobilità finché lei
        non
        avesse chiesto chi aveva combinato il malestro; solo allora
        avrebbe
        “cantato”, e al mondo non ci sarebbe stato piacere più
        grande di
        quello consistente nel vedere il bambino modello conciato
        per le
        feste. Era così pieno di esultanza che a fatica riuscì a
        trattenersi quando la vecchia signora tornò indietro e si
        fermò
        davanti alle macerie lanciando lampi d'ira da sopra gli
        occhiali.
        Disse tra sé: “Ci siamo!” E l'istante dopo si trovò lungo
        disteso sul pavimento! La mano poderosa era levata per
        colpire di
        nuovo quando Tom gridò:
      
    
  



“

  
    
      
        Fermati,
        adesso, cosa mi picchi a fare? È stato Sid a
        romperla!”
      
    
  




  
    
      
        Zia
        Polly, perplessa, si fermò, e Tom attese un gesto di pietà
        riparatrice. Ma lei ritrovò la favella solo per
        dire:
      
    
  



“

  
    
      
        Uhm!
        Be', con te le sberle non sono mai sprecate. Chissà quale
        altra
        marachella hai combinato, mentre ero di là.”
      
    
  




  
    
      
        Poi
        la coscienza cominciò a rimorderle, e avrebbe tanto voluto
        dire a
        Tom qualcosa di gentile e di affettuoso; ma questo,
        rifletté,
        sarebbe stato interpretato come un'ammissione di colpa da
        parte sua,
        e la disciplina lo vietava. Così restò in silenzio e sbrigò
        le sue
        faccende col cuore addolorato. Tom se ne stava in un
        angolo,
        imbronciato, rimuginando sulle proprie pene. Sapeva che la
        zia,
        dentro di sé, era in ginocchio davanti a lui, e questo gli
        dava un
        amaro piacere. Non le avrebbe lanciato segnali, non avrebbe
        badato ai
        suoi. Sapeva che ogni tanto, attraverso un velo di lacrime,
        un'occhiata struggente cadeva su di lui, ma si rifiutava di
        notarla.
        Già si vedeva disteso sul letto, moribondo, con la zia che
        si
        chinava su di lui, supplicandolo di dire almeno una parola
        di
        perdono; ma lui avrebbe voltato la faccia contro il muro e
        sarebbe
        morto senza dire quella parola. Ah, cos'avrebbe provato,
        lei, allora?
        E già si vedeva ripescato dal fiume e portato a casa,
        morto, con i
        riccioli tutti bagnati, e le sue povere mani immobili per
        sempre, e
        il suo cuore che aveva smesso di soffrire. Come si sarebbe
        gettata su
        di lui, e come lo avrebbe inondato di lacrime, e come
        avrebbe pregato
        Iddio di ridarle il suo ragazzo, e come avrebbe giurato di
        non
        maltrattarlo mai, mai più! Ma lui sarebbe rimasto là
        disteso,
        pallido e freddo, senza fare un movimento: un povero,
        piccolo
        infelice, le cui pene erano finite. Aveva tanto eccitato i
        propri
        sentimenti col pathos di questi sogni che doveva continuare
        a
        inghiottire, tanto gli pareva di soffocare; e gli occhi gli
        nuotavano
        in un velo d'acqua, che traboccava quando strizzava le
        palpebre, e
        gli correva giù per il naso e gli gocciolava dalla punta. E
        provava
        un tale piacere a crogiolarsi così nelle sue pene da non
        riuscire a
        tollerare l'idea che una qualche letizia mondana, o
        un'irritante
        consolazione, gliene ostacolasse il godimento; era troppo
        sacro per
        un simile contatto; e così quando, poco dopo, entrò a passo
        di
        danza la cugina Mary, piena di gioia nel rivedere la
        famiglia dopo
        una visita interminabile di una settimana in campagna, Tom
        si alzò
        per uscire da una porta, cupo in volto e rannuvolato,
        mentre
        dall'altra lei faceva entrare una canzone e un raggio di
        sole. Tom
        evitò i posti frequentati abitualmente dai ragazzi e cercò
        dei
        luoghi desolati che meglio s'intonassero al suo umore.
        Attirato da
        una zattera di tronchi ormeggiata vicino alla riva, si
        sedette sul
        bordo esterno a contemplare la triste immensità del fiume,
        sempre
        augurandosi di poter morire annegato, ma di colpo e
        inconsapevolmente, senza dover subire lo spiacevole
        processo imposto
        dalla natura. Poi pensò al fiore. Lo tirò fuori,
        spiegazzato e
        appassito, ed esso accrebbe grandemente la sua lugubre
        felicità.
        Chissà se almeno lei lo avrebbe compatito, se avesse
        saputo! Avrebbe
        pianto, e desiderato di avere il diritto di buttargli le
        braccia al
        collo e consolarlo? O gli avrebbe voltato le spalle,
        freddamente,
        come il resto di quel mondo ostile? Questa visione gli
        diede un tale
        strazio di gradite sofferenze che Tom continuò a evocarla
        mentalmente, studiandola da tutti i punti di vista, fino a
        non
        poterne più. Alla fine si alzò in piedi sospirando e si
        allontanò
        nel buio. Verso le nove e mezzo, o le dieci, percorse la
        strada
        deserta fino alla casa dove abitava l'adorabile
        sconosciuta; indugiò
        un momento, senza che le sue orecchie tese percepissero
        alcun suono;
        una candela spandeva una luce fioca sulla tenda di una
        finestra al
        primo piano. Che quella sacra presenza fosse là? Scavalcò
        lo
        steccato, avanzò furtivamente tra le piante, fino a
        fermarsi sotto
        la finestra; la fissò a lungo, e con emozione; poi si
        distese a
        terra sotto il davanzale, sulla schiena, con le mani giunte
        sul
        petto, e tra le mani il povero fiore appassito. E così
        sarebbe
        morto: là fuori, al freddo, senza un tetto sopra la testa,
        senza una
        mano amica che gli tergesse il sudore della morte dalla
        fronte, senza
        un viso affettuoso che si chinasse pietosamente su di lui
        quando
        fosse iniziata l'agonia. E così lo avrebbe visto lei quando
        avesse
        aperto gli occhi sul radioso mattino: e... oh, avrebbe
        versato una
        lacrima su quella povera forma senza vita, si sarebbe
        lasciata
        sfuggire un piccolo sospiro alla vista di una vita giovane
        e vigorosa
        così bruscamente recisa, così prematuramente
        distrutta?
      
    
  




  
    
      
        La
        finestra si aprì; la voce discorde di una cameriera profanò
        la
        santità della quiete notturna, e uno scroscio d'acqua bagnò
        fino al
        midollo i resti del martire supino!
      
    
  




  
    
      
        Mezzo
        soffocato, l'eroe balzò in piedi con uno sternuto di
        sollievo; si
        udì il sibilo come di un proiettile che tagliasse l'aria,
        mescolato
        al mormorio di un'imprecazione, e seguito da uno scroscio
        di vetri
        infranti, poi una sagoma piccola e indistinta scavalcò lo
        steccato e
        disparve nelle tenebre.
      
    
  




  
    
      
        Non
        molto tempo dopo, mentre Tom, già svestito per andare a
        letto, stava
        esaminando i suoi indumenti zuppi alla luce di una candela
        di sego,
        Sid si svegliò; ma anche se aveva una vaga idea di fare
        “riferimenti
        ad allusioni”, dovette ripensarci e tenere il becco chiuso:
        perché
        una luce sinistra brillava nell'occhio di Tom. Che si ficcò
        nel
        letto senz'aggiungere agli altri suoi fastidi anche quello
        rappresentato dalle preghiere, mentre Sid mentalmente
        prendeva nota
        dell'omissione.
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        Il
        sole spuntò su un mondo tranquillo e fece piovere i suoi
        raggi sul
        pacifico paesino come una benedizione. Dopo colazione, zia
        Polly
        radunò la famiglia per il servizio religioso; cominciava
        con una
        preghiera costituita, dal fondo alla cima, di solidi corsi
        di
        citazioni bibliche legate tra loro da un sottile cemento di
        originalità; e dall'alto di questa costruzione zia Polly
        recitava un
        arcigno capitolo della legge mosaica, come dal
        Sinai.
      
    
  




  
    
      
        Quindi
        Tom si rimboccò le maniche, per così dire, e si sottopose
        alla
        fatica d'”imparare i suoi versetti”. Sid aveva imparato la
        lezione alcuni giorni prima. Tom concentrò tutte le sue
        energie
        nello sforzo d'imparare a memoria cinque versetti; e scelse
        un pezzo
        del Discorso della Montagna, perché non riusciva a trovare
        dei
        versetti che fossero più brevi.
      
    
  




  
    
      
        Mezz'ora
        dopo Tom aveva una vaga idea generale della lezione, ma
        nulla più,
        perché la sua mente stava attraversando l'intero campo
        dello scibile
        umano, e le sue mani erano occupate da divertenti
        ricreazioni. Mary
        gli prese il libro per sentirgli la lezione, e lui si
        sforzò di
        trovare la strada nella nebbia.
      
    
  



“

  
    
      
        Beati
        i... ehm... ehm...”
      
    
  



“

  
    
      
        Poveri...”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì,
        i poveri; beati i poveri... ehm... ehm...”
      
    
  



“

  
    
      
        In
        spirito...”
      
    
  



“

  
    
      
        In
        spirito; beati i poveri in spirito perché essi...
        essi...”
      
    
  



“

  
    
      
        Di
        essi...”
      
    
  



“

  
    
      
        Perché
        di essi. Beati i poveri in spirito perché di essi... è il
        regno dei
        cieli. Beati quelli che piangono perché...
        perché...”
      
    
  



“

  
    
      
        Perché
        sa...”
      
    
  



“

  
    
      
        Perché
        sa... ehm...”
      
    
  



“

  
    
      
        Perché
        sara...”
      
    
  



“

  
    
      
        Perché
        sara... Oh, non lo so!”
      
    
  



“

  
    
      
        Saranno!”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        saranno! Perché saranno... Perché saranno... ehm... ehm...
        Che
        piangono... ehm... ehm... Beati quelli che saranno... che
        saranno...
        ehm... quelli che piangono perché saranno... ehm... saranno
        cosa?
        Perché non me lo dici, Mary? Perché sei tanto cattiva con
        me?”
      
    
  



“

  
    
      
        Oh,
        Tom, povero zuccone, non ti sto prendendo in giro. Non lo
        farei mai.
        Devi studiarlo ancora. Non scoraggiarti, Tom, ce la
        farai... E se
        l'impari ti do una cosa molto, molto bella! Su, ora, da
        bravo.”
      
    
  



“

  
    
      
        Va
        bene! Cos'è, Mary? Dimmi cos'è.”
      
    
  



“

  
    
      
        Non
        ci pensare, Tom. Sai che se dico che è una bella cosa, è
        una bella
        cosa.”
      
    
  



“

  
    
      
        Hai
        ragione, Mary. Va bene, lo studierò ancora.”
      
    
  




  
    
      
        E
        lo studiò ancora per davvero; e sotto la duplice pressione
        della
        curiosità e del futuro premio, ci mise tanto impegno da
        raggiungere
        un successo sfolgorante.
      
    
  




  
    
      
        Mary
        gli regalò un temperino marca Barlow nuovo di zecca, che
        costava
        dodici cent e mezzo; e l'ondata di gioia che lo invase fece
        vibrare
        le fibre più intime del suo essere. È vero che il temperino
        non
        tagliava, ma era un Barlow genuino, e questo aveva
        un'importanza
        incalcolabile: anche se è bel mistero, e forse lo resterà
        in
        eterno, dove i ragazzi di quelle regioni del West avessero
        mai
        pescato l'idea che un'arma di tal fatta si potesse, con suo
        danno,
        contraffare. Tom riuscì col temperino a graffiare la
        credenza, e
        stava attaccando il cassettone quando fu chiamato a
        vestirsi per la
        scuola domenicale.
      
    
  




  
    
      
        Mary
        gli diede un catino pieno d'acqua e un pezzo di sapone, e
        lui uscì
        dalla porta e mise il catino su un panchetto; poi tuffò il
        sapone
        nell'acqua e lo depose; si rimboccò le maniche; versò
        adagio
        l'acqua per terra, e poi entrò in cucina, e prese ad
        asciugarsi
        diligentemente la faccia sull'asciugamano dietro l'uscio.
        Ma Mary
        tolse l'asciugamano e disse:
      
    
  



“

  
    
      
        Ma
        non ti vergogni, Tom? Non devi essere tanto cattivo.
        L'acqua non ti
        farà male.”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        rimase un tantino sconcertato. Il catino fu riempito di
        nuovo, e
        stavolta lui gli si piazzò davanti, per un po', prendendo
        il
        coraggio a due mani; poi trasse un profondo respiro e
        cominciò.
        Quando entrò in cucina, poco dopo, tenendo gli occhi chiusi
        e
        cercando l'asciugamano a tentoni, un'onesta testimonianza
        d'acqua
        saponata gli gocciolava dal viso. Ma quando emerse
        dall'asciugamano,
        non era ancora a posto; perché il territorio ripulito
        finiva
        bruscamente al mento e alle mascelle, come una maschera;
        sotto e
        oltre questa linea c'era una scura distesa di terreno non
        irrigato
        che davanti si spandeva verso il basso e dietro intorno al
        collo.
        Mary prese in mano la faccenda, e quando ebbe finito Tom
        era
        ridiventato un bianco, senza possibilità di errore, e i
        capelli
        umidi erano accuratamente spazzolati, e i ricci ben
        disposti sulla
        fronte con eleganza e simmetria. (In privato lui se li
        lisciava,
        laboriosamente e con fatica, e s'incollava i capelli alla
        testa;
        perché trovava i ricci effeminati, e i suoi gli riempivano
        la vita
        di amarezza.) Poi Mary tirò fuori un vestito che negli
        ultimi due
        anni era stato usato solo la domenica: lo chiamavano
        semplicemente
        “l'altro vestito”, e basta questa frase per capire quali
        erano le
        dimensioni del suo guardaroba. Dopo che si fu vestito, la
        ragazza
        “gli diede gli ultimi tocchi”; gli abbottonò la linda
        giacchetta
        fino al mento, gli rivoltò sulle spalle il largo colletto
        della
        camicia, gli diede una spazzolata e gli mise sulla testa il
        cappello
        di paglia macchiettata. Tom aveva così un aspetto
        straordinariamente
        migliorato, ma sembrava anche a disagio; ed era in tutto e
        per tutto
        a disagio come sembrava; perché pulito com'era, e con quel
        vestito,
        si sentiva come in prigione, e questo gli dava un tremendo
        fastidio.
        Sperò che Mary dimenticasse le scarpe, ma la speranza fu
        vana; lei
        gliele ingrassò per bene col sego, com'era l'uso, e le
        portò fuori.
        Lui perse la pazienza, e disse che l'obbligavano sempre a
        fare tutto
        quello che non voleva. Ma Mary disse in tono
        persuasivo:
      
    
  



“

  
    
      
        Per
        piacere, Tom: da bravo.”
      
    
  




  
    
      
        Così,
        ringhiando, s'infilò le scarpe. Presto anche Mary fu
        pronta, e i tre
        ragazzi partirono per la scuola domenicale, un posto che
        Tom odiava
        con tutto il cuore; mentre a Sid e a Mary piaceva da
        morire.
      
    
  




  
    
      
        L'orario
        del catechismo era dalle nove alle dieci e mezzo; poi
        veniva
        celebrata la funzione religiosa. Due dei ragazzi restavano
        sempre
        volontariamente per la predica; e anche l'altro rimaneva
        sempre, per
        più validi motivi. Nei banchi della chiesa, con i loro alti
        schienali senza cuscini, si pigiavano circa trecento
        persone;
        l'edificio era solo una baracca, piccola e brutta, coronato
        da una
        specie di cassetta in legno di pino che fungeva da
        campanile. Sulla
        porta, Tom rimase indietro di qualche passo e si accostò a
        un
        compagno col vestito della festa come lui:
      
    
  



“

  
    
      
        Di',
        Bill, hai un biglietto giallo?”
      
    
  



“

  
    
      
        Sì.”
      
    
  



“

  
    
      
        In
        cambio cosa vuoi?”
      
    
  



“

  
    
      
        Tu
        cosa mi dai?”
      
    
  



“

  
    
      
        Un
        pezzo di liquirizia e un amo.”
      
    
  



“

  
    
      
        Fa'
        vedere.”
      
    
  




  
    
      
        Tom
        esibì la sua merce. Fu trovata soddisfacente, e i beni
        cambiarono di
        mano. Poi Tom offrì un paio di biglie bianche per tre
        biglietti
        rossi, e qualche altra cianfrusaglia per un paio di quelli
        blu.
        Attese al varco altri ragazzi, man mano che arrivavano, e
        continuò a
        comprare biglietti di vari colori ancora per dieci o
        quindici minuti.
        Poi entrò in chiesa, con uno stuolo di ragazze e di ragazzi
        puliti e
        rumorosi, andò al suo posto e attaccò briga col primo
        ragazzo che
        gli venne a tiro. L'insegnante, un uomo anziano dall'aria
        grave,
        interferì; poi voltò le spalle per un attimo, e Tom tirò i
        capelli
        a un ragazzo nel banco più vicino, ma era tutto preso dal
        suo libro
        quando il ragazzo si voltò indietro; piantò uno spillo in
        un altro
        ragazzo, subito dopo, per sentirlo dire: “Ahi!”, e si prese
        un'altra sgridata dal maestro. I compagni di Tom non erano
        da meno:
        irrequieti, chiassosi e turbolenti. Quando andavano a
        recitare la
        lezione, non ce n'era uno che sapesse a memoria i suoi
        versetti, o
        che arrivasse alla fine senza continui suggerimenti. Bene o
        male,
        però, ce la facevano, e ciascuno di essi riceveva il suo
        premio in
        bigliettini blu, che sopra avevano tutti un brano delle
        Scritture;
        ogni biglietto blu era il premio per due versetti imparati
        a memoria.
        Dieci biglietti blu equivalevano a un biglietto rosso, col
        quale si
        potevano scambiare; dieci biglietti rossi ne valevano uno
        giallo; per
        dieci biglietti gialli il direttore donava allo scolaro una
        Bibbia
        dalla rilegatura molto semplice (che in quei tempi beati
        valeva
        quaranta cent). Quanti dei miei lettori avrebbero la forza
        e la
        costanza d'imparare a memoria duemila versetti, anche per
        una Bibbia
        del Doré? Eppure Mary aveva ottenuto due Bibbie in questo
        modo; era
        il paziente lavoro di due anni: e un ragazzo di origine
        tedesca ne
        aveva vinte quattro o cinque. Una volta recitò senza
        fermarsi
        tremila versetti; ma lo sforzo al quale sottopose le sue
        facoltà
        mentali era troppo grande, e da allora in poi quel ragazzo
        non si
        mostrò molto più sveglio di un idiota: una grave disgrazia
        per la
        scuola, perché nelle grandi occasioni in cui c'erano degli
        ospiti il
        direttore (come si esprimeva Tom) aveva sempre costretto
        quel ragazzo
        a uscire dal banco e a “effondersi”. Solo gli scolari più
        vecchi
        riuscivano a conservare i biglietti e ad attendere
        assiduamente al
        loro tedioso lavoro per il tempo necessario a guadagnarsi
        una Bibbia,
        e così la consegna di uno di questi premi era un evento
        raro e
        memorabile; per quel giorno lo scolaro vittorioso era così
        esimio e
        ragguardevole che l'animo di ogni suo compagno s'infiammava
        lì per
        lì di una novella ambizione che spesso durava un paio di
        settimane.
        È possibile che lo stomaco mentale di Tom non avesse mai
        veramente
        brontolato per uno di quei premi, ma era indiscutibile che
        tutto il
        suo essere da molto tempo aspirava alla gloria e all'élat
        che lo
        accompagnavano.
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