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a Carmen




“Ecco che la mia testa non parlerà più;
 ormai è solo un osso scarnificato”,
 disse la testa di Hun Hunahpú,
 frutto identico ai frutti del totumo1.
 (Popol Vuh)




1 Albero tropicale americano, alto fino a sei metri, di chioma ampia e radici profonde. I frutti, rotondi, di diametro variabile fra i 15 e i 25 cm, pieni di piccoli semi,  vengono lasciati seccare per farne recipienti.




1. Il morto


Alle 7:30 del mattino la luce era già così forte che Horacio attraversò il patio, verso l’ombra del totumo, a occhi chiusi e con le braccia tese in avanti, come un cieco che ha smarrito la rotta. Aveva sognato che stava orinando con un piacere mai provato prima, finché non era saltato dal letto, nudo com’era, improvvisamente sbigottito all’idea che sua moglie si svegliasse nel bagnato. Appoggiato al tronco dell'albero, ingoiò le lacrime senza un lamento, benché vuotare la vescica gli costasse uno sforzo sovrumano. Nel silenzio assoluto, non interrotto dal frinire delle cicale né dal trillo di un uccello né da voci di donne o di bambini, del tutto insolito a quell’ora, il minimo gemito si sarebbe sentito nel raggio di decine di metri, oltre i muri dei cortili e degli orti, fin dietro le porte e le finestre dei vicini, nelle stanze in penombra dove sicuramente erano già tutti in attesa. In attesa di che? Horacio si guardò intorno, allarmato. Al di là dell’ombra raccolta sotto il denso fogliame del totumo, il riverbero dei cocci di vetro sul muro di cinta. I suoi occhi, feriti dal riverbero, percepivano, senza ancora metterla a fuoco, la stretta striscia del patio sotto il muro, in pieno sole. Fu solo quando si scostò dall'albero che vide, in quella striscia di terra esposta alla luce, tanto vicino da poterlo quasi toccare allungando la mano, l’uomo seduto in terra, la schiena appoggiata al basso muro su cui lampeggiavano i cocci di bottiglia, gli occhi aperti come se stesse fissando, da sotto in su, i tondi frutti appesi ai rami, e immaginò che si trattasse di un ubriaco capitato lì a smaltire la sbornia del venerdì sera. Ma capitato lì come? Scavalcando il muro di cinta? Impossibile, assolutamente da escludere. E capitato lì quando, se lui era rimasto nel patio fino a poco prima dell’alba? Si avvicinò con cautela, coprendosi il pube con le mani, ma solo nel momento in cui lo riconobbe vide il taglio scarlatto che gli attraversava la gola.


Cristo, mormorò, senza capire se la nausea improvvisa dipendeva dal marasma del dopo sbornia o dal fatto di trovarsi dentro casa il cadavere di suo cugino Álvaro, arrestato, trent’anni prima, ma no, che trenta!, già più di quaranta, catturato dai soldati proprio lì, proprio in quel punto dove ora stava seduto, mentre cercava di scavalcare quello stesso muro, quel muro che non si era mai mosso di lì, in tutti quegli anni, che evidentemente era restato lì ad aspettarlo, arrestato e da quel momento mai più ricomparso, sparito nel nulla, anche se mai dichiarato morto ufficialmente.


Si guardò intorno, ancora una volta, allarmato e perplesso: il terreno coperto d’erba, su cui si affacciavano le porte delle stanze, non presentava nulla di insolito, nessun cambiamento era percepibile nello spazio in cui il cadavere era apparso come per virtù diabolica, era tale e quale lo aveva lasciato, a una certa ora della notte, ormai già poco prima che facesse giorno, anche se, in verità, non riusciva a ricordarsi di quando era entrato a coricarsi. Ricordava vagamente di essere stato sorpreso da un acquazzone che lo aveva costretto a lasciar tutto e a ripararsi sotto la gronda, o a rifugiarsi in casa, non sapeva più esattamente, c’era un vuoto nella sua memoria che non era in grado di colmare e lo inquietava. Le bottiglie vuote sparse intorno allo sgabello e al braciere giustificavano ampiamente, pensò, l’incertezza dei suoi ricordi. Ricordava solo che all'inizio della serata aveva acceso il fuoco e cominciato ad arrostire la carne che si era portato dalla macelleria, avvolta in un cartoccio sanguinolento, fegato, cuore e rognone di agnello, perché erano le interiora le parti che preferiva dell’animale. Ricordava di aver bevuto birra e aguardiente senza riuscire a calmare la sete, che anzi era andata aumentando con il passare delle ore. Ricordava uno strano sogno, che doveva aver fatto, ormai verso giorno, dopo un paio d’ore di sonno, al massimo tre, nel suo letto, un sogno in cui era intervenuto il vecchio curandero Ambrosio che aveva preso a minacciarlo chi sa perché di tagliargli la testa e di appenderla a un ramo del totumo, in mezzo alle altre teste secche, che non erano altro che i frutti del totumo, appesi come tante teste disseccate, e poi ancora un altro sogno che si era sovrapposto al primo e che lo aveva fatto saltare dal letto, mentre pisciava sangue, nel sogno, pisciava fino a svuotarsi e bagnava di sangue il lenzuolo del letto in cui dormiva con sua moglie. Ma non ricordava nient'altro, un buco nero aveva ingoiato la notte da poco trascorsa, proprio così, e questo gli dava una terribile sensazione di incertezza e, chissà perché, di colpa, lo rodeva dentro come un rimorso. Era comunque sicuro che ogni cosa, nel mondo al di fuori di lui, per quanto lui vacillasse, stava al suo posto di sempre: l'albero nel centro del patio, con le foglie immobili nella completa assenza di vento, il muro di cinta, non più lontano, non più irraggiungibile, come gli era parso per un momento, quando si era staccato dal tronco dopo aver orinato, le pareti della casa con certe brutte macchie di umidità in parecchi punti, il tetto di tegole, le porte scrostate che avevano da tempo bisogno di una mano di vernice, la tenda di cerata che chiudeva lo stanzino della doccia, la mezza porta a libretto del cesso, il tavolino di legno con il bicchiere pieno d’acqua piovana, le bottiglie di birra e di acquavite vuote, sparse tutt’intorno sull’erba, il braciere con i tizzoni spenti, sotto la griglia, lo sgabello su cui era stato seduto durante la notte, rovesciato in terra, con le tre zampe rivolte in su. Quel corpo appoggiato al muro poteva perfino essere un'allucinazione, come i ragni che i forti bevitori vedono strisciare sulle pareti. Un'allucinazione, ecco quello che è, pensò. Sto avendo un’allucinazione. Per la stanchezza, per l'alcol, per aver dormito poco. Così vengono le allucinazioni. Un'allucinazione? Macché! devo essermi rimminchionito se mi viene di pensare che... Chiuse gli occhi e se li stropicciò, per cancellarlo, quel corpo, per farlo sparire. Ridicolo, assolutamente ridicolo! Non succederà niente, perché non è un’allucinazione, disse ad alta voce, rivolgendosi a non sapeva chi, casomai avesse dovuto difendersi da un’eventuale accusa di stupidità, magari da parte di qualcuno che, nascosto dietro il tronco del totumo, sporgeva appena la testa, faceva capolino, e lo guardava con ironia, con un sorriso beffardo, un diavolo, un demonio, uno spirito folletto che si divertiva a prenderlo in giro, malignamente. Si sentì passare un brivido freddo per la schiena e cominciò a contare, fino a dieci, fino a venti, fino a cinquanta, prima di riaprire gli occhi, per paura di quello che avrebbe potuto trovare, al riaprirli. Sì, avrebbe potuto trovare quello sguardo cattivo, in mezzo alle foglie. Quando alla fine li aveva riaperti, però, Álvaro era ancora lì, come ormai aveva quasi desiderato che fosse, non si era dissolto nel nulla, non era svanito, era ancora lì, un corpo morto, pesante, con un’aria desolata di cadavere torturato, gli occhi grigi aperti e fissi, la gola squarciata in quel modo osceno, coperto di mosche. Non stava delirando, dunque, non aveva avuto un’allucinazione.


Ebbe un’improvvisa illuminazione: qualcuno l’aveva tirato fuori dalla fossa in cui marciva da quarant’anni e glielo aveva buttato nel patio, mentre stava bevendo o subito dopo, quando era rientrato in casa, appena era cominciato l’acquazzone. Ma no, pensò subito dopo, se fosse un cadavere riesumato dopo quarant’anni... Non volle pensare a come sarebbe stato il cadavere di Álvaro, dopo quarant’anni. Quello che aveva davanti era senza il minimo dubbio il cadavere di Álvaro, di un Álvaro con quarant’anni di più rispetto a quando l’aveva visto l’ultima volta, invecchiato, sciupato, forse addirittura irriconoscibile per qualcun altro che non lo avesse praticato come lui, ma indiscutibilmente Álvaro, ammazzato a coltellate appena poche ore prima da un tagliagole, da un sicario, da un rapinatore, chissà da chi e chissà perché. Ma un cadavere fresco. L’aveva riconosciuto subito, appena si era avvicinato quanto bastava per individuarne i lineamenti quasi cancellati dalla luce troppo intensa, dal riverbero dell’aria arroventata. Tornò ad osservarlo attentamente. Era più stempiato di come lo ricordava, i radi capelli stopposi di un color bianco sporco, le guance più smunte, quasi incavate, come se se le stesse mordendo o succhiando da dentro la bocca, benché questo fosse impossibile, perché il labbro inferiore, sottile e violaceo, pendeva in giù, allentato, mostrando la cavità occupata da una grossa lingua gonfia e bluastra; sotto gli occhi, due borse violacee, quasi nere, fortemente pronunciate. Ma era lui. Non si ingannava, non poteva ingannarsi. Era lui. Gli occhi grigi, che fissavano un punto al di sopra della sua testa, erano gli occhi di Álvaro, benché fossero coperti da un velo, una cataratta giallastra e opaca, che li smorzava, li privava della luce interna, della luce propria, di quel luccichio che avevano una volta, se lo ricordava molto bene. Non era un cadavere vecchio di quarant’anni, che sarebbe stato, a dir tanto, uno scheletro con qualche filaccia di carne mummificata, un teschio con le mascelle aperte, sdentate, ma il cadavere di un uomo ucciso da poche ore.


Si guardò intorno ancora una volta, per accertarsi che davvero tutto continuasse ad essere in ordine. Mentre si girava su se stesso, provò imbarazzo ad esporre la propria nudità allo sguardo di quegli occhi aperti; si avvicinò al cadavere e si piegò in avanti per chiudergli le palpebre, ma non riuscì più a distogliere lo sguardo, come invece aveva fatto la prima volta che l’aveva vista, dalla ferita aperta nella gola, slabbrata, con grumi di sangue scuro e nera di mosche che non riusciva a scacciare, per quanto sventolasse la mano aperta. Vincendo il ribrezzo, sfiorò con un dito i bordi di quelle labbra aperte all’altezza della carotide.


Con un certo sforzo si accosciò accanto al cadavere e ne esaminò le mani, gonfie intorno ai tagli aperti dalla lama che le aveva attraversate da parte a parte, che teneva sovrapposte a protezione dell'inguine. Ha parato le coltellate a mani nude, pensò, ma l’altro assassino, perché gli assassini dovevano essere almeno due, l’ha preso da dietro, bloccandogli la testa, mentre lui si difendeva dai colpi diretti alla faccia, al petto e al ventre, inferti dal primo, e gli ha aperto la gola con un movimento da esperto, da sicario professionista, con una strisciata decisa e profonda del filo della lama da sinistra a destra.


Spostò in avanti il cadavere staccandolo dal muro, prendendolo per le spalle, per esaminarne la schiena. Mise una mano sotto la nuca per sorreggergli la testa. Le ferite alla schiena, una sotto la scapola destra e l’altra all’altezza delle reni, che ora vedeva attraverso gli squarci della camicia ridotta a brandelli, erano state sicuramente aperte dallo stesso coltello che gli aveva tagliato la gola. Non posso sbagliarmi, pensò con una punta di orgoglio. So quello che dico quando si tratta di coltelli. Lo capisco dal tipo di lacerazione che la lama provoca all’entrare e all’uscire dalla carne. Tagliare la carne, con il coltello appropriato al tipo di taglio che si vuol realizzare, è appunto il mio mestiere, da sempre. Ereditato da mio padre, che lo aveva ereditato da suo padre. Famiglia di macellai. E di sacrificatori di animali, perché non solo abbiamo sempre venduto la carne degli animali macellati, ma li abbiamo anche sempre macellati da soli, i nostri animali da carne, nel mattatoio. Forse la nostra era addirittura un’antica famiglia di macellai kasher, quindi di una specie di sacerdoti, prima che uno dei vecchi rinnegasse la fede degli avi. Perché no? Da ragazzo questa fantasia aveva riscattato ai suoi occhi la brutale professione di macellaio con la severa solennità di un rituale religioso.


Due sole ferite alla schiena, dunque, probabilmente inferte mentre cercava di arrampicarsi sul muro, dall’altra parte, dalla parte dei vicini, per passare qui, in casa mia: due coltellate per inchiodarlo al muro, per trattenerlo, tirarlo giù, impedirne la fuga. Malgrado questo, con la forza della disperazione, è riuscito a scavalcare il muro, e gli assassini lo hanno scavalcato dietro di lui, e lo hanno finito qui sotto, dalla mia parte, ormai incapace di continuare a fuggire e di gridare al soccorso, con i polmoni già pieni di sangue.


Lo rimise nella stessa posizione in cui l’aveva trovato, e restò a guardarlo, dopo essere arretrato di quattro, cinque passi, senza riuscire ancora a convincersi che fosse realmente lì, davanti ai suoi occhi, benché l’avesse spostato, toccato, e avesse sentito l’inconfondibile odore della carne morta, comprovando così la sua concretezza fisica, carnale, anche se si trattava di una carnalità ormai priva di forza, inconsistente, già sul punto di cancellarsi e svanire, come appunto lui, il carnefice, come si compiaceva a chiamarsi, perché di fatto era lui ad eseguire le sentenze di morte emesse nei confronti di vittime del tutto innocenti, poteva meglio di chiunque altro assicurare.


È tornato, pensò. Allora, se è tornato, vuol dire che è vero che i morti ritornano. I morti... Ma no, non c’è stato un solo caso di resurrezione in tutta la storia dell’umanità. Salvo che nelle favole, nei miti. Alcesti, Euridice, chi altro? Ah, sì, è vero, il più importante di tutti, che strano che non ci avessi pensato, mi sono venuti prima in mente quei nomi che ho imparato a scuola, i nomi di quelle due donne incredibili, non mi era venuto in mente Gesù Cristo, forse perché nemmeno per chi ci crede costituisce un precedente, perché è il figlio di Dio, chi crede che sia ritornato dalla morte crede che sia il figlio di Dio, non un uomo qualsiasi, uno come noi… Figuriamoci! Álvaro pure sarebbe risorto dopo aver passato tanto tempo nel regno della morte… ci mancherebbe altro! No, non torna nessuno, tantomeno Álvaro. Perché dovrebbe? Ci contenteremo della resurrezione della carne il giorno del giudizio, se ci sarà, come dicono i preti. Nel mio collegio Sant'Ignazio ne ho sentite a non finire di discussioni su come sarà il corpo dei risorti dopo il giudizio. Ma i morti per ora non tornano, sta’ tranquillo. Aspettiamo la fine del mondo, aspettiamo che sia annientata la morte, l’ultimo nemico, come la chiamavano i padri che ci facevano lezione, e allora si vedrà. Ci conto ben poco. Però non so che darei perché i miei morti tornassero, mio padre e mia madre, non il giorno del giudizio, che magari sarà tra migliaia di anni, che m'importerà, fra migliaia di anni, bisogna essere idioti a pensare che uno si ricorderà di se stesso e dei suoi o di qualsiasi altra cosa, dopo essere stato morto per migliaia di anni, magari un milione di anni, chi lo può sapere quando ci sarà il giudizio universale, se davvero ci sarà, ma adesso, adesso che sono vivo, fosse solo per dieci minuti, il tempo di riabbracciarli e scambiarci due parole, giusto per informarci su come stiamo, loro di là, io di qua, nient'altro, non pretenderei di più. Ma nessuno è mai tornato.


Avrebbe voluto mettere ordine nella situazione in cui si trovava invischiato e gli veniva in mente, come un ritornello fastidioso che ora gli fischiava nelle orecchie, il titolo di un film: Il ritorno dei morti viventi, o una cosa così. Doveva aver visto un film con un titolo del genere alla televisione, o nel cinema all’aperto, quando ancora c’era, prima della televisione. Questo, però, non era un film. Álvaro è morto quarant’anni fa. L’hanno preso qui, proprio in questo punto, sotto questo muro, mentre cercava di scavalcarlo, e se lo sono portato via, pensò. Vedeva la scena, come se stesse succedendo in quel preciso momento: Álvaro con un piede che penzolava di qua e con l’altra gamba buttata in alto, sul ciglio del muro. E tre uomini in uniforme che lo tirano giù, strattonandolo. Una lotta silenziosa, nel grigio sporco delle sei del mattino, nell’acqua che viene giù dal cielo scrosciando, bagnando il corpo di Álvaro, i corpi dei tre militari, le canne nere delle armi: una massa d'acqua in cui quei corpi si spostano come pesci in una vasca, e rende goffo e impacciato ogni movimento.


Si riavvicinò al cadavere e gli prese il braccio sinistro, al di sopra del gomito. Lo scosse con rabbia. Ma se sei tornato per me, gli disse, ti sei sbagliato. Non ho conti in sospeso. Meno che meno con te. Anzi, se parliamo di conti, avrei dovuto ammazzarti io, ci stavo pensando, allora, quando t’eri messo di prepotenza dentro casa mia, quarant’anni fa, approfittandoti della situazione, approfittandoti della mia stupida bontà o vigliaccheria. Ammazzarti io personalmente con uno dei miei coltelli. Per fortuna ci hanno pensato loro, così almeno credevo. Invece no, non ti avevano ammazzato. Altrimenti non saresti stato ammazzato stanotte. Gli venne in mente che magari lo avevano lasciato andare perché faceva il doppio gioco, faceva finta di stare all’opposizione ed era un agente provocatore, come tanti altri. Perciò era sparito dalla circolazione. Come si fa a sapere la verità, adesso, si chiese. Non ci sono più testimoni, sicuramente. Magari era tornato per dirglielo, per confessarglielo, oppure era tornato per vendicarsi, perché, se faceva davvero il doppio gioco, doveva sapere che lui… Ma perché dopo tanto tempo? Non si torna per vendicarsi di uno che ti ha denunciato quarant’anni prima, e che aveva ragione di farlo, oltretutto, come tu sapevi bene.


Si piegò in avanti, per parlargli da vicino, non voleva alzare la voce, dovevano esserci orecchie tese ad ascoltare, tutt'intorno. Quello che diceva, voleva che lo udisse solo Álvaro. Ma non riuscì a parlargli. Si sentì un groppo in gola. Non valeva la pena di avere rimpianti o rimorsi, per un uomo come quello. Per quarant’anni aveva lasciato credere che non era più di questo mondo, per molti era addirittura diventato una specie di mito, un eroe caduto vittima della repressione di quegli anni lontani. Restò con un ginocchio in terra, a fissarlo. Si immaginò che dall’espressione del viso poteva riuscire a capire che cosa passava per la mente del morto. Ma che si può capire dall’espressione del viso di un morto? Che cosa può passare per la mente di un morto? Si sollevò faticosamente, aiutandosi con le mani, maledicendo il proprio corpo. Con tutto quel grasso accumulato mangiando le carcasse degli animali che lui stesso macellava, mangiandole come un avvoltoio, come uno di quegli uccellacci neri mangiatori di carogne.


Anche se la nudità gli impacciava i movimenti, scalò il mucchio di mattoni addossato al muro e si affacciò sul giardino dei vicini, facendo attenzione a non ferirsi con i cocci di bottiglia. Sporgendosi per quanto glielo permetteva il ventre prominente, esaminò il terreno, le aiuole, un cespuglio fiorito intorno a cui ronzavano le api, i tre, quattro alberi magri, alti e sottili, tra i quali svettava un papayo, con i frutti oblunghi appesi in cima al fusto, sotto il ciuffo di foglie, che in quel momento per la prima volta gli sembrò osceno nella sua carnosità esibita, sfacciata; notò e considerò ogni minima traccia e indizio, finché, malgrado la distanza, non scoprì che alcuni dei vasi di coccio, allineati lungo lo stradello centrale, erano stati rovesciati e rotti e i fiori schiacciati, sì, anche da così lontano gli sembrò che non ci fosse dubbio, calpestati e schiacciati in un pesticcio di suole. Il morto c'era entrato di corsa, era evidente, scappando qua e là alla disperata, e i suoi assassini lo avevano raggiunto mentre cercava di issarsi su per il muro, sbucciandosi e tagliandosi le dita e le piante dei piedi, ripetendo al contrario il percorso compiuto quarant’anni prima, quando aveva cercato di fuggire dal patio della casa di Horacio nel patio dei vicini, e i militari lo avevano raggiunto sotto il muro dalla sua parte, prima che riuscisse a scavalcarlo, proprio sotto il muro da dove ora, sporgendosi, Horacio guardava l’aiuola, anch’essa forse calpestata di recente. Oppure no? Oppure quei vasi erano rotti da tempo, erano stati sempre rotti, nell’abbandono disordinato del giardino che non era più un giardino, ma un intrico di piante cresciute in disordine e di rifiuti accumulati, di spazzatura, di sporcizia? Dovrei scendere dall’altra parte per esaminarli da vicino, per valutare l’età delle fratture dei cocci, delle impronte dei piedi, ne dovrei parlare con la signora Rebeca, superandone, o aggirandone, se possibile, l'ostilità preconcetta, ostinata. Strizzò gli occhi. Calore. Il sudore gli scendeva per la schiena, gli entrava nel solco fra le natiche. Si passò una mano sul viso, sulla nuca, trovò i capelli completamente fradici, e tornò a strizzare gli occhi, infastidito dalla eccessiva luminosità del cielo. Giù, proprio sotto il muro, un rametto spezzato, delle foglie secche, un pezzetto di carta stracciata, una chiave. Una chiave? Sì, una chiave arrugginita. Il muro. In cima al muro, a cui si appoggiava con le palme delle mani aperte, stando attento a non ferirsi, sentendo come la calce rappresa si sbriciolava alla loro pressione, facendosi terrosa, gli era facile notare, ora che per la prima volta l’osservava così da vicino, le irregolarità della superficie scabra, le pietre mal connesse, i grumi di malta. Piccole formiche trasportavano fili d’erba, stecchi, foglioline dai bordi mangiucchiati. Piccole ombre in movimento, quassù, e giù, nel giardino, ombre più grandi, immobili e nette. Sussurrio d’api, un trillo d’uccello.


Álvaro l’aveva certamente scavalcato quando era già ferito, quel muro dall’alto del quale ora lui osservava la scena, perché, sì, era evidente a occhio nudo, una muffa color sangue fioriva i brandelli d’intonaco sopravvissuti all’inverno. Quella muffa non c’era mai stata, prima di allora, ci avrebbe giurato. A sfregarla col dito, veniva via una specie di polline. Sangue: non poteva essere altro che sangue seccato al sole.


In quel momento, mentre si reggeva in equilibrio sulla pila di mattoni che cominciava a vacillare e a cedere sotto il suo peso, si rese conto, per il silenzio dei cortili deserti, che tutti i vicini già sapevano che suo cugino Álvaro era stato ammazzato durante la notte ed era venuto a morire in casa sua. Erano le otto e mezza d’una domenica sfolgorante e nessuno aveva ancora acceso la radio o messo una seggiola fuori della porta di casa, sul marciapiede, per cominciare la giornata. Il quartiere stava aspettando che facesse lui la prima mossa.


Entrò in camera da letto, raccolse da terra i pantaloni umidi e spiegazzati di cui doveva essersi liberato quando, ormai verso il mattino, si era messo a letto, ci infilò le gambe e li tirò su, dimenandosi. Nel frattempo, si era preparato la frase.


– Abbiamo avuto visite, stanotte – disse ad alta voce.


Dall’oscurità della stanza gli rispose il lamento con cui sua moglie, da ormai trent’anni, recriminava per essere sopravvissuta a un’altra notte d’insonnia.


– Vieni a vedere che c’è nel cortile, Alicia. Strano che non ti sia accorta di nulla, tu che hai il sonno così leggero.


– Non ho il sonno leggero – si risentì lei. – E' una vita che la nevralgia non mi lascia chiudere occhio ». Fece una breve pausa e poi aggiunse, stizzita: – Ma che puoi saperne tu, se vieni sempre a letto ubriaco?


– Alzati e vieni a vedere – ripeté lui, ora da fuori, cercando di dare un tono accattivante alla sua voce. – È meglio che lo veda prima che chiami le guardie.


Alicia apparve sulla soglia. Era alta e imponente quanto il marito, ma con una faccia da bambina in cui si perdevano due occhi chiari e acquosi che guardavano il mondo di sbieco.


– Non poteva trovarsi un altro posto? – disse girando la testa, disgustata, dopo aver scrutato a lungo la faccia del morto già coperta di mosche.


– Ma no, che dici? L’hanno inseguito fin qui – la corresse lui. – Se ci è arrivato vivo, è venuto di là – disse indicando l’altro cortile, col gesto e il tono di un maestro davanti alla lavagna: – s’è fermato sotto il muro, dall’altra parte, il tempo di ricevere tre, quattro o addirittura cinque coltellate nella schiena. Eppure è riuscito a scavalcare il muro. Certo non avrebbe potuto scavalcarlo, se gli avessero già tagliato la gola dall’altra parte.


Alicia si allontanò di tre, quattro passi, quindi, indicando con la destra il cadavere e tracciando nell’aria un percorso che ne comportava il sollevamento e il successivo scaricamento al di sopra e al di là del muro, aggiunse a voce bassa ma dura e stizzosa: – Bene, allora tiralo su e ributtalo dall’altra parte.


– Sei impazzita – si allarmò Horacio. – Non ti rendi conto che già tutti sanno ch’è stato ammazzato qui?


– Perché dovrebbe restare dentro casa nostra, se è venuto di là? – dichiarò lei, con la voce alterata dall'odio, facendosi avanti, decisa, verso il cadavere. – Devi ributtarlo dall’altra parte. Per me, è morto trent’anni fa: non ha diritto a riapparire adesso.


– Ma allora – disse Horacio, andandole addosso per fermarla, – ma allora sei davvero impazzita! 


– Chi può capire che è Álvaro? – disse Alicia. – Chi vuoi che lo riconosca, se quasi non lo riconoscevo io? E chi si può ricordare di lui, dopo quarant’anni che tutti sapevamo che era morto?


Riprese fiato e, assumendo un’espressione furbesca, strizzando gli occhi e squadernando le dita della destra in un gesto osceno, aggiunse: – E poi, sta’ tranquillo, non credo più che i santi sudino acqua benedetta: non ci sarà nessuno che ammetterà di averlo conosciuto!


Horacio le mise una mano sulla bocca. – Zitta, per carità! – disse. – Se potessi, lo farei a pezzi e lo farei sparire un po’ alla volta, nella macelleria, mischiandolo con la carne di vacca, macinato, ma lo sa già tutta la città che è qui.


– Se non ti fossi ubriacato, ieri sera, lo avrei sentito quando è entrato in casa. Ma tu sei rimasto fino a non so che ora a schiamazzare all’aperto, come se litigassi con qualcuno. Ci mancherebbe solo che sia stato tu ad ammazzarlo.


– Cosa ti salta in testa? Quando lui è arrivato, io ero a letto sicuramente già da ore. Se fossi stato qui fuori, avrebbero ammazzato anche me .


Entrò in camera e ne riuscì con un lenzuolo. Lo distese, allargando le braccia, e lo agitò. Le mosche si alzarono. Quando ebbe accuratamente coperto il cadavere, si rivolse alla donna, che aveva già preso a trafficare intorno ai fornelli, in cucina:


– Devo andare subito alla polizia. Ti sei accorta che non è ancora uscito nessuno?


– Fatti prima la barba – rispose lei. – Se ti presenti con quella faccia, penseranno davvero che l’hai ammazzato tu.




2. La veglia funebre


All'ultimo momento, un attimo prima che Horacio aprisse la porta sulla strada, un soffio di vento agitò le foglie dei mandorli sopra le teste della piccola folla di vicini. Appena un brivido. Una lieve promessa di frescura nel calore compatto del pomeriggio. Passò come un sospiro emesso dalle bocche delle donne e degli uomini irrigiditi dentro abiti di flanella e camicie di cotonina, in attesa sul marciapiede sterrato. Colletti slacciati. Sudore. Ventagli incrostati di finta madreperla nelle mani delle donne.


Rigorosamente a lutto, perfino nel dettaglio della fascia di raso nero intorno alla cupola del panama, Horacio, con ripetuti movimenti avvolgenti delle braccia, invitò i convenuti a entrare nel vestibolo della casa e di lì, attraverso la cucina, a passare nel patio, in fondo a cui si apriva la porta della camera ardente; subito dopo, però, alzate entrambe le mani ben aperte, a bloccare il flusso dei visitatori, indicò che, per favore, sì, sì, solo un istante, per favore, un attimino, solo un attimino, che restassero nel patio, finché non li avesse di nuovo avvertiti lui, prima di passare nella stanza dove il defunto era in paziente, silenziosa e certamente fiduciosa attesa: ecco, sì, un imprevisto dell'ultimo momento, come capita a volte, malgrado le migliori intenzioni e l'impegno prodigato, proprio all'ultimo momento, un istante prima di iniziare la cerimonia, si era reso conto che due o tre cosette dovevano ancora essere sistemate. Del resto succede sempre così, affermò, rivolgendosi agli uomini che aprivano il breve corteo, come se il destino, invece di darti una mano, si accanisse a remare contro, soprattutto nelle situazioni di emergenza. Gli avvenimenti più naturali, più ordinari della vita, insistette, ci si presentano, chi sa perché, come eccezionali e ci trovano ogni volta impreparati, come se fossero davvero inattesi, come se non ce li dovessimo aspettare, come se nascita e morte fossero eventi inconsueti, non la regola, ma l'eccezione. E loro tutti, per favore, si immaginassero il da fare, le incombenze che gli erano cadute tra capo e collo, ecco, sì, proprio qui, disse alzando la voce che gli uscì stridula e lasciandosi cadere il taglio della mano al di sotto della nuca, tra capo e collo, la lama di una mannaia, aggiunse, con un sorriso che percepì tristemente falso nella contrazione della bocca e delle guance, di una ghigliottina, perché questo della morte di suo cugino, questo, sì, era davvero, bisognava pur riconoscerlo, un evento straordinario e completamente inatteso, visto che per tutti, anche e soprattutto per noi familiari, era morto e sepolto da quarant'anni, il povero Álvaro, e dopo quarant'anni qualsiasi persona scomparsa viene legalmente data per morta, è la legge, signori miei, e nessuno, per quanto, come me, lo ricordasse con nostalgia ed affetto, avrebbe potuto immaginare che sarebbe resuscitato, e resuscitato, Dio ce ne scampi, per essere ucciso di nuovo, senza darci il tempo e la soddisfazione di rivederlo vivo, sia pure per un momento. Un fatto davvero inaspettato e sconvolgente, insistette ancora, mantenendo inalterato il sorriso. Nemmeno a dire che, per organizzare il funerale, avesse potuto far conto sulla moglie, nello stato di infermità permanente in cui si trovava. Per di più la poverina aveva avuto una ricaduta violenta, in conseguenza di un colpo così duro, una delle sue crisi d’asma, un attacco di quelli che la lasciavano prostrata per giorni e giorni e da cui si sarebbe riavuta chissà quando. E questo, lo riconosceva, anche per colpa sua, perché questa mattina, appena alzato, quando aveva fatto la scoperta, perché era stato solo questa mattina, poche ore fa, in definitiva, anche se sembrava che fosse già passata un'eternità, sul momento, travolto dall'emozione e dall'orrore di trovarsi dentro casa il cadavere di suo cugino assassinato, non aveva pensato a coprirlo in modo che lei non se lo trovasse di fronte in tutta la sua brutalità, e aveva visto proprio tutto, come sul tavolo di un obitorio, in piena luce: la gola squarciata, gli occhi aperti sbarrati, le mani incrostate di sangue. Vi lascio solo immaginare!


Retrocedette di qualche passo, si girò, inciampò nel girarsi e traballò, apparentemente confuso e insicuro di quello che stava dicendo e facendo. In realtà, benché si mostrasse turbato e volesse convincere se stesso e i presenti di provare un luttuoso sentimento di perdita, era, invece, perfettamente lucido e tranquillo, ma pieno di un rancore astioso, malevolo, nei confronti del morto, della moglie, dei vicini a cui si rivolgeva, del commissario di polizia, dell'impiegato delle pompe funebri, dei funzionari del municipio che si erano divertiti a farlo passare da un ufficio all'altro come una palla di biliardo, del parroco che lo aveva trattato con fredda alterigia e con cui aveva dovuto mercanteggiare perché accettasse di fare una rapida scappata a benedire la salma al momento della sepoltura, nel cimitero. Una benedizionaccia alla svelta, aveva commentato fra sé e sé, indignato. Che i vicini venissero pure a visitare e vegliare il defunto, perciò si vive insieme e non dispersi e isolati nella natura selvaggia, pieni di sospetto e di odio, lui era il primo a rispettare le convenzioni sociali, ci teneva particolarmente, si era sacrificato oltre ogni limite per rispettarle, organizzando la veglia funebre in casa, ma non lo importunassero più di tanto, fino al momento in cui l'avrebbero finalmente messa sotto terra, la salma, una volta per tutte. Per l'eternità, deo gratias! 


La giornata aveva preso, indipendentemente dalla sua volontà, glielo lasciassero dire, aveva pur bisogno di sfogarsi, un ritmo che lo aveva infastidito e contrariato. Si era frammentata secondo angolature non ricomponibili, come uno specchio rotto. E lui non aveva avuto un attimo di respiro da quando si era svegliato, convinto di aver bagnato il letto, ed era uscito a orinare nel patio, sotto il totumo. Una incredibile serie di impegni, concentrata nella stretta di poche ore. Da far perdere l'equilibrio a un uomo della sua età, e anche a uno più giovane, abituato a un andamento lento e regolare, a un pigro trantràn. Pratiche da sbrigare, porte chiuse di uffici, o porte aperte su uffici vuoti, davanti alle quali aveva comunque dovuto aspettare il suo turno per essere ricevuto mentre il tempo scorreva inesorabile. Anche la mancanza di rispetto nei suoi confronti, da parte di oscuri impiegatucci, i subdoli atti di prevaricazione, le attese ingiustificate che gli erano state imposte per umiliarlo, sì, ne era convinto, per umiliarlo e fargli pagare chi sa quale scotto, tutto ciò seguiva una logica che non era quella del suo mondo quotidiano, ma la logica di un mondo che esisteva accanto al suo e della cui esistenza non si era mai accorto o aveva fatto finta di non accorgersi, fino a quel momento. Ora, retrospettivamente, non riusciva a far combaciare fra loro i successivi momenti della giornata. Dal momento in cui aveva scoperto il cadavere al momento in cui si era recato al posto di polizia a denunciare l’omicidio — dopo essersi sbarbato, come suggeritogli, anzi impostogli da Alicia —, al momento in cui si era presentato in casa sua il commissario di pubblica sicurezza in persona, — per ispezionare il cadavere e il luogo del suo ritrovamento, il teatro del crimine, come lo aveva chiamato, — la giornata si era piegata e ripiegata come un foglio di carta fino ad accartocciarsi su se stessa. E con che razza di persone aveva dovuto trattare! Ora, a ripensarci, provava un senso di nausea e un inspiegabile disgusto di se stesso, sì, proprio di se stesso, come se fossero dipese da lui quei deplorevoli e umilianti rapporti in cui, suo malgrado, si era trovato invischiato. Anche il rapporto con il commissario di pubblica sicurezza, un funzionario non disposto ad ascoltare spiegazioni né ad accettare o ammettere scuse o scusanti. Eppure... sì, eppure quello sguardo freddo, quel sopracciglio sollevato, quel naso arricciato come per la percezione di un cattivo odore emanato sicuramente dalla persona che gli si trovava di fronte, non potevano spaventare, doveva dirlo, altri che i poveri cristi non dotati di mezzi sufficienti a provocare la trasformazione di quella rigida fisionomia nel volto benevolo di un funzionario disposto ad ascoltare e consigliare per il meglio, imprimendo un tono particolarmente mellifluo alla sua voce di baritono. Avrei dovuto capirlo già al primo incontro, quando ero stato ricevuto nel suo ufficio, se fossi stato più esperto dei vizi umani, sottolineò con amara ironia. Nel corso della giornata, sul tardi, ore dopo la denuncia, quello stesso commissario si era presentato di persona in casa sua, accompagnato da tre gendarmi in divisa, a sirene spiegate, con i modi di chi si precipita sul luogo di un delitto in corso, con inderogabile urgenza, ostentando armi da guerra, adatte ai combattimenti antiguerriglia, che diamine!, come se si fosse trattato di reprimere una sommossa o di impedire un'evasione in massa da un carcere o sorprendere dei malfattori durante una rapina in una banca, e non semplicemente della ricognizione della salma di un povero vecchio caduto ore prima vittima della violenza. E di quale violenza? Di una violenza potremmo dire consueta, abitudinaria, che ormai ha assunto il ritmo della quotidianità, come il recarsi al lavoro, al mercato, a scuola, al bar, il fermarsi a scambiare due parole con un conoscente, il guardare la televisione. La normalità ormai è la violenza, notò Horacio. Ci siamo talmente abituati alla violenza che parliamo di omicidi e aggressioni senza il minimo scandalo e turbamento. E nessuno gli venisse a dire che tale dispiegamento di forze poteva essere giustificato dal fatto che quel vecchio, suo cugino Álvaro, era stato anticamente un sovversivo, ovverosia un oppositore di un governo autoritario, che aveva cercato di sottrarsi con la fuga all’arresto, all'arresto arbitrario, diciamo le cose come stavano... quarant’anni prima! Ovviamente, in quell'epoca lontana, quasi mezzo secolo fa risalendo a ritroso nella storia nazionale, aveva cercato di fuggire da vivo! Ma adesso era morto, come chiunque poteva constatare senza bisogno di medico legale. Anche questa circostanza delle armi impugnate ed esibite davanti a un cadavere per prevenirne e bloccarne un’improbabile fuga aveva dato un tocco di grottesca comicità al finale di partita di Álvaro. Horacio aveva pregato il commissario di lasciare i suoi uomini sulla strada, per rispetto non solo per il morto, che in quanto morto meritava appunto rispetto e deferenza, ma per la casa stessa, casa di gente per bene, cittadini di specchiata onestà da generazioni, stimati nel quartiere, e per considerazione per la sua signora inferma. Invano. I gendarmi, con le armi spianate, si erano canagliescamente prodotti in una brutale dimostrazione di potenza o, per meglio dire, di prepotenza, spalancando le porte con gli scarponi ferrati, frugando dappertutto, addirittura sotto il letto matrimoniale su cui giaceva terrorizzata la sua povera signora, percuotendo col calcio dei fucili pareti e pavimenti alla ricerca di passaggi segreti o di porte murate o di un qualsivoglia nascondiglio dissimulato in una fantomatica intercapedine fra due pareti. Alla fine si erano disposti a piantonare il cadavere, l’innocuo e inservibile cadavere di suo cugino — sì, certo, inservibile, è la parola giusta, perché chi avrebbe potuto servirsi, per minacciare l’ordine pubblico, del cadavere di un vecchio ormai dimenticato da tutti, perfino dai suoi stessi familiari? — e avevano mollato la presa e si erano ritirati in buon ordine solo quando, esasperato, gli era venuta l’idea di offrire una generosa donazione in denaro a favore del commissariato di pubblica sicurezza, come contributo volontario alle spese per il mantenimento dell'ordine. Ma gli era rimasta nella mente la maschera accigliata, sospettosa, ostile del commissario che ne nascondeva una bonaria e accattivante, che a sua volta, probabilmente, ne nascondeva un'altra che lui non aveva conosciuto perché era mancato il tempo o la necessità di mostrarla. Gli era rimasto impresso quel farla da padrone in casa sua, quegli ordini gratuiti, immotivati, completamente ingiustificati, impartiti a uomini ottusi e pericolosi, abituati ad agire in modo arbitrario, al di fuori delle leggi e del buon senso. E, alla fine, dopo tanti patemi e tante storie, lui aveva afferrato il vero senso di quella messinscena. Tutto ciò lo aveva snervato.


Solo nel pomeriggio, dopo esser passato per gli uffici comunali per far registrare il defunto nel libro mastro dei morti, dopo averlo tolto da quello dei vivi, anzi dei presunti vivi o presunti morti, dopo aver ottenuto il permesso di inumazione, e sbrigato altre pratiche che già non ricordava, aveva potuto dedicarsi alle incombenze del funerale, che erano tante e impellenti, non permettendo il clima di procrastinare la chiusura della salma nella bara e la sua tumulazione. Lo sapeva bene lui che aveva passato la vita a lottare contro la corruzione della carne, se così poteva esprimersi, per quanto l'espressione potesse ferire la sensibilità di chi lo stava ascoltando. Aveva quindi passato il resto della giornata a trattare con l’incaricato delle pompe funebri il prezzo della bara, del trasporto e del servizio, compresa la stampa del manifesto listato a lutto da attaccare qua e là per il quartiere, un prezzo che si paga una volta sola nella vita di ciascuno di noi e che perciò tende a essere esageratamente alto, come lo era quello dei due metri quadrati scarsi di terra nel camposanto. Ma recintano un terreno, ci fanno dei vialetti, scelgono i punti con la miglior vista sul paesaggio circostante e pretendono somme sproporzionate per il diritto di restarci presumibilmente fino al giorno del giudizio universale, fino ai finali squilli di tromba, che magari saranno quelli del silenzio fuori ordinanza, a godersi quella vista privilegiata, senza correre il rischio di esserne sfrattato! Pensò che gli sarebbe piaciuto rinascere di lì a duecento anni per verificare se sarebbe stato davvero rispettato a norma di contratto questo diritto, una volta che fossero spariti tutti i discendenti diretti, quelli che ancora potevano conservare una qualche memoria del defunto. Infine, aveva dovuto tener sotto controllo le donne assoldate per lavare e vestire il cadavere e recitare le orazioni durante la veglia. Beghine con addosso il tanfo della sacristia. Capaci magari di fare anche qualche lamentazione, come si usava anticamente. E, ancora, come se tutto questo non bastasse, la preparazione della camera ardente, alla meno peggio, chiaro che non avevano mai pensato di allestirne una dentro casa, chi pensa mai a una cosa del genere? La morte arriva all’improvviso, quando uno meno se l’aspetta. Per fortuna, o forse era meglio dire per una fortunata disgrazia, c’era il salotto in disuso, il salotto che propriamente non si era mai usato come salotto, in cui non si era mai ricevuto nessuno, nemmeno nelle feste più importanti, che in casa sua del resto non si erano mai celebrate, e in cui né lui né sua moglie si erano mai seduti, nemmeno per bere una tazzina di caffè. Strana sorte questa di una stanza ammobiliata in modo quasi lussuoso e tenuta chiusa per quarant'anni, dopo essere stata utilizzata come stanza per gli ospiti solo per il breve periodo in cui ci si era tenuto nascosto Álvaro, quarant'anni prima, per non essere preso dagli assassini in divisa che lo cercavano dappertutto. Ma questo poi, dopo la clamorosa cattura, con la casa circondata dai gendarmi, il tentativo di fuga e la cattura sul muro, era diventato di dominio pubblico. Solo ora, con la morte di Álvaro, la stanza in fondo al patio aveva ritrovato la sua ragione di esistere. Evidentemente era la stanza di Álvaro, a lui destinata dalla sorte, per suo uso esclusivo. Un bell'uso davvero, povero Álvaro! C'era davvero da chiedersi se c'era una ragione, se c'era un senso in questa vera e propria decisione del caso o del destino (in che altro modo chiamarla? doveva chiamarla provvidenza? con la p maiuscola?) di associare quella stanza ai momenti decisivi della vicenda terrena di un essere umano, per di più con un intervallo di quarant'anni fra i due momenti. Non si poteva fare a meno di pensare che ciò fosse avvenuto per una decisione superiore, in un momento anteriore forse alla stessa nascita di Álvaro e alla costruzione della casa di cui quella stanza era parte. Quasi che quella casa e quella stanza e quel muro fossero stati costruiti in funzione dei momenti culminanti dell'esistenza di Álvaro. La Provvidenza, dunque? Ma la Provvidenza si occupa di questi minimi dettagli della vita di un individuo? Parrebbe incredibile. Sarebbe stata necessaria la presenza del signor parroco, se il signor parroco si degnasse di discutere con i suoi parrocchiani i problemi essenziali della fede e non si limitasse a spicciare le pratiche del suo ufficio come un piccolo burocrate a pagamento. Chi sa se potrebbe illuminarci, se fosse qui, si chiese Horacio. Nessuno dei padri che ho avuto come insegnanti condividerebbe una tale idea della Provvidenza. Comunque, proprio in quella stanza, senza rendersi conto di quelle strane coincidenze, di cui si era accorto solo in quel momento, aveva fatto allestire la camera ardente e predisporre quanto si necessitava per la veglia funebre: i bicchieri, le bibite, i liquori, una buona quantità di empanadas e arepas per sostenere il corpo durante la lunga veglia fino al mattino. Tutto comprato, niente preparato in casa, date le condizioni di salute di Alicia. Un occhio della testa, ci verrà a costare un occhio della testa!, aveva protestato lei. E si era dovuto imporre, alzando la voce appena un po' più del solito, tremando di indignazione, quando lei aveva cominciato a pretendere che i gendarmi si portassero via il cadavere. Sono il suo unico parente, aveva affermato, troncando ogni discorso: lo veglio in casa mia! Lei si era chiusa in camera da letto. Chiusa a chiave, da dentro, e c’era rimasta. Era ancora lì.


Incassò infine la testa fra le spalle, come una testuggine, e attraversò il patio in diagonale, deciso, passando sotto i rami del totumo, che sfiorò con la sommità del cappello.


Dal patio, illuminato d’infilata dal sole ormai basso sull’orizzonte, passò alla semioscurità della camera ardente, protetta da una tenda collocata per l'occasione nel vano della porta. Mise i piedi sulla striscia di luce che arrivava fin sotto il tavolo coperto dalla gualdrappa nera, orlata da un cordone dorato con nappe dorate, su cui era collocato il feretro. Si fermò, appena superata la soglia.


Álvaro stava nella bara di rovere tirata a lucido, infagottato nel vecchio vestito di nozze di Horacio, conservato sotto naftalina per più di quarant'anni, di due o tre taglie più grande rispetto alla sua, con un foulard di seta viola avvolto intorno al collo, opportunamente disposto per celare l’orribile ferita. Così magro e sparuto, le mani, intrecciate nella corona del rosario, avvolte in bende di garza, l’espressione dolorosamente stupita della faccia, sembrava che se ne stesse ancora rannicchiato come quando l’aveva trovato nel patio, la mattina di quello stesso lunghissimo giorno che ora volgeva alla fine, le mani fra le cosce per proteggersi dal freddo di un’agonia durata forse troppo a lungo. Ma, a guardarlo meglio, come Horacio lo stava guardando in quel momento, c’era da sospettare che quella durezza e rigidità del corpo non fossero nient’altro che una messa in scena, come quella del rosario fra le mani, con tanto di croce e crocifisso, e che lui, il morto, facendo finta di tener gli occhi chiusi, ma in realtà osservando e controllando tutto, stesse solo aspettando il momento giusto per appoggiare una mano sul bordo della cassa, e, op–là!, saltarne fuori, scavalcandolo con un agile balzo, e dileguarsi per la via da dove era venuto, approfittando della confusione generale. Come aveva già fatto un’altra volta. Perché Álvaro era furbo. Furbo e vispo e sbarazzino. E quell'aria sparuta e dolente potevano benissimo essere una finta, non ci sarebbe stato da stupirsene. Troppo furbo per farsi fregare, fosse pure dalla morte. Uno come Álvaro non si dà per vinto nemmeno quando è disteso dentro la bara ed hanno già inchiodato il coperchio. Lo so. Anche se, ormai, sarebbe il caso di metterci davvero una pietra sopra. Come quella, bella grande e pesante e con tanto di iscrizione e data di nascita e di morte, che fra un po' gli collocheremo sopra perché non gli venga in mente di uscire un'altra volta dalla fossa. Gli venne da sorridere. Ormai tutto era finito. Proprio così: tutto rientrava nell’ordine. Anche Álvaro, malgrado le sue ultime resistenze. Le vecchie ferite si rimarginavano definitivamente, e non si sarebbero mai più riaperte. Era subentrata la pace finale della morte. Una pace gelida, però, estranea, lo sentiva, se ne rendeva ben conto, e ne era dispiaciuto; non la pace che viene dall'intimità, dalla confidenza, dal tepore di un abbraccio amichevole, dalla dolcezza degli affetti familiari. Non sentiva amicizia né amore per l'uomo di cui stava preparando il funerale, stava solo recitando per gli occhi della gente che lo osservava: per i vicini, i conoscenti, i clienti, il quartiere.


Appoggiò le mani sull'orlo della bara e pensò che avrebbe ben potuto considerare a questo punto con un sentimento di compassione quel cadavere rattrappito, torturato, con quell'aria di doloroso abbandono. Era disposto a commuoversi. Stava anzi per lasciarsi andare alla commozione, quando si irriggidì e si tirò indietro, scandalizzato. Ma no, così non va, esclamò. Non lo posso permettere! Non poté evitare un violento moto di riprovazione. Se almeno l’avesse smessa di far le bizze pure dentro la bara, perdio! No, francamente stava esagerando. Benché l'ampiezza spropositata del vestito dissimulasse in gran parte la posizione del corpo, non sarebbe sfuggito agli occhi indagatori dei vicini, soprattutto delle vicine, l'atteggiamento a dir poco sconveniente, quasi sconcio, in cui lo avrebbero sorpreso fra pochi istanti: le gambe piegate, le ginocchia sollevate, le rotule marcate sotto la stoffa dei pantaloni, che avevano già perso la piega, sgualciti, violando l’orizzontalità della postura di un cadavere degno di rispetto e del nome stesso di cadavere. Colpa, certo, delle donne che l’avevano vestito, in tante che erano, accorse solo a ficcare il naso dappertutto, a spettegolare, a raccogliere chiacchiere da riferire a tutto il quartiere. Avrebbero dovuto chiamarmi, ci avrei pensato io ad allungargli le gambe, a raddrizzargliele. A meno che non le abbia piegate dopo, dubitò, dopo essere stato vestito, quando già quelle se ne erano andate via, per pura malignità, o bricconeria, tanto per fare una ragazzata, per dimostrare che non era un conformista, che non si conformava nemmeno nella morte, lui che era, come si diceva adesso con una parola che ai suoi tempi non si usava o si usava in un altro modo? Ah, sì: alternativo. Ecco: per dimostrarsi un cadavere alternativo. Ma che cazzo! Fece forza sulle ginocchia del cadavere, premendole con tanta e così mal calcolata violenza che la parte superiore del corpo si drizzò di scatto, come un pupazzo a molla, sicché la faccia di Álvaro, la lingua nerastra nella bocca spalancatasi per l’improvvisa caduta della mandibola, venne a trovarsi all’altezza della sua. Saltò indietro, inorridito. Era più di quanto i suoi nervi potessero sopportare. Per il nervoso scoppiò a ridere e, sempre ridendo, senza riuscire a contenere la sconsiderata ilarità, e fuori di sé dalla rabbia, riaccomodò il corpo, affondandone le spalle nella cassa, con durezza. Guardò fuori della porta, ma i visitatori erano ancora dall’altra parte del patio. Forzandogli la mandibola, riuscì infine a fargli chiudere la bocca. Non trova pace, pensò, frastornato, non trova pace nemmeno adesso che è davvero morto.


Una grossa mosca nera dai riflessi azzurrini si posò sulla fronte del cadavere e Horacio accennò il gesto di scacciarla. Attirata dall'odore, è entrata nella stanza malgrado la tenda messa a protezione della porta. A lui, invece, l’odore del cadavere risultava ripugnante quanto quello della carne macellata. Ma da quando in qua, si chiese, gli risultava ripugnante l’odore della carne? Non ci mancava altro che questo, con il suo mestiere. Magari diventerò vegetariano e cercherò di convincere i miei clienti a non mangiare più carne. Osservò le macchie che stavano diffondendosi sulla faccia del morto e pensò appunto alla carne che, se si conserva troppo a lungo in ghiacciaia, assume degli sgradevoli toni bluastri, che precedono di poco il momento in cui, se resta ancora invenduta, incomincia a riempirsi di larve e di vermi, e la si deve buttare. Calcolò che doveva essere esattamente quello il punto critico in cui si trovava in quel momento il cadavere di Álvaro. Doveva essere già pieno di vermi, da un momento all’altro gliene poteva spuntare uno da una narice o da sotto una palpebra, e non sarebbe stato un bello spettacolo, se ci fosse stata gente intorno a vegliarlo, tra un bicchiere e l’altro, tra una chiacchiera e l’altra, tra una empanada e l'altra, tra una preghiera e l’altra. Ci vorrebbe un impianto moderno di refrigerazione, continuò a pensare. Gli ritornò l’impulso irrefrenabile del riso nervoso. Non riuscendo a reprimerlo, fu costretto a dissimularlo con dei movimenti innaturali, come quando si lotta contro il mal di pancia provocato da un eccesso di gas intestinali, e saltellò da una parte all’altra della bara, mentre accomodava i fiori che la circondavano, smoccolò le candele.


Quando uscì, i vicini cominciavano a muoversi a piccoli gruppi. Passando davanti al punto preciso, segnalato da una coroncina di fiori, in cui era stato rinvenuto il corpo, le donne si segnavano, gli uomini si irrigidivano in una specie di attenti militaresco.


Horacio udì qualcuno che gli parlava, avvicinandogli tanto la bocca all’orecchio che ne sentiva il fiato sulla guancia. Gli parlava per incoraggiarlo ad andare avanti in quello che aveva intrapreso. Gli diceva incredibilmente proprio così: – Coraggio, signor Horacio, qui siamo tutti dalla sua parte –, quasi che Horacio facesse parte di un gruppo o di un partito, o addirittura avesse costituito un partito o un raggruppamento del quale dichiararsi sostenitore o seguace. Insisteva: Tutti dalla sua parte, mi creda, e non parlo solo a nome mio, ma di tutti noi vicini che, come può vedere, siamo accorsi numerosi, per sostenerla


Horacio si svincolò dalla stretta dell’uomo, per cercare il fazzoletto nella tasca dei pantaloni. Estratto il fazzoletto, ci si asciugò la fronte. Aveva la sensazione di stare in un bagno a vapore, completamente vestito, cosa affatto disdicevole in un bagno a vapore, dove si ammette al massimo l'uso di un accappatoio o di un asciugamano, con la camicia appiccicata al corpo e le mutande zuppe di sudore sotto la pesante stoffa dei pantaloni.


– Tutti dalla sua parte, – ripeté ancora l’uomo, con pesante monotonia, cercando di riafferrargli la mano. Desiderava visibilmente accaparrarsi il centro della scena, imponendosi all'attenzione di Horacio e di tutto il gruppo degli uomini, di cui si proclamava il rappresentante, avanzatosi di un paio di passi rispetto alle donne, rimaste a recitare una preghiera davanti alla coroncina di fiori. – Sappiamo chi è lei e chi era lui, intendo dire il morto, senza intenzione, mi creda, di biasimare chi non può più difendersi. Parlo anche a nome dei vicini, non solo a titolo personale. Ma, personalmente, ricordo con esattezza in che situazione la precipitò, a suo tempo, questo signore che ora, non si sa come, è rispuntato fuori, probabilmente per crearle altri problemi, continuò l’uomo. Mi vanto di possedere una memoria senza lacune. Sarei il testimone ideale, per qualsiasi tipo di processo giudiziario, sia penale che civile, se la giustizia funzionasse e si celebrassero processi come quelli che si vedono in certi programmi televisivi stranieri. Mi offrirei spontaneamente per testimoniare. Potrei testimoniare contemporaneamente in diversi processi. Dovunque ci fosse bisogno di un testimone attendibile. Senza timore di tradire la verità. Anche nel suo caso, stimato vicino. Mi tenga presente, in caso di bisogno.


– Non vedo come si possa arrivare a un processo se prima non si trovano gli assassini, – disse Horacio fissandolo per un momento perplesso per poi far scorrere lo sguardo sugli uomini rimasti arretrati di un passo rispetto al vicino che cercava ancora di prendergli la mano. – Ci vorrebbe qualcuno che li avesse visti correre dietro a mio cugino, la notte scorsa, e venisse a dichiararlo, a testimoniarlo, ma finora nessuno si è presentato. O nessuno ha visto niente oppure chi ha visto ha paura. Per cui mi pare molto difficile che si possa arrivare a processare dei veri e propri fantasmi. Comunque, – aggiunse, rivolgendosi di nuovo direttamente al suo interlocutore, – mio cugino non mi ha creato alcun problema venendo a morire in casa mia, dentro il mio patio. Mi ha solo dato, senza volerlo, ovviamente, un grande dolore, come chiunque può capire. Chi lo ha voluto sono stati gli assassini i quali lo hanno forse intenzionalmente spinto in questa direzione. – Tacque e assunse l'atteggiamento di chi sta riflettendo intensamente, prendendosi il mento con le dita della destra e lisciandoselo, quindi concluse: – Ma forse è stato solo per caso che è arrivato fin qui, e probabilmente non potremo mai saperlo.


Per quanto avesse fissato così a lungo la faccia dell'uomo che aveva di fronte, non era riuscito a ricordare chi fosse. Eppure doveva trattarsi di qualcuno che da più di quarant’anni viveva a pochi passi da lui, in una casa che si affacciava sulla stessa sua strada, o subito dopo l'incrocio, o poco più in là, ma era assolutamente sicuro di vederlo per la prima volta. Il fatto preoccupante era che non riconosceva nessuna delle persone che erano venute a fargli le condoglianze, a rendere omaggio alla salma di Álvaro, a partecipare alla veglia funebre. Mi salutano, mi stringono la mano, mi fanno cenni e allusioni che nascono indubbiamente dalla confidenza che hanno con me e da una antica consuetudine, da ricordi comuni che è probabile risalgano ai giochi che facevamo insieme da bambini per la strada qui davanti casa o sul prato lungo il fossato dietro casa, e che io dovrei capire e condividere e che invece non capisco. Come se fossi capitato in una città in cui non ho mai messo piede prima d'ora e in cui non conosco nessuno, e stessi partecipando, vai a capire perché, alla veglia funebre di uno sconosciuto. Possibile che abbia dimenticato le facce di tutti i conoscenti e i vicini? Alzò una mano, senza sapere se lo faceva per coprirsi dagli sguardi degli altri o per scacciare un pensiero che improvvisamente lo aveva infastidito.


– Ma no, che problemi? – insistette, come se quello fosse stato il tema centrale dell'incontro, evitando ora lo sguardo insistente del suo interlocutore. – Proprio nessun problema, non si preoccupi. E quelle a cui lei si è riferito sono storie finite da tempo. Storie di gioventù. Tutti abbiamo le nostre storie di gioventù. Dicono che siano un tesoro di ricordi per la vecchiaia. – Quindi, non sapendo come metter termine al discorso, ritenne di poter dare un’informazione che avrebbe rassicurato i vicini, casomai avessero avuto bisogno di esserlo, ma che era in flagrante contraddizione con quanto detto appena un momento prima: – La polizia ha già cominciato le indagini. Non le ci vorrà molto a mettere le mani sugli assassini.


– Non dia retta, – rispose lo sconosciuto che lo fronteggiava. – Che indagini vuole che facciano? Non caveranno un ragno dal buco, come al solito. La polizia non ha mai risolto un solo caso. Nemmeno il furto di una gallina, – aggiunse sprezzante, sputando in terra e sfregando lo sputo con la scarpa, per rafforzare il disprezzo.


Horacio scosse la testa.


– Mi scusi, disse. Sono piuttosto confuso.


– La sua signora... sì, la sua signora... non si sarà ancora ripresa dall’emozione, povera signora... – disse un altro, che non era certamente quello che gli aveva stretto il braccio in una morsa ferrea, ma che teneva calcato sulla testa un cappello listato a lutto come il suo.


– Verissimo, – rispose Horacio, tenendosi tuttavia a distanza, per evitare di essere toccato, stretto o afferrato per le braccia o le mani. – Non si è ancora ripresa, come appunto dicevo poco fa.


– Da quando non mi è più permesso di starmene seduto fuori della porta di casa con lo schienale della mia sedia reclinato contro il mio albero, –cominciò a dire un signore elegantemente vestito con una guayabera ricamata e un cappello bianco, – da quando qualcuno ha deciso di togliermi il gusto di conversare dopo cena con i miei vicini fuori casa, godendomi la brezza, perché a sederti fuori a conversare si rischia di essere mitragliati da sicari in motocicletta, mi sono barricato dentro casa mia e mi sono dedicato ad escogitare e realizzare trappole per catturare chi commettesse l'indiscrezione di introdursi non invitato nel perimetro della mia proprietà. Li ho avvertiti, gli eventuali effrattori, ho attaccato dei cartelli tutt'intorno, del tipo di quelli che dicono attenti al cane. I miei dicono: Ladri e scassinatori, attenzione! Se superate il confine della proprietà potrete cadere in una trappola dalla quale non riuscirete a liberarvi da soli. Qualora foste catturati, sarete castigati come meritate. E qui, per gli analfabeti, ho rappresentato in modo realistico i castighi corporali a cui sarebbero sottoposti, che vanno dalla bastonatura sulle piante dei piedi all'amputazione della mano destra, la sinistra per i mancini. E concludo: Siete avvertiti! E voglio proprio vedere che cosa potrà imputarmi l'autorità il giorno in cui qualcuno effettivamente cada in una delle mie trappole e subisca quanto mi sono premurato di avvertire che subirà se si permette di entrarmi in casa.


 – L'altro giorno, – aggiunse un signore altrettanto elegantemente vestito, – l'altro giorno, credo il sabato della settimana passata, stavo bevendo il mio caffè nel mio solito bar, c'era parecchia gente in piedi fra il bancone e i tavolini, un uomo di una certa età ha cercato di farsi largo nella ressa, evidentemente aveva urgenza di arrivare ai servizi, deve aver calpestato il piede di qualcuno ed educatamente ha chiesto scusa al proprietario del piede, un marcantonio con la camicia aperta sul petto attraversato da una catena d'oro con appesa una croce massiccia quanto la catena, mi ha fatto impressione lo spessore degli anelli, oro massiccio, si vedeva a distanza. Un credente, avrebbe detto chiunque, con una tale croce da vescovo appesa al collo deve trattarsi di persona particolarmente devota. Il devoto ha fatto un gesto di disgusto o di dispiacere con la bocca, dispiacere, sì, come se gli dispiacesse quanto l'altro colpevolmente lo costringeva a fare con il calpestargli la scarpa e il chiedergli anche scusa, ha tirato fuori dalla tasca un revolver, ha biascicato qualcosa che è sembrato "Qui non ci sono scuse", gli ha scaricato tre quattro colpi in faccia, si è guardato intorno con aria tanto più minacciosa in quanto perfettamente tranquilla, come se avesse semplicemente schiacciato uno scarafaggio sul pavimento vicino ai suoi piedi, ha finito di bere il bicchiere di birra che aveva cominciato, ha pagato alla cassa ed è uscito. E' la pazzia, signori miei, non c'è il minimo dubbio che si tratta della pazzia che si diffonde come un'epidemia d'influenza, colpendo l'intera popolazione in percentuali semplicemente paurose. E la pazzia è così diffusa perché la maggior parte degli uomini, benché si vestano con abiti moderni e usino le invenzioni moderne, telefono, radio, televisione, automobili, moto, aerei, elettricità ecc. ecc., sono restati dentro come erano i loro antenati, il cervello è rimasto quello degli uomini del passato, per la maggior parte siamo uomini della preistoria o dell'antichità o al massimo del medioevo piombati in un mondo dominato dalla scienza moderna. Al volante di un'automobile il più delle volte ci sta un uomo delle caverne. Capite qual è il punto? Un cervello non è in grado di sostenere uno scompenso come questo, un tale squilibrio. Prima o poi si rompe. La pazzia dilaga perché i cervelli saltano, si rompono sottoposti a una pressione così forte. E allora l'uomo delle caverne o il selvaggio o il crociato sterminatore di infedeli prendono il sopravvento. Perciò siamo assediati da orribili mostri sanguinari, come se si fossero risvegliati i cannibali che un tempo vivevano in questi luoghi, quelli che ti ingrassavano dentro una gabbia e quando eri bello grasso ti mangiavano.
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