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    Deve crollare il mondo




    




    




    




    Pensa a un cielo, che appare come un mare al contrario,




    ruzzolano gli scogli e fanno stelle mentre si scontrano nell'aria,




    sotto la gente, ad acchiappar scintille ed angoli di luna,




    pensa ad un cielo inverso, dove si naviga a bordo di una duna.




    Le bocche aperte degli stolti, le mani tese dei più forti,




    cosa si prende, adesso che cade dal cielo un mare intero,




    io prendo un pianeta, un pianeta dove crescere un sentiero.




    Deve crollare il mondo, deve spazzare il vento,




    deve succedere che il cielo nel cadere ti metta il mare dentro,




    e non avrai un posto dove nascondere il tuo cuore,




    dovrai rischiare, farti un po’ male e poi brindare al sole.




    Deve crollare il mondo, su queste lacrime di pan di Spagna,




    mettere il dolce dove il cattivo vuol mettere veleno,




    forse ho ragione: deve crollare il cielo.




    




    




    




    


  




  

    Chissà se il paradiso è bianco?




    




    




    




    Metto in piedi le solite pedine, il gioco cambia solo se sono io a cambiare, ricordo che c’era il mare, una volta. No, non dico sulla terra, intendo all'interno di questa mia anima stolta. Tu mi chiamavi "amore", come se fossi il tuo unico pensiero, io no, non ci riuscivo, ero una pianta piena di veleno. Infatti, ad ogni passo, un po’ mi nascondevo. Era singolare il cielo sopra il nostro mondo sorpassato, gli angeli facevano a gara per volarci, simpatizzavano nonostante fosse un misero peccato. Non avevamo nulla, si può dire, però quella ricchezza, da piccoli soldati, noi l’avevamo dentro, in una scatola di latta. Non ci serviva altro. Era bello quel fragile filo su cui camminavamo, era dorato, era stato fatto dalle fate di un luogo lontano, di un posto inesistente. Tu mi chiamavi “amore” ed io non ci credevo, ma solo il cielo sa, quanto l’avrei voluto, lasciarmi andare sulle coperte zuppe di rugiada, dirti che il mio solito cuore voleva mutare, diventare vero, possedere il battito e il guizzo di un veliero. Spesso gli amanti sono ridicoli, ma noi no, non potevamo, perché avevamo ingoiato il buffo e il patetico, quindi nessuno avrebbe potuto ridere di due ombre in accordo sincopato. Ti penso spesso, un carillon suona la nostra canzone, ma stranamente i tuoi occhi non li ricordo bene, forse, perché quando guardavo, guardavo altrove. Ci sono storie solo per capitani coraggiosi, quelli che sopra una prua riescono a tenere in equilibrio un castello di carte, io a malapena riuscivo a fare la mia parte. Adesso amo qualcuno che non ti somiglia, un uomo gatto, sornione e furbo. Mi ha conquistato con fusa musicali, ha un pentagramma tracciato sulle mani. Amo di lui, la parte che di te non ritrovavo, quell'essere distante per farsi poi cercare. Io sono strana, mi piacciono i pagliacci, ma non vestiti a festa e nemmeno da circense, mi piacciono i pagliacci che ingannano le apparenze. Sai, Sam, ti sarebbe piaciuto il mio ex, sono sicura, veniva da quel vento che suona e poi risuona, ti avrebbero incantato le sue frasi da spartito, credo ti saresti seduto ad ascoltarlo un po' rapito. Gli angeli adesso ci siedono vicino, uno ci sveglia presto, uno fa il netturbino. Pensavi che gli angeli avessero le ali? No, non le hanno, ma sono ovunque giri. Conservo il suo regalo, quella collana di chicchi di caffè e tu mi chiedi sempre: “Ma cos'è?” Io ti rispondo che è un espresso di pensieri, devi un po' zuccherarlo e poi, quando lo bevi, sorridere alla vita, perché lui sorrideva senza averne motivo, così, per migliorarne il gusto un po' cattivo. Credo che Sam sia un po' geloso, ma non lo so il perché, visto che non lo amavo, anche se lui amava me. E anche se sai che è finito male, investito da un pirata, il giorno di Natale, hai quella gelosia dell'uomo che vorrebbe aver suonato per primo, la colonna sonora delle mie notti incerte. Non so perché ci penso così spesso, a volte credo sia un inutile eccesso, ma qualcosa l’ha strappato via alla vita e allora, ricordare, fa vivere il suo spirito su questa pagina che vorrei strappare. Rammento quel rumore, come una schioppettata, però un po' più sordo, mi son voltata e lui stava lontano, in terra, con il giornale ancora in mano di quel fatale giorno. La folla era impazzita, tutti gridavano, qualcuno piangeva rosicchiando una matita. Io dissi solo questo, con un tono profondo e stanco: “Chissà se il paradiso è bianco?”.




    




    




    




    


  




  

    Forse una volta




    




    




    




    Quando c’erano carrozze,




    cavalli di ebano e pietre azzurre,




    respiravo aria satura del profumo di rosa.




    Avevo la pace dell’angelo,




    e i colori di un giovanissimo Mirò.




    Poi, il vento precipitò sul mare,




    girandole crudeli spazzarono via




    disegni e immagini disabitate,




    e il mondo divenne un sasso,




    dove il bianco accecava e il nero,




    avvolgeva togliendo il respiro.




    Mi nascosero i prati da accarezzare.




    Una volta, forse, ero davvero io,




    io, il seme di un cuore




    che cresceva e non odiava.




    Ora il presente è azzannato




    da vampiri con occhi a specchio e vesti del futuro,




    forse, una volta, avrei danzato sul pianoforte,




    oggi non mi va, dipingo soltanto banali facce di nessuno.




    




    




    




    




    




    




    


  




  

    10 novembre




    




    




    




    Appunti di guerra. Oggi 10 novembre 1944, è il mio compleanno. Sono qui che non so dove andare, cadono bombe e dietro le barche attraccate al molo, qualcuno spara a raffica e urla ordini alla truppa. Il fumo denso, di una casa in fiamme, nasconde la visuale. La gente scappa, tutti portano via qualcosa con piccole valige scure, i bambini piangono attaccati ai muri. E' il mio compleanno, considero gli scoppi come fuochi artificiali, manca una torta al cioccolato e un po' di vino, ma queste cose non le trovi facilmente, anzi, qui si fa la fame, cara fottutissima gente. Io non sono un soldato, sono un ebreo in fuga. Non ci finisco in un campo di concentramento. Ho un'arma in tasca, so quel che devo fare. Se proprio sarò accerchiato, non farò altro che sparare. Un colpo alla tempia o forse al cuore, insomma, sceglierò quando dovrò scegliere il “dove”. L'odio è scattato non da oggi, ma da quando sono nati gli uomini potenti. Loro hanno sempre qualcuno con cui prendersela, ma non è la razza o la nazione, è l'interesse che fa di un uomo uno schifoso predatore. Le notizie che arrivano da radio fatiscente, dicono che gli americani stanno per arrivare a liberare gli oppressi. Qui ci crediamo poco, a dire il vero. E poi se vengono, forse avranno un conto da farci pagare in seguito, forse l'oro e l'argento potrebbero bastargli, portarci a casa loro e poi inquadrarci. E in seguito dire che siamo un popolo senza una patria, darci lo zucchero mischiato al pesticida, far come han fatto con gli africani, schiavi in passato e adesso macellati sui campi di guerra lontani. Non mi reputo un pacifista, perché se c'è da portar fuori la spazzatura io lo faccio e poi gli sparo in mezzo agli occhi, sono pidocchi, sono ciò che la loro patria gli ha detto che sono, sono poveracci con una svastica sul braccio ed un cervello morto sotto il ghiaccio. Stanno arrivando le auto dei gerarchi, hanno una bella fretta, mi sa che scappano come i codardi. Io festeggio il mio compleanno, mentre la puzza di esplosivo la sento fino in gola, domani avrò vent’anni, un po' di polvere da sparo e una pistola. Due soldati scendono da un camion, si guardano intorno... Uno è biondo, alto, strafottente, cerca qualcosa con lo sguardo, spero non mi veda o non vedrà mai più niente.




    «Che combini qui, Claudio, vuoi farti ammazzare!» mi grida il piccoletto che gestiva un bar di ubriaconi.




    «E tu, tu che ci fai?» rispondo. «Forse vuoi essere impavido come Achille?».




    «Sono venuto a prendere una cosa, ma adesso scappo».




    Scoppio a ridere e lui si terrorizza, mi guarda come fossi matto. Vai, oste della taverna, vai, che se ci vedono di certo sono guai. I tedeschi non son gente che si mette a contrattare, hanno bombe a mano come caramelle, nascoste nel pastrano. Sono deciso ad attraversare il ponte verso le campagne, però è un azzardo da pazzo pericoloso, hanno minato anche la strada dell'asilo e, chi l'ha fatto, è stato proprio il bambino più cattivo. Se arrivo da un amico fidato, forse salvo questa mia vita da giudeo, forse rivedrò questa città che ricostruirà sopra cumuli di pietra, forse ci gioco ancora a carte, sotto il suono di una cetra. Io vado, amici miei, inizio il mio cammino, abbasso spesso la testa, una cartuccia spara ancora il suo piombino. Vedo i soldati che corrono di lato, vedo lontano il mare e noto uno sfollato. Corro un po' anch'io, mi tocca, mi conviene, meglio sbrigarsi e andare che dietro ridono le iene.




    A un tratto... un colpo. Vado giù, come un piccione senza ali, rimango su di un fianco, la faccia bianca, credo, c'è troppa calce e polvere su questo mezzo metro. Ho un dolore al petto, ma poi nemmeno tanto. Che strano, vedo la giostra in mezzo alla piazzetta, il mangiafuoco che sputa le scintille, la tenda del vecchio mercato della frutta, un giocoliere che tiene in bilico una piantina smunta. Mi chiamo Claudio ed è il mio compleanno, morire qui sarebbe una tragedia. E invece rido, rido con il respiro dolorante, sono scampato ai campi e morirò nel fango. Arriva un tipo e mi fruga nelle tasche, mi ruba la pistola, quei pochi soldi che avevo nel taschino: qui la pietà non serve, questo è solo il mio destino. Sto immobile e rido fra le lacrime come un cretino, chissà, avrò fatto la felicità di qualche stupido cecchino. Non me ne frega niente di morire, all'improvviso mi sembra questa la salvezza, uscir dalla scena senza far neanche un inchino, abbandonato in terra come un manichino. E penso a Sarah, portata via ormai da alcuni mesi, presa e caricata sopra un treno insieme ad altre povere persone, io che guardavo nascosto dietro ad un portone. Mi son sentito un vigliacco, uno spregevole buffone, facevo il duro con le parole, ma quando hanno chiuso il portellone, piangevo con la rabbia di chi ha paura, piangevo, ma contento che non mi avessero acciuffato. Aver paura, a volte, quasi è reato. Lei magari la salveranno gli americani, forse potrà tornare in questa bella città, di fronte al mare. Io spero che non mi facciano una tomba, spero mi cada addosso il palazzo che ho di fronte, che mi disintegri, perché non è importante dove mettono il tuo corpo dopo morto, un posto vale l'altro, potessi scegliere, sceglierei un orto. Sento un aeroplano che mi gira sopra, forse è pronto a sganciare qualche bomba, forse fa solo una virata d'ispezione, ho voglia di dormire, cinque minuti e poi riapro gli occhi, cinque minuti, giuro, poi mi alzo. Arrivano due uomini e mi girano con garbo, uno dice: “Brutta ferita, questo non lo prendiamo!”. L'altro mi guarda un attimo negli occhi e si vede che è dispiaciuto, poi corre via con qualcosa che sembra uno zaino sforacchiato, anche lui ha capito che ormai sono spacciato. “Buon Compleanno”, mi dico da solo nella mente. E morirò chiudendo gli occhi, cinque minuti solamente.




    




    




    




    




    


  




  

    Sassi contro i vetri




    




    




    




    Sento i colpi contro le finestre,




    apro la mente e nessuno è lì a mostrarsi…




    Vigliacco l’uomo che si nasconde




    dietro la cattiveria della paura,




    vigliacco il vandalo che deturpa il volto di un miraggio,




    mi spingerà ad armare i pensieri




    e cancellerò il mio eterno maggio.




    Non ci saranno più farfalle,




    né tramonti screziati di scie amaranto,




    e quando riaprirò quel portone,




    scoverò il colpevole… e mangerò il suo cuore.




    




    




    




    




    




    


  




  

    Una festa per la gente perduta.




    




    




    




    Da qui puoi solo andare in bagno o nel salone. Le finestre sono sigillate, le porte chiuse a quattro mandate. Se vuoi partecipare alla nostra festa, devi accettare le regole, niente alcool e niente droghe.




    «Sono le pillole che già da qualche tempo ci danno per fare le prove» disse Mike, l'americano. E poi iniziò a ridere sguaiato, un pazzo scatenato, tutto contento di mettermi paura, quello che ancora non conosce il mio mostro e la mia natura. Questo reparto è l'incubo di chi sta fuori, preferirebbero venirti a trovare in galera, che entrare qui e rivedersi come in uno specchio in quella che gli sembra follia vera. “Venite gente, che nemmeno si paga per vedere un pazzo con il pigiama e le ciabatte di Paperino”, oddio, lo farei scrivere a caratteri d'oro, sopra quelle facce che sembrano pupazzi colabrodo.




    «Tu vuoi una pizza, hai i soldi?» mi domanda un infermiere che fa la colletta per la festa.




    «Non ho un euro» gli rispondo, «sono stata presa e portata qui un po' di fretta».




    «Ok, ce li mettiamo un po' per uno, va bene una pizza margherita?» mi domanda.




    Andrebbe bene anche una zuppa di cavoli e patate, sono di compagnia, non m’interessano le portate. Faccio di sì con la testa e lui segna sul foglio, accanto a me la ragazzina anoressica piange e un alcolista mi dice all'orecchio: se mi portassero una birra, lo preferirei, qui non c'è nulla a parte psicofarmaci e plebei. Giro un po' intorno, tanto per capire, i polsi fasciati e un cuore da due lire. Mi sembrano tutti piuttosto normali, non c'è casino, ognuno parla delle sue fobie, gli ansiosi corrono come treni sulle ferrovie. Scopro che c'è un terrazzogabbia, per chi vuol fumare, la vista è sul pronto soccorso, però si vede pure il mare. Una vecchia panca è dove puoi sedere con il tuo dolore, ammesso che tu l'abbia, ammesso non sia amore. Mi colpisce un ragazzino, avrà vent'anni, sta nell'angolo lontano, non so con chi parla, ma il discorso è ben strano. Faccio un passo avanti, come su foglie di bosco, cerco d'essere leggera, di far rumore meno che posso. Lui continua a dire cose, si parla dentro e non altrove, forse è un sistema per non sentire niente, forse lo calma quel mondo che del mondo è una copia inesistente.




    «Tu le senti?» mi chiede all'improvviso.




    «Sentire cosa?» gli domando.




    «Le mie sirene in mare aperto, non ti arrivano quei canti quasi presi da un deserto?».




    «Io non sono abituata ad ascoltar sirene» gli rispondo solo.




    «Allora devi farlo, dal loro canto avrai il perdono».




    Siamo in un terrazzo fra il cemento e la porta per l'inferno, magari dovrei mentire e dirgli che lo sento, quel canto che lui ascolta, ma le bugie son sempre quel veleno che ti uccide un po' alla volta. Mi dicono che l'hanno soprannominato “pesce spada”, forse per riferimento alla droga che si spara. Le vene piene di una sostanza per volare, la mente bruciata perché s'è avvicinata troppo alla luce solare. Lui parla, parla, sembra una radio sintonizzata su una frequenza aliena, io butto la sigaretta da un buco della grata, di sotto bestemmiano quelli che si son visti la macchina colpita. Sto ragazzino mi’incuriosisce, non so, mi sembra faccia il matto tanto per fare, non ci credo poi molto che con il mare ci sappia parlare. Allora mi siedo accanto a lui e lui sorride, forse il suo codice non è dentro le mappe che pensiamo, forse è soltanto un codice di un furbo che non hanno dichiarato sano. Mi guarda i polsi e vede le mie fasce, credo capisca al volo, che non sono protezioni per volteggiare sugli anelli, sono quello che vede, una toppa sulle vene di una donna un po' ribelle. Non commenta, chissà quante ne ha viste, dentro questo reparto che di solitudine ha già fatto provviste. Io non chiamerò nessuno, non ce la voglio la gente qui a sentenziare, a dir scemenze tipo “ti potevi fare male”. Un autolesionista è un Puffo col rasoio, gironzola nel bosco e poi non dorme con la faccia tutta blu. Al massimo disegna sulle braccia il suo percorso e la sua fede, e quando tu gli parli lui non crede, no, non ti crede. Il primario, mi hanno detto, è un tipo stravagante, come se non sapessi che uno psichiatra è un palloncino pieno di gas esilarante. Tirano fuori i loro paroloni per far colpo, ti dicono che devi pensare e cosa vuoi. E manco sanno fare bene i fatti suoi. Io, uno di loro, lo porterei a spasso nella mia mente, gli metterei in mano un filo, come fosse Arianna, e quando si sarà perso in qualche labirinto zeppo di fobie, taglierei il filo e gli farei provare un po' la giostra per poi lasciargli in dono ciò che non dimostra.




    Starò qui per una settimana, con tutte queste stelle del Signore, che sono meglio dei preti e delle suore, che pregano per avere un po' di pace e amore, che fanno schifo al mondo, perché il mondo muore. Un depresso non è altro che una scia, che ha perso la sua rotta. Un drogato è il simbolo di un'anima corrotta, un alcolista è la fragilità e il pianto, qui dentro siamo più vivi noi del botto di uno schianto. Arrivano le pizze e tutti vanno nel salone, ci vado pure io, che cambia qui o altrove? Il ragazzino siede accanto a me, mi guarda, poi mi dice che lui non mangia mai, che non gli va di fare indigestione, perché dovrà nuotare da qui a poche ore.




    «Dove vai?» gli chiedo preoccupata.




    «Oh, signora, vado in un posto che tu non sai che bello è» mi risponde.




    «Io posso venire?» domando.




    «No, mi dispiace, questo giro te lo salti, manco mi credi, come potrei portarti?».




    Sorrido, in fondo ha ragione lui, che farei in mezzo al suo mondo surreale, sarei solo un pesce e pure fatto male. All'improvviso lo vedo piangere e tremare, chiamo un infermiere e questo mi risponde: è in astinenza, lascia stare! Già, gli manca il suo giardino, le corse da bambino, gli mancano quegli aghi che non erano di pino, gli mancherà il padre o forse una sorella, a tutti manca qualcosa, ma non una rotella. Quelli che non son qui, son fuori a fare danni, gli squali della terra, i predatori in guerra; stanno buttando nei fiumi spazzatura e stravolgendo irrimediabilmente la natura. Siamo noi i folli? No, non credo proprio, troppo sensibili perché facciano di un pianeta un gigantesco cumulo di odio. Si ride pure qua, fra le mura di Ulisse, sì, perché Omero aveva fantasia, ma noi abbiamo Circe in carne ed ossa che circola in corsia. Dicono che si sia inventata d'essere una maga, per far due soldi e poi un viaggio chissà dove, quasi quasi le chiedo se mi teletrasporta sul pianeta dove non c'è nemmeno una porta. Comunque è una donna che non parla con nessuno, capelli bianchi lunghi, unghie color vermiglio, forse era una puttana, forse aveva pure un figlio. Ma qui le chiacchiere sono talmente tante, che meglio mangiar pizza che calarsi le mutande. Ci controllano da lontano, al fondo della sala solo un'infermiera, ha la faccia un po' schifata, ma non per noi, dicono che non ha fatto carriera e allora non lavora con impegno. Fa la guardia ai suoi cani, così passa anche il tempo. La festicciola sta quasi per finire e i depressi dormono seduti sulle sedie, tutti gli altri vanno a fumarsi l'anima e far due o tre commedie.




    Devo stare qui una settimana, pare, come se in pochi giorni potessero levarti dalla testa tutte le serate amare, tutte quelle arrampicate sugli specchi, tutti quei vecchi amici sempre più vecchi. Sai che m’importa di questo mondo o quello, dentro sono tutti dei bambini, fuori una banda di cretini.




    Si va a dormire, anche se metà reparto andrà avanti e indietro e guarderà la TV, io non ho mai sonno, perché ho accelerato ogni mio singolo peccato. La luna è bella grande, questa notte, un ambulanza con la sirena accesa urla a tutto il mondo che è in arrivo un caso disperato, corrono tutti, sveglierebbero persino un orso addormentato, ma non si sveglia certo la coscienza di chi, sto povero Cristo, l'ha investito. “Era ubriaco!”, grida una donna agli infermieri, l'ha messo sotto e nemmeno s'è fermato. Mike guarda dalla nostra gabbia con un ghigno spaventoso, poi guarda me, per vedere se ho timore... povero Mike, che non trova mai un lavoro, perché è un ubriacone.




    «Non mi fai paura» dico divertita.




    «Come mai?» mi chiede preoccupato.




    «Perché di gente come te ne ho vista in ogni porto, figli di Caino, con il piacere di guardare Abele morto».




    Lui stringe gli occhi, pensa che forse sia pericolosa più di lui, una lingua tagliente è peggiore di un coltello fra le mani, ci uccidi chi ti pare e in galera non ci vai per i delitti virtuali. Mi porto dentro tanta rabbia che se uscisse tutta non mi basterebbe la terra come recipiente, mi ci vorrebbero altri tre pianeti allineati su una galassia inesistente. Qui è un non posto per non persone, forse parcheggia il nostro corpo non certo il cuore, siamo considerati errori di un sistema, il fatto è che siamo figli di quello stesso mondo che ha messo in giro i pazzi, lasciando quelli normali a fumare sui terrazzi.




    Ci dicono che devono chiudere la porta del balcone, quindi di fare in fretta a spegnere il mozzicone. Io li guardo e trovo sia ridicolo chiudere anche questa porta. Ha i quadretti belli fitti, la rete che protegge noi dal volo. Chiedo se posso restare e uno dice: va bene, ma parla a bassa voce, che sotto c'è un reparto di malati gravi, non fatemi pentire di avervi regalato un respiro che non sapesse di medicinali.




    «Guarda che luna!» dico. «Guarda che meraviglia in cielo, che dimensione enorme ha quello stano globo in mezzo a tanto nero».




    «Ok, abbiamo una romantica», ironizza l'infermiere.




    “Prova a girarti di spalle” gli ribatto col pensiero, “qui c'è uno che non vedrebbe l'ora di farti un occhio nero”.




    Così restiamo io, Max e pesce spada, seduti vicini come all'asilo farebbero i bambini, però non siamo piccoli, siamo dei clandestini. I loro racconti sono un insieme di bugie e di verità taciute, non credo che i dottori sapranno mai che tutti noi abbiamo regole compiute. C'è quel che non si dice e quel che sai che ti conviene, abbiamo risposte pronte per gli psichiatri e per la gente, siamo pirati che hanno girato ogni continente. Quelli più esperti ti aiutano quando per la prima volta entri, conoscono il giochino e sanno imbrogliar bene, le pastiglie nel cesso e un sorriso che ricorda le iene. Con tutti noi hanno provato pillole e parole, ma se non sei tu che vuoi cambiare, possono provare pure a scambiar di posto al sole. A me non interessa diventare un'altra sagoma che gira insieme con gli altri, guardare le vetrine, parlare con le amiche di stoffe o di cucina, perché seguire il gregge è pericoloso, prima o poi arriva un lupo e lui sa bene ciò di cui è goloso. Meglio morire che vivere per guardare i biscotti dentro il forno, scusate, ma trovo triste che l'esser donna sia in quel cumulo di cretinate che ci insegnano fin da bambine, io ero quella in cima all'albero a far segnali giocando a nascondino. Non davo retta, non ubbidivo, scappavo con i peggiori che però avevano un codice d'onore, la parola “data” era valida e se avevi bisogno, correvano in tuo aiuto, non come adesso che gli è tutto dovuto.




    Pesce spada parla di posti che ha visto ieri notte, Mike ricorda solo che ha preso tante botte, io, ascolto e mi sento quella che di spiegare non ha più voglia. Sono le due di notte... guardo la luna e fumo la mia sigaretta, domani farò lo stesso, le parole mi restano appese come su un albero di Natale, peccato che sia agosto e che il mio babbo sia passato in una vita astrale. Quando esco, vado ad adottare un gatto, mi farò scegliere, non sarò io a dire questo o quello, voglio un amico puro, come solo gli animali sanno essere, voglio un amico che mi salti in braccio con affetto... E adesso ci voglio dormir sopra e non pensare. E, chiaramente, non sono certo i polsi a farmi male.




    




    




    




    




    


  




  

    Dimmi di sì




    




    




    




    Potrei chiederti che fine hanno fatto i gomitoli ingarbugliati,




    ma tu dici bugie, non mi fido e mai mi son fidata,




    erano belle le non giornate che immaginavo insieme a te,




    c'erano luci di rimando, c'ero io sul ponte di comando.




    Beato chi viene amato seppur mediocre e avaro,




    c'è chi può permettersi di prendere appunti sul diario...




    Io no, sono quel ragno nascosto dalle balene dei tuoi pensieri,




    dai tuoi eserciti di libri messi in prima linea già da ieri,




    peccato l'averti detto che non eri un bel racconto,




    ti ho sparpagliato ovunque e per adesso sei ancora morto.




    Sei quel tulipano che arriva dall'Olanda fino a qui,




    sei quel fiore a cui tutti chiedono: dimmi di sì.




    




    




    




    


  




  

    Mostri




    




    




    




    Estate del 1991




    Passano la vita a dirti che non esistono, che non c'è bisogno di guardare sotto il letto, prima di andare a dormire. Che l'armadio è vuoto, che non è un recinto o un canile. Passano la vita a farti credere che ci si salva con l'intelligenza, ma io avevo paura, mia figlia era piccina ed il treno passava con la sua invadenza. Le dicevo sempre di non andare alla stazione, di non attraversare la campagna per sentir di quel treno il rumore. Ma lei rideva, era solo una bambina, non li vedeva quei pericoli che strisciano come bisce sulla sabbia, non sapeva quanto un uomo può covare, astuzia e rabbia. Ricordo che la chiamai per ore, mia moglie era al lavoro giù in città, lei odiava i campi al sole, lei era la moglie che nessuno vuole. Non so perché sposai quell'essere di gelo, forse mi prese un colpo al cuore per timore di restar solo, però nostra figlia scacciò da me ogni rimpianto, aveva gli occhi verdi e non ricordo abbia mai pianto.




    «Promettimi che resterai qui nei paraggi» le dicevo sempre.




    «Sì, papà, tranquillo» mi rispondeva, poi, però, lo sapevo che non ubbidiva.




    Quel giorno, vidi arrivare un poliziotto da lontano. Dirvi ciò che mi passò in mente, vi sembrerà strano. Pensai che forse, mia moglie, avesse lasciato detto che ci abbandonava, che la città era più bella, di un'altalena fra un albero e una strada. Il poliziotto camminava lento, più si avvicinava e più mettevo a fuoco l'espressione del suo viso, non era un misto fra il sereno e un sorriso, aveva gli occhi quasi chiusi e testa bassa, mi dissi: Anna è dietro casa, quindi cosa vuole? Forse è per una multa, per un parcheggio, per un mazzo di viole fottute, dimenticate sul cofano di uno con ristrette vedute, forse ha un coniglio che avrà mangiato le mele che gli sono cadute? Forse un parcheggio, un insulto, un disperato appello, un gobbo dispettoso che gli rubò il cappello? Comunque quel poliziotto sui sessant'anni, aveva lo sguardo di chi doveva dir qual cosa di tremendo, lo sentì prima il mio cuore e subito dopo il mio stupido cervello.




    «Signore» disse, arrivato alla mia porta. «Mi dispiace tanto, ma sua figlia è morta».




    «È qui, dietro la casa, che gioca con il pallone» risposi con un fil di voce.




    «Mi dispiace signore, ma l'ha travolta il treno a circa due chilometri da qui, si sieda, su, che è diventato pallido, mi ascolti, non si muova da lì».




    «E' dietro la mia casa!» urlai come impazzito. «Non dica stupidaggini, non si allontana mai, più della stazione».




    «Infatti, non riusciamo a capire cosa facesse tanto distante» rispose titubante.




    Fece una pausa e si asciugò il sudore dalla fronte.




    «Conosceva qualcuno che potesse convincerla ad andare in qualche posto?» mi domandò.




    Oddio, i muri iniziarono a muoversi, capii che volesse dire, vidi il buio del buio più nero, compresi che non era solo il treno, la punta del discorso, c'era di mezzo un mostro, uno che avrei sepolto. Non ascoltai più neanche una parola, stava crollando il mondo e mia figlia ovunque fosse era sola. A nove anni è troppo presto per morire, non c'era una ragione che io potessi sentire, non me ne fregava niente se il poliziotto stava tenendomi seduto, avrei potuto spaccargli il muso e dire che era svenuto. Franavano le strade, c'erano milioni di api a pungermi la faccia, stavo impazzendo di dolore e di ribrezzo, mia figlia impestata da un odore, che più che altro era un olezzo. Presi il fucile, lo avevo sempre appeso al muro.




    «Lo metta giù» disse il poliziotto, «adesso non è il caso, non c'è nulla di sicuro».




    «Si tolga dalla vista» dissi gelido come un ghiacciolo, «non mi butti addosso sale, che sta mentendo e lo fa pure male».




    Uscii da casa e presi il furgone, se quel bastardo era lento, io ero un ciclone. Se c'era un mostro, io lo avrei trovato, se c'era uno schifoso, io lo avrei ammazzato. Non sapevo che strada seguire, se andare verso il bosco o verso la città all'imbrunire, avrei cercato pure di notte, non avrei dormito mai, se c'era un prezzo da pagare, avanti, mi facessero i conti che come padre li avrei pagati tutti ormai.




    Girai per ore, cercavo un volto che mi dicesse: questo è lui, ecco la prova! Ma più giravo, più gli uomini mi parevano tutti uguali, facce su altre facce, demoni senza ali. Eppure tanto lontano non poteva essere andato e la cosa che più credevo è che quel mostro conoscesse bene la mia bambina, non sarebbe andata mai in giro con uno sconosciuto, non avrebbe mai detto sì, al primo venuto. Tranquillo Hyde, che hai le ore contate, porto un fucile, certo, ma non per spararti, sarebbe troppo bello, devi crepare a puntate. Era notte profonda, vagavo come una stella nera e il suo cono d'ombra, mi sentivo rabbioso come un cane, più perduto di Atlantide e il suo sovrano, ero come un continente, ma del tutto disumano.




    «Scusi» chiedevo ai pochi per la strada, «ha visto un'auto ferma, un uomo che forse nascondeva qualcosa nel bagagliaio?».




    Scappavano via, quei vigliacchi, guardavano i miei occhi furenti, si spaventavano, come del resto fanno tutti i più pezzenti.




    «Cerco un uomo» urlavo dentro i finestrini delle auto, «ha ammazzato mia figlia, possibile che nessuno qualcosa abbia notato?».




    Macché, non c'era un solo tizio pronto ad ascoltare la mia storia, certo, facevo paura, sudavo veleno come quella rana di cui parlano nei libri, solo che io sudavo una sostanza che non apparteneva più di certo ai vivi. “Anna”, mi dicevo, “il tuo papà lo troverà quel depravato che ti ha ucciso”. E mentre davo i numeri della lotteria dei pazzi, sentivo le lacrime che mi entravano in bocca come razzi.




    Ero sfinito, non sapevo più da quanto tempo vagavo nella notte, vedevo doppio, osservavo il caos come dentro una botte. Mi avessero fermato in quel momento, avrebbero visto cosa volesse dire dar di matto dallo spavento. Stavo girando in tondo, “qualcuno fermi, questo caspita di mappamondo”, che l'uomo nero non è uno sconosciuto, probabilmente è un disgraziato che io ho già incontrato. Non sapevo che ora fosse, ma sopra un bar di camionisti c'era un orologio digitale che segnava le sei della mattina. Quasi faceva giorno, non so, saranno stati i fari o quel fuoco acceso che bruciava copertoni, io non lo sapevo se volevo un altro giorno dentro quel mondo pieno di coglioni; o salivo sul furgone o per un attimo mi sedevo. C'era un ceppo d'albero, mi appoggiai in ginocchio su quel cerchio, sperai di avere un ricordo anche sbiadito, un pezzo di pensiero, un chiodo arrugginito. Niente. Non mi veniva nulla, eppure... qualcosa di lontano lo percepivo, non so, forse il richiamo dell'uomo più cattivo. L'uomo che si traveste da pecorella stanca e poi tutto a un tratto ti taglia la gola con una lama bianca. Presi le sigarette dal cruscotto, ci voleva proprio un attimo di tregua, una boccata di fumo a imbiancare questa caccia alla preda. Non trovavo l'accendino, eppure lo avevo messo in tasca, credo, non sapessi più quel che facevo, cacciai fuori tutto dal cassetto, c'era qualunque stupidata, ma non il fuoco per la mia bionda amica incatramata.




    Uscii nel parcheggio e così, per caso, incontrai un amico dei miei posti. Era un po' che non lo incrociavo, spesso si sedeva al bar con me a fare due parole, era noioso, si lamentava sempre del sindaco e delle scuole, aveva due figlie, un cane e una macchina scassata che faceva solo un gran rumore.




    «Hai da accendere?» domandai, indicandogli la sigaretta.




    «Sì rispose, aspetta, nella giacca devo avere i fiammiferi».




    Mise una mano in tasca. E mentre tirò fuori una scatolina verde, cadde a terra qualcosa. Era una cosa piccola, lucente, misi a fuoco molto lentamente. D'istinto, mi abbassai per raccoglierla e la misi sul palmo della mano.




    “No, non è vero” pensai, mentre il sangue si ghiacciava e diventava inchiostro seppia, “è un orecchino di Anna, lo ricordo bene”. La nonna le aveva regalato i suoi orecchini come da tradizione. Che ci faceva in tasca di quest'uomo, un dono di tal valore?




    «Hai perso questo?» chiesi al tipo con un filo di voce.




    «Mah, sarà di una delle mie figlie, fa vedere?» rispose tranquillo.




    Fece un errore, alzò lo sguardo e mi guardò negli occhi.




    Lui capì. Avvertii la sensazione del suo terrore che correva in cerchio, come fa un criceto sulla ruota. Scappare non poteva, nemmeno negare. Solo restare immobile di fronte al padre di una bambina che aveva ucciso per le sue sporche voglie. E già sapeva che ciò che la vita dà, la vita toglie. Gli feci un sorriso, non so per quale motivo, forse ero talmente stanco che avrei voluto fosse solo un fottuto sogno.




    «Senti» disse il mostro, «non volevo farle del male, solo chiacchierare per un po'!»




    Il manico della pala che avevo nel bagagliaio chiamò come una sirena, udii il suo appello chiaro e distinto, mi voleva.




    «Lo sai, vero, che non ti lascerò mai andare via?» gli spiegai, con occhi rossi come il fuoco.




    Mi guardava come se fosse un topo di fronte ad un boa, hanno paura di morire anche i mostri, quando la saliva manca e non s’ingoia.




    Lo cercarono, la polizia venne anche da me, ma dentro la mia testa, non c'era niente.




    Mia moglie non tornò più a casa. Certe sere mi siedo sul portico di fronte alla città. Mentre sullo sfondo, lo smog annebbia la strada e i campi, penso… E quando mando giù la birra gelata, sento che il mostro mi chiama dal suo incubo. Prendo un'altra birra e, senza nemmeno spostare la sedia, sputo nella pozzanghera fatta dal ghiaccio e rido.




    




    




    




    


  




  

    Passaggi




    




    




    




    Di qua hai la porta chiusa.




    Dietro ci sono i furetti che ti mangiano le dita.




    La strada è quella che ti toglierà la vita,




    sei un mago della pioggia acida,




    il tuo pianeta non lo voglio conoscere,




    non c'è passaggio per quelli come te,




    ci sono solo vipere e scorpioni dentro al tè.




    




    




    




    




    




    Il mio amico Serio.




    




    




    




    Lui è un tipo che sa il fatto suo. Lo conosco da sempre, ci giocavo quando ero bambino. Serio è l'amico che tutti vorrebbero avere, una toppa sul cuore e un gioiello in mano rubato alle miniere. Nel centro di New York, oggi fa un caldo assurdo, se volete crepare, fatevi un giro per strada, ci troverete solo puzza e delinquenti, un etto d'erba contro quintali di cemento. Serio sta con me, sul tetto di un palazzo lercio e trascurato, ci siamo seduti sul cornicione, sopra c'è una specie di riparo in lamiera, ma si schiatta, gente, non è giornata per dire una preghiera. Guardiamo giù, il passaggio delle macchine e i piccioni sui fili dell’alta tensione, non è uno spettacolo da imprimersi nella mente, ma che vuoi fare ad agosto, se non hai nemmeno qualche dollaro per una dose di polverina evanescente. Forse, girando un po’, qualche pasticca in cambio di un favore, la potremmo rimediare, ma poi se è una porcheria, passi la nottata a stare male. Siamo due tossici, sì, due poveracci che nessuno cerca e nessuno vuole, siamo l'immagine perfetta di questo mondo di merda e della sua prole. Ci hanno creato a loro immagine e somiglianza, circondati da vetrine piene di lusso e da poliziotti corrotti e spacciatori, ci hanno creato, certo, ma era meglio se ci facevano fuori. Serio non parla molto, lui è più per farsi un buco in vena e poi dormire sul divano della troia che abita al piano della strada. Serio è uno tosto, non ha paura di morire, s’inietta certe schifezze che non so come andrà a finire. Comunque è tranquillo, si fa gli affari suoi e divide la dose, se necessario, un drogato generoso è più raro che all'inferno un rosario.




    «Che dici» gli domando, «andiamo a rubare qualche borsetta al parco?».




    «Smettila» risponde ridendo, «l'ultima volta quella ti ha pestato come uno spicchio d'aglio e poi nel portafoglio c'erano due dollari schifosi e uno spray al peperoncino!».




    «Sì, ok, ma io mi annoio quassù, non sono un angelo di Win Wenders, non devo far lo splendido sul precipizio, ho già abbastanza stronzi da tenere sotto controllo, per il mio vizio» rispondo anch'io ridendo.




    Decidiamo che è presto per andare a fare il giro dei vicoli schifosi, gli spacciatori tanto ci abitano, non perderemo nulla e nulla cambierà. Saranno le tre del pomeriggio, il mio orologio l'ho impegnato mille anni fa, quando avevo ancora un vestito da damerino e comprava tutto il mio paparino. Un drogato resta senza una famiglia, almeno, io così ho voluto, spararmi spade in vena e ciondolare, non ero tipo da poter fare l'impiegato e nemmeno il commesso che si prostra pur di vendere ciarpame.




    Fortuna ho sempre avuto Serio, come miglior amico, fin dalle elementari, anzi, forse ancor prima, era uno che ascoltava volentieri, non gli fregava che fossi logorroico e scassa palle, il mio carattere ribelle non gli faceva nemmeno un graffio sulla pelle. Serio, nonostante il nome, è un personaggio divertente. Scippa per finta le vecchie signore e poi gli dice: «Tranquilla nonna, non rubo agli anziani, è una regola d'oro!» E' proprio matto il mio amico e finirà pestato a sangue da qualche agente solerte o da sadico incallito.




    Lui non teme niente, si cala certe polverine che solo dal colore, si vede che sono veleno. Dice sempre: «Se non hai palle, è inutile che tu voglia fare il tossico, sai bene che vendono merda e che tu quella merda te la prendi.» Ha ragione, in fondo anch'io certe volte cedo e sniffo roba che mi brucia fin dentro il cervello, rimango in coma per ore, vedo di tutto, anche quanto è profondo l'abisso in un coltello. Siamo dei condannati a vita e non vogliamo cambiare, nessun centro di recupero, uno sputo per terra e un po’ di cattiveria, questa è la nostra vita di miseria. Tanto creperanno tutti, anche quelli che fanno palestra tutto il giorno, arriverà quel momento che la falce li spezzerà come grano secco, tanta fatica per star sano e poi muori per un infarto mentre corri, mentre guardi il cronometro ogni tre secondi. La gente vuol faticare pure per crepare, io sono dell'idea che una bella canna, fatta da Serio e un po’ di gin, siano molto meglio che i muscoli sulla pancia di uno che se parla pare un analfabeta. Non amo lo sport, s'è capito vero? Preferisco star storto e vagare come Basquiat, per un giorno intero. Scatoloni in cui nascondersi ne trovi a bizzeffe, entri e ti fumi qualcosa, dopo di che il caldo svanisce, non senti più niente, come in una camera di desensibilizzazione, pace e un po’ di martelli in testa per alcuni secondi... dopo di che, tutto ok, sei un pupazzo con l’anima dei moribondi.
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