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NESSUN GIUDIZIO


 


‒ Hai sentito a cosa stiamo andando incontro? 


Marta, al telefono con Sandra, non sapeva se aprirsi e confessarle quale fosse la sua principale preoccupazione in quel momento, assolutamente drammatico, oppure mantenere una posizione vaga. Sarebbe potuta risultare superficiale ed egoista agli occhi della sua migliore amica.


‒ Sì, sembra che i contagi siano fuori controllo, siamo spaventati, sono preoccupata per i bimbi e per i miei. 


I genitori di Sandra erano molto anziani e non godevano di ottima salute.


‒ Gli ospedali sono al collasso, le terapie intensive intasate da persone in fin di vita. Ho sentito alla radio, proprio qualche minuto fa, che i contagi stanno aumentando vertiginosamente e che la situazione è davvero gravissima. 


Normalmente, Marta ascoltava musica in macchina, ma nell’etere viaggiavano solo notizie allarmanti.


‒ Io, Stefano e i bambini stiamo indossando le mascherine già da un pezzo. Da tre giorni hanno chiuso le scuole in via precauzionale e i piccoli stanno a casa, cerchiamo di limitare al minimo indispensabile anche le uscite e i contatti con le altre persone. 


‒ Lo so, state sempre un passo avanti, di certo non siete i tipi che prenderebbero in considerazione lo slogan “abbraccia un cinese”.


‒ Dai! Hai sempre voglia di scherzare.


In realtà, Marta ne aveva ben poca, sapeva che stava accadendo qualcosa che non riguardava soltanto la sua sfera personale. Era una cosa enorme, stava divampando una pandemia, sarebbero morte delle persone, forse tante persone, forse anche lei, ma non riusciva a focalizzare la sua attenzione oltre quella parola che aveva sentito pronunciare dal giornalista in tv, “Lockdown”. Non era il timore di incassare un giudizio negativo a non farla confidare con Sandra, non era nelle corde della sua amica stare lì a sentenziare sugli altri, né tantomeno lei si lasciava condizionare dal riceverne. Aveva deciso di tagliare corto e di rimandare rivelazioni e spiegazioni ad un altro momento.


‒ Ora ti lascio, ci sentiamo in serata, passo in ufficio per sistemare alcuni documenti, saluta Stefano e i bimbi.


‒ Va bene capa, ‒ la chiamava affettuosamente così per rimarcare il suo piglio da condottiera ‒ salutami Francesco.


‒ Sì sì, ciao.



 

L’INIZIO DELLA FINE?


 


Stava tornando a casa dalla palestra, con la borsa a tracolla, i capelli bagnati e il fiato corto causato dal passo veloce che aveva ingranato quando si era accorto di essere un po’ in ritardo per l’inizio della partita, era imminente la sospensione di campionati, gare, tornei professionistici, e di tutte le attività sportive amatoriali. Non se la sarebbe persa per nulla al mondo.


Marta avrebbe di sicuro trascorso la serata immersa nella lettura di uno dei suoi molteplici libri che argomentano di wellness e spiritualità, mentre lui, in salotto, avrebbe urlato ed ululato contro quei poveri calciatori in tv, al fianco di quei due sorsi di Southern Comfort che ormai da qualche mese, sempre più frequentemente, lo accompagnavano e accomodavano tra le braccia di Morfeo.


La signora in vestaglia e pantofole pelose urlò rivolta a lui. ‒ Devi indossare la mascherina!


Sovrappensiero, non si rese conto che la tizia gli inveiva contro dal secondo piano della palazzina che stava superando a grandi falcate.


‒ Mi hai sentito? Devi indossare la mascherina!


‒ Sta parlando con me?


‒ Ti sembra che ci sia qualcun altro in giro nelle tue condizioni? ‒ come se avesse visto un alieno ubriaco in mutande e pattini a rotelle.


‒ Signora, mi scusi, io la maschera non la indosso neanche a Carnevale.


‒ Vaffanculo delinquente!


‒ Grazie, buona serata anche a lei.


Quelli che di lì a qualche giorno sarebbero stati definiti “Leoni da balcone”.


Quando Francesco infilò la chiave nella serratura si accorse che non c’erano mandate. Marta doveva essere rientrata prima di lui, ne ebbe subito conferma quando sentì le note di Begin the end dei Placebo, che suonavano dal televisore sintonizzato su YouTube. Almeno su quello non c’erano dubbi, la musica era ancora uno dei loro punti d’incontro.


Prima di fare velocemente capolino in cucina, lasciò cadere rumorosamente la borsa ai piedi del divano, affinché Marta potesse accorgersi che era arrivato. Desiderava capricciosamente che fosse lei a salutare per prima, ma toccò comunque a lui.


‒ Ciao, sono a casa.


‒ Bene! Bentornato!


Era indaffarata a preparare la cena e a tenere la mente lontana dall’unico pensiero che la assillava.


Di lì a pochi giorni, sarebbero probabilmente rimasti chiusi in casa per un tempo indeterminato, loro due da soli, loro due che forse non avrebbero mangiato insieme a tavola neanche quella sera.


Nessuno dei due aveva intenzione di affrontare l’argomento, entrambi sapevano che inevitabilmente si sarebbero ritrovati ad evitarsi, in poco più di 50 metri quadrati, un’attività che avevano inspiegabilmente intrapreso da qualche tempo.


Sembravano due ciclisti allo sprint finale dell’ultima e decisiva tappa del Tour de Life. Spingevano forte per creare metri di distacco, chilometri se avessero potuto, tutti e due senza mai voltarsi indietro, sperando di poter arrivare al traguardo in solitaria e non fermarsi neanche dopo aver oltrepassato la linea dell’arrivo, non fermarsi mai più, senza voltarsi indietro.


Cinque anni prima si erano conosciuti scegliendo caramelle al bar del cinema. Durante l’intervallo si erano fiondati davanti ai contenitori trasparenti, quelli con gli sportellini quasi sempre difettosi, pieni di dolcezza masticabile dai mille colori e forme.


Marta adorava Woody Allen e nella sala 2 proiettavano Irrational Man, con un affascinante Joaquin Phoenix nel cast.


Francesco amava spudoratamente la bellissima e irraggiungibile Margot Robbie. Poco importava, seppur abbastanza interessante e dinamica, la trama del film nel quale recitava in sala 7.


Davanti alle ultime due girelle di liquirizia si erano guardati con un’espressione di sfida, come pistoleri fuori dal saloon di uno spaghetti western, si studiavano aspettando il momento giusto per estrarre la paletta dal dispenser e rovesciarla fumante nella bustina di carta già piena di schifezze da mal di pancia.


‒ Posso o sono troppo invadente? 


Era stata più veloce, ma anziché allontanarsi all’orizzonte in sella al suo cavallo, gli stava offrendo le due rotelline nere.


‒ Prendile pure te, sono buonissime e tu davvero gentile, ma non mi sembra il caso, sei arrivata prima . 


Gli sembrò di essersi innamorato all’istante e si sentiva vagamente a disagio, perché aveva l’impressione che lei potesse vederlo chiaramente.


‒ Dai! Insisto, avevi un’espressione così tenera mentre le guardavi e mi sentirei in colpa portandotele via. 


Era carino sotto quella sua testa piena di riccioli, la voce calda e calma, la sensazione di familiarità che le trasmetteva la intontiva in un sorriso che ormai se ne stava beatamente accomodato da qualche minuto sulla sua faccia.


Ne presero una a testa.


 


Francesco aspettava fuori, non le aveva chiesto quale film stesse guardando, “Quanto sono coglione”, sperando che lei si trovasse dentro una delle sale dove la proiezione era ancora in corso.


Il secondo tempo aveva perso ogni tipo di attrattiva, perfino Margot Robbie era come sparita dallo schermo, spazzata via dal sorriso dolce di quello stimolante incontro.


Fece due passi senza allontanarsi troppo, per non rischiare di non vederla uscire dal cinema. Aveva appena acceso la sigaretta quando si sentì chiedere:


‒ Passeggi in cerca di girelle di liquirizia sparse qua e là o stai aspettando di vedere se ho conservato la seconda per te?







 

L’IPPODROMO


 


Non gradivano affatto rientrare nelle solite categorie dentro le quali vengono incastonate, “incastrate” era il termine che usavano, le relazioni fregiate da etichette che loro due non avrebbero mai voluto avere addosso.


Amici, amanti, compagni di viaggio, così si vedevano e vivevano. Agli occhi di chiunque li conoscesse apparivano come due adolescenti pronti a fuggire furtivamente di casa con destinazione Las Vegas, a contrarre matrimonio in segreto. Bambini adulti che camminavano uno a fianco all’altro tenendosi per mano con forza e delicatezza.


Facevano l’amore ovunque gliene capitasse l’opportunità, o provvedevano a crearla, li eccitava trasformare situazioni di vita quotidiana in uno scenario erotico ricco di trepidazione e complicità.


In macchina, al ritorno da una cena a casa di amici, parcheggiati davanti al cancello di un’abitazione sconosciuta. Al mare, un paio di estati prima, andarono a scopare al largo sul pedalò, divertiti dal correre il rischio di naufragare sulle sponde di una qualche isola esotica, o peggio ancora di diventare un video hard virale in rete.


Nel bagno dello studio dentistico dove, tutti e due, avevano preso appuntamento per un’igiene dentale, ma che non avrebbero mai più fatto in quel posto, dopo che la segretaria, vedendoli uscire dal bagno insieme, aveva chiesto: ‒ Serve una mano? 


Si erano dileguati sorridendo imbarazzati.


 


La convivenza arrivò quasi subito, neanche tre mesi dopo essersi dati appuntamento per il film del mercoledì successivo. Entrarono nell’appartamentino trovatogli ad un ottimo prezzo d’affitto da Valerio, amico di Francesco fin da quando potessero averne memoria e con un vitalizio debito di riconoscenza nei suoi confronti che Fra non perdeva occasione di ricordargli prendendolo per il culo minacciandolo di andare a raccontare tutto alla madre. Francesco si era assunto tutta la colpa per la canna che erano stati sorpresi a fumare nel bagno del liceo. Niente di particolarmente grave per chi non conosceva la mamma di Valerio, una che se il figlio avesse sgarrato di cinque minuti l’orario di rientro a casa prestabilito, sarebbe stata capace di vietargli uscite, videogiochi e tv per una settimana. C’era da immaginarsela chiamare l’FBI, denunciandone il rapimento da parte di un’associazione terroristica. Una che se avesse saputo che suo figlio conservava giornalini porno in garage, gli avrebbe potuto sequestrare il pisello fino alla maggiore età.
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