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Capítulo 1

	Todo comenzó en un club de mujeres de Londres, una tarde de febrero —un club incómodo y una tarde miserable—, cuando la señora Wilkins, que había bajado de Hampstead para ir de compras y había almorzado en su club, cogió el Times de la mesa de la sala de fumadores y, recorriendo con la mirada indiferente la sección de anuncios personales, vio lo siguiente: 

	Para aquellos que aprecian las glicinas y el sol. Pequeño castillo medieval italiano a orillas del Mediterráneo se alquila amueblado para el mes de abril. Se quedan los sirvientes necesarios. Z, apartado 1000, The Times. 

	Esa era la idea, pero, como en muchos otros casos, quien la concibió no era consciente de ello en ese momento. 

	La señora Wilkins era tan inconsciente de que su abril de ese año ya estaba decidido que dejó caer el periódico con un gesto a la vez irritado y resignado, se acercó a la ventana y miró con tristeza la calle empapada. 

	Los castillos medievales, incluso los que se describen especialmente como pequeños, no eran para ella. Las costas del Mediterráneo en abril, las glicinas y el sol tampoco eran para ella. Esas delicias eran solo para los ricos. Sin embargo, el anuncio estaba dirigido a personas que apreciaban esas cosas, por lo que, en cualquier caso, también estaba dirigido a ella, ya que sin duda las apreciaba; más de lo que nadie sabía; más de lo que ella había dicho jamás. Pero era pobre. En todo el mundo, lo único que poseía era noventa libras, ahorradas año tras año, guardadas cuidadosamente libra a libra, de su asignación para ropa. Había reunido esta suma por sugerencia de su marido como protección y refugio para los días difíciles. La asignación para ropa que le daba su padre era de 100 libras al año, por lo que la ropa de la señora Wilkins era lo que su marido, instándola a ahorrar, llamaba modesta y adecuada, y sus conocidos, cuando hablaban de ella, lo cual era raro porque era muy insignificante, llamaban un espectáculo perfecto. 

	El señor Wilkins, abogado, fomentaba el ahorro, excepto en lo que se refería a la comida. No lo consideraba ahorro, sino mala gestión del hogar. Pero el ahorro que, como una polilla, penetraba en la ropa de la señora Wilkins y la estropeaba, lo alababa mucho. «Nunca se sabe», decía, «cuándo llegará un día lluvioso, y puede que te alegres mucho de tener unos ahorros. De hecho, los dos nos alegraremos». 

	Mirando por la ventana del club hacia Shaftesbury Avenue —el suyo era un club económico, pero conveniente para Hampstead, donde vivía, y para Shoolbred's, donde compraba—, la señora Wilkins, después de permanecer allí de pie durante un rato con aire muy triste, con la mente puesta en el Mediterráneo en abril, en las glicinas y en las envidiables oportunidades de los ricos, mientras sus ojos veían la horrible lluvia de hollín que caía sin cesar sobre los paraguas apresurados y salpicaba los autobuses, de repente se preguntó si tal vez este no era el día lluvioso para el que Mellersh —Mellersh era el señor Wilkins— la había animado tantas veces a prepararse e , y si salir de ese clima y entrar en el pequeño castillo medieval no era tal vez lo que la Providencia había pretendido desde el principio que hiciera con sus ahorros. Parte de sus ahorros, por supuesto; tal vez una parte muy pequeña. El castillo, al ser medieval, también podría estar en ruinas, y las ruinas seguramente eran baratas. No le importaría en absoluto que hubiera algunas, porque no se pagaba por las ruinas que ya estaban allí; al contrario, al reducir el precio que había que pagar, en realidad te pagaban a ti. Pero qué tontería pensar en ello... 

	Se apartó de la ventana con el mismo gesto de irritación y resignación con el que había dejado el Times, y cruzó la habitación hacia la puerta con la intención de coger su impermeable y su paraguas y abrirse paso a empujones en uno de los abarrotados autobuses para ir a Shoolbred's de camino a casa y comprar unas lenguas para la cena de Mellersh—Mellersh era exigente con el pescado y solo le gustaba el lenguado, excepto el salmón— cuando vio a la señora Arbuthnot, una mujer a la que conocía de vista, ya que también vivía en Hampstead y pertenecía al club, sentada a la mesa en medio de la habitación donde se guardaban los periódicos y las revistas, absorta, a su vez, en la primera página del Times. 

	La señora Wilkins nunca había hablado con la señora Arbuthnot, que pertenecía a uno de los diversos grupos de la iglesia y que analizaba, clasificaba, dividía y registraba a los pobres; mientras que ella y Mellersh, cuando salían, acudían a las fiestas de los pintores impresionistas, que en Hampstead eran muchos. Mellersh tenía una hermana que se había casado con uno de ellos y vivía en Heath, y debido a esta alianza, la señora Wilkins se vio arrastrada a un círculo que le resultaba muy antinatural, y había aprendido a temer los cuadros. Tenía que decir cosas sobre ellos y no sabía qué decir. Solía murmurar «maravilloso» y sentir que no era suficiente. Pero a nadie le importaba. Nadie la escuchaba. Nadie prestaba atención a la señora Wilkins. Era el tipo de persona que pasa desapercibida en las fiestas. Su ropa, infestada de austeridad, la hacía prácticamente invisible; su rostro no llamaba la atención; su conversación era renuente; era tímida. Y si la ropa, el rostro y la conversación de una persona son insignificantes, pensaba la señora Wilkins, que reconocía sus discapacidades, ¿qué queda de una en las fiestas? 

	Además, ella siempre estaba con Wilkins, ese hombre bien afeitado y apuesto que, con solo asistir a una fiesta, le daba un aire distinguido. Wilkins era muy respetable. Se sabía que sus socios mayores lo tenían en alta estima. El círculo de su hermana lo admiraba. Pronunciaba juicios adecuadamente inteligentes sobre el arte y los artistas. Era conciso, prudente, nunca decía una palabra de más ni, por otro lado, una palabra de menos. Daba la impresión de guardar copias de todo lo que decía, y era tan obviamente fiable que a menudo ocurría que las personas que lo conocían en estas fiestas se sentían insatisfechas con sus propios abogados y, tras un período de inquietud, se liberaban de ellos y acudían a Wilkins. 

	Naturalmente, la señora Wilkins quedó descartada. «Ella», dijo su hermana, con un aire algo judicial, reflexivo y definitivo, «debería quedarse en casa». Pero Wilkins no podía dejar a su esposa en casa. Era abogado de familia, y todos los abogados de familia tienen esposas y las muestran. Con la suya iba a fiestas entre semana, y con ella iba a la iglesia los domingos. Al ser aún bastante joven —tenía treinta y nueve años— y ambicioso con las ancianas, de las que aún no había conseguido un número suficiente en su práctica, no podía permitirse faltar a una iglesi , y fue allí donde la señora Wilkins se familiarizó, aunque nunca con palabras, con la señora Arbuthnot. 

	La veía reuniendo a los niños pobres en los bancos. Llegaba al frente de la procesión de la escuela dominical exactamente cinco minutos antes que el coro, y colocaba a sus niños y niñas ordenadamente en los asientos que les habían asignado, los hacía arrodillarse para la oración preliminar y los ponía de pie justo cuando, al son del órgano, se abría la puerta de la sacristía y salían el coro y el clero, cargados con las letanías y los mandamientos que estaban a punto de recitar. Tenía un rostro triste, pero era evidentemente eficiente. Esa combinación solía sorprender a la señora Wilkins, ya que Mellersh le había dicho, en los días en que solo había podido conseguir platija, que si uno era eficiente no estaría deprimido, y que si uno hacía bien su trabajo se volvía automáticamente alegre y vivaz. 

	En la señora Arbuthnot no había nada alegre y vivaz, aunque gran parte de su trato con los niños de la escuela dominical era automático; pero cuando la señora Wilkins, al apartarse de la ventana, la vio en el club, no estaba siendo automática en absoluto, sino que miraba fijamente una parte de la primera página de The Times, sosteniendo el periódico completamente quieto, sin mover los ojos. Simplemente estaba mirando fijamente; y su rostro, como de costumbre, era el rostro de una Virgen paciente y decepcionada. 

	Obedeciendo a un impulso que la sorprendió incluso mientras lo seguía, la señora Wilkins, tímida y reticente, en lugar de dirigirse como tenía previsto al guardarropa y de allí a Schoolbred's en busca del pescado de Mellersh, se detuvo en la mesa y se sentó justo enfrente de la señora Arbuthnot, con quien nunca había hablado en su vida. 

	Era una de esas mesas largas y estrechas de comedor, por lo que estaban muy cerca una de otra. 

	Sin embargo, la señora Arbuthnot no levantó la vista. Continuó mirando, con ojos que parecían soñar, un solo punto del Times. 

	La señora Wilkins la observó un minuto, tratando de armarse de valor para hablar con ella. Quería preguntarle si había visto el anuncio. No sabía por qué quería preguntarle eso, pero quería hacerlo. Qué estúpido era no poder hablar con ella. Parecía tan amable. Parecía tan infeliz. ¿Por qué dos personas infelices no podían animarse mutuamente en su camino por esta polvorienta vida con una pequeña charla, una charla real y natural, sobre lo que sentían, lo que les hubiera gustado, lo que aún intentaban esperar? Y no podía evitar pensar que la señora Arbuthnot también estaba leyendo ese mismo anuncio. Sus ojos estaban fijos en esa parte del periódico. ¿También ella se imaginaba cómo sería: el color, la fragancia, la luz, el suave murmullo del mar entre las pequeñas rocas calientes? Color, fragancia, luz, mar; en lugar de Shaftesbury Avenue, los autobuses mojados, la pescadería de Shoolbred, el metro a Hampstead, la cena, y mañana lo mismo, y pasado mañana lo mismo, y siempre lo mismo... 

	De repente, la señora Wilkins se encontró inclinada sobre la mesa. «¿Estás leyendo sobre el castillo medieval y la glicinia?», se oyó preguntar. 

	Naturalmente, la señora Arbuthnot se sorprendió, pero no tanto como la señora Wilkins por haber preguntado. 

	La señora Arbuthnot, que ella supiera, aún no había visto a la figura desaliñada, delgada y desgarbada que tenía sentada frente a ella, con su pequeña cara pecosa y sus grandes ojos grises, casi e es, que desaparecían bajo un sombrero aplastado para la lluvia, y la miró un momento sin responder. Estaba leyendo sobre el castillo medieval y la glicinia, o más bien lo había leído diez minutos antes, y desde entonces se había perdido en sueños: de luz, de color, de fragancia, del suave murmullo del mar entre pequeñas rocas calientes... 

	«¿Por qué me preguntas eso?», dijo con su voz grave, pues su formación con y por los pobres la había hecho seria y paciente. 

	La señora Wilkins se sonrojó y pareció excesivamente tímida y asustada. «Oh, solo porque yo también lo vi y pensé que tal vez... pensé que de alguna manera...», balbuceó. 

	Entonces la señora Arbuthnot, acostumbrada a clasificar y dividir a las personas, consideró, mientras miraba pensativa a la señora Wilkins, bajo qué encabezamiento, suponiendo que tuviera que clasificarla, podría colocarla más adecuadamente. 

	«Y yo la conozco de vista», continuó la señora Wilkins, quien, como todas las personas tímidas, una vez que empezó, se lanzó, asustándose cada vez más por el mero sonido de lo que acababa de decir. «Todos los domingos... la veo todos los domingos en la iglesia...». 

	«¿En la iglesia?», repitió la señora Arbuthnot. 

	«Y esto me parece algo maravilloso, este anuncio sobre la glicinia y...». 

	La señora Wilkins, que debía de tener al menos treinta años, se interrumpió y se retorció en su silla con el movimiento de una colegiala torpe y avergonzada. 

	«Parece tan maravilloso», continuó en una especie de arrebato, «y... es un día tan miserable...». 

	Y entonces se quedó sentada mirando a la señora Arbuthnot con los ojos de un perro encarcelado. 

	«Pobrecita», pensó la señora Arbuthnot, cuya vida se dedicaba a ayudar y aliviar, «necesita consejo». 

	Por lo tanto, se preparó pacientemente para dárselo. 

	«Si me ves en la iglesia», dijo con amabilidad y atención, «supongo que también vives en Hampstead». 

	«Oh, sí», dijo la señora Wilkins. Y repitió, con la cabeza sobre su cuello largo y delgado inclinándose un poco, como si el recuerdo de Hampstead la hiciera inclinarse: «Oh, sí». 

	«¿Dónde?», preguntó la señora Arbuthnot, quien, cuando se necesitaba un consejo, naturalmente procedía primero a recopilar los datos. 

	Pero la señora Wilkins, colocando su mano suave y cariñosamente sobre la parte del Times donde estaba el anuncio, como si las simples palabras impresas fueran preciosas, solo dijo: «Quizás por eso esto me parece tan maravilloso». 

	«No, creo que es maravilloso de todos modos», dijo la señora Arbuthnot, olvidando los hechos y suspirando levemente. 

	«¿Entonces lo estabas leyendo?». 

	«Sí», dijo la señora Arbuthnot, con la mirada de nuevo soñadora. 

	«¿No sería maravilloso?», murmuró la señora Wilkins. 

	«Maravilloso», dijo la señora Arbuthnot. Su rostro, que se había iluminado, volvió a desvanecerse en paciencia. «Muy maravilloso», dijo. «Pero no sirve de nada perder el tiempo pensando en esas cosas». 

	«Oh, sí que sirve», fue la rápida y sorprendente respuesta de la señora Wilkins; sorprendente porque contrastaba mucho con el resto de su aspecto: el abrigo y la falda sin personalidad, el sombrero arrugado, el mechón de pelo indeciso que le caía sobre la frente. «Y solo el hecho de considerarlas ya vale la pena, es un cambio tan grande con respecto a Hampstead... Y a veces creo, realmente creo, que si uno lo piensa lo suficiente, consigue las cosas». 

	La señora Arbuthnot la observó con paciencia. ¿En qué categoría la clasificaría, si tuviera que hacerlo? 

	«Quizás», dijo, inclinándose un poco hacia delante, «me diga su nombre. Si vamos a ser amigas», sonrió con su sonrisa grave, «como espero que lo seamos, será mejor que empecemos por el principio». 

	«Oh, sí, qué amable. Soy la señora Wilkins», dijo la señora Wilkins. «No espero», añadió, sonrojándose, ya que la señora Arbuthnot no dijo nada, «que eso le diga nada. A veces, tampoco me dice nada a mí. Pero» —miró a su alrededor con un gesto de búsqueda de ayuda— «soy la señora Wilkins». 

	No le gustaba su apellido. Era un apellido mezquino y pequeño, con una especie de giro jocoso, pensaba ella, en su final, como la curva ascendente de la cola de un perro pug. Sin embargo, ahí estaba. No había nada que hacer al respecto. Era Wilkins y seguiría siendo Wilkins; y aunque su marido la animaba a presentarse en todas las ocasiones como la señora Mellersh-Wilkins, ella solo lo hacía cuando él estaba cerca, porque pensaba que Mellersh empeoraba Wilkins, enfatizándolo de la misma manera que Chatsworth en los postes de la puerta de una villa enfatiza la villa. 

	Cuando él le sugirió por primera vez que añadiera Mellersh, ella se opuso por la razón anterior, y tras una pausa —Mellersh era demasiado prudente para hablar sin antes hacer una pausa, durante la cual, presumiblemente, estaba tomando nota mentalmente de lo que iba a decir—, él dijo, muy disgustado: «Pero yo no soy una villa», y la miró como quien espera, quizá por centésima vez, no haberse casado con una tonta. 

	Por supuesto que él no era una villa, le aseguró la señora Wilkins; ella nunca había supuesto que lo fuera; ni se le había ocurrido decir eso... solo estaba pensando... 

	Cuanto más le explicaba ella, más ferviente se hacía la esperanza de Mellersh, ya familiar para él en aquel momento, pues llevaba dos años casado, de que por casualidad no se hubiera casado con una tonta; y tuvieron una prolongada discusión, si es que se puede llamar discusión a algo que se lleva a cabo con un silencio digno por una parte y una sincera disculpa por la otra, sobre si la señora Wilkins había querido insinuar o no que el señor Wilkins era una villa.

	«Creo», pensó ella cuando por fin terminó —tardaron mucho tiempo—, «que cualquiera discutiría por cualquier cosa cuando no han dejado de estar juntos ni un solo día en dos años enteros. Lo que ambos necesitamos son unas vacaciones». 

	«Mi marido», continuó la señora Wilkins dirigiéndose a la señora Arbuthnot, tratando de arrojar algo de luz sobre sí misma, «es abogado. Él...». Buscó algo que pudiera decir para describir a Mellersh y encontró: «Es muy guapo». 

	«Bueno», dijo la señora Arbuthnot amablemente, «eso debe de ser un gran placer para usted». 

	«¿Por qué?», preguntó la señora Wilkins. 

	«Porque», dijo la señora Arbuthnot, un poco desconcertada, ya que el contacto constante con los pobres la había acostumbrado a que sus opiniones se aceptaran sin cuestionarlas, «porque la belleza, la atractividad, es un don como cualquier otro, y si se utiliza adecuadamente...». 

	Se quedó en silencio. Los grandes ojos grises de la señora Wilkins se fijaron en ella, y de repente a la señora Arbuthnot le pareció que tal vez se estaba cristalizando en un hábito de exposición, y de exposición al estilo de las niñeras, al tener una audiencia que no podía sino estar de acuerdo, que temería, si quisiera, interrumpirla, que no sabía, que estaba, de hecho, a su merced. 

	Pero la señora Wilkins no estaba escuchando; porque justo en ese momento, por absurdo que pareciera, una imagen había pasado por su mente, y en ella había dos figuras sentadas juntas bajo una gran glicinia que se extendía sobre las ramas de un árbol que no conocía, y eran ella misma y la señora Arbuthnot; las vio, las vio. Y detrás de ellas, brillando bajo el sol, había unas viejas murallas grises, el castillo medieval, lo vio, estaban allí... 

	Por lo tanto, se quedó mirando a la señora Arbuthnot y no escuchó ni una palabra de lo que dijo. Y la señora Arbuthnot también se quedó mirando a la señora Wilkins, cautivada por la expresión de su rostro, que estaba invadido por la emoción de lo que veía, y que era tan luminoso y tembloroso como el agua al sol cuando es agitada por una ráfaga de viento. En ese momento, si hubiera estado en una fiesta, la señora Wilkins habría sido observada con interés. 

	Se miraron fijamente; la señora Arbuthnot sorprendida, inquisitiva, la señora Wilkins con los ojos de alguien que ha tenido una revelación. Por supuesto. Así era como se podía hacer. Ella sola, por sí misma, no podía permitírselo y, aunque pudiera, no sería capaz de ir allí sola; pero ella y la señora Arbuthnot juntas... 

	Se inclinó sobre la mesa. «¿Por qué no lo intentamos?», susurró. 

	La señora Arbuthnot abrió aún más los ojos. «¿Conseguirlo?», repitió. 

	«Sí», dijo la señora Wilkins, todavía como si temiera que la oyeran. «No solo sentarnos aquí y decir "Qué maravilloso" y luego irnos a casa, a Hampstead, sin mover un dedo, irnos a casa como siempre y ocuparnos de la cena y el pescado, como hemos hecho durante años y años y seguiremos haciendo durante años y años. De hecho —dijo la señora Wilkins, sonrojándose hasta la raíz del cabello, porque el sonido de lo que estaba diciendo, de lo que estaba saliendo a borbotones, la asustaba y, sin embargo, no podía detenerse—, no le veo fin. No hay fin. Por lo tanto, debería haber un descanso, debería haber intervalos, por el bien de todos. En realidad, sería generoso irse y ser feliz por un tiempo, porque volveríamos mucho más agradables. Verás, después de un tiempo, todo el mundo necesita unas vacaciones». 

	«Pero... ¿cómo lo entiendes?», preguntó la señora Arbuthnot. 

	«Tómalo», dijo la señora Wilkins. 

	—¿Tomarlos? 

	«Alquílalas. Contrátalas. Tómalas». 

	«Pero... ¿te refieres a ti y a mí?». 

	—Sí. Entre nosotras. Compartirlo. Así solo costaría la mitad, y tú pareces tan... Pareces tan interesada como yo, como si necesitaras descansar, como si te merecieras algo bueno. 

	«Pero si no nos conocemos». 

	«¡Pero piensa en lo bien que nos conoceríamos si nos fuéramos juntos un mes! He ahorrado para los malos tiempos, y supongo que tú también, y este es uno de esos malos tiempos... míralo...». 

	«Está desequilibrada», pensó la señora Arbuthnot; sin embargo, se sintió extrañamente conmovida. 

	«Piensa en alejarte durante todo un mes, de todo, al paraíso...». 

	«No debería decir cosas así», pensó la señora Arbuthnot. «El vicario...». Sin embargo, se sintió extrañamente conmovida. Sería maravilloso descansar, dejarlo todo. 

	Sin embargo, la costumbre la estabilizó de nuevo; y los años de relación con los pobres la llevaron a decir, con la ligera pero comprensiva superioridad de quien explica: «Pero, verás, el cielo no está en otro lugar. Está aquí y ahora. Así nos lo han dicho». 

	Se puso muy seria, igual que cuando intentaba pacientemente ayudar e iluminar a los pobres. «El cielo está dentro de nosotros», dijo con su voz suave y baja. «Nos lo dice la máxima autoridad. Y usted conoce los versos sobre los puntos afines, ¿verdad?». 

	«Oh, sí, las conozco», interrumpió la señora Wilkins con impaciencia. 

	«Los puntos afines del cielo y el hogar», continuó la señora Arbuthnot, que solía terminar sus frases. «El cielo está en nuestro hogar». 

	«No es así», dijo la señora Wilkins, de nuevo de forma sorprendente. 

	La señora Arbuthnot se quedó desconcertada. Luego dijo con suavidad: «Oh, pero sí lo está. Está ahí si lo elegimos, si lo hacemos». 

	«Yo lo elijo y lo hago, y no lo es», dijo la señora Wilkins. 

	Entonces la señora Arbuthnot se quedó en silencio, porque ella también tenía a veces dudas sobre los hogares. Se sentó y miró inquieta a la señora Wilkins, sintiendo cada vez más la urgente necesidad de clasificarla. Si pudiera clasificar a la señora Wilkins, colocarla de forma segura en su categoría adecuada, sentía que ella misma recuperaría el equilibrio, que extrañamente parecía estar deslizándose hacia un lado. Porque ella tampoco había tenido vacaciones en años, y el anuncio, cuando lo vio, la había hecho soñar, y el entusiasmo de la señora Wilkins al respecto era contagioso, y tenía la sensación, mientras escuchaba su impetuosa y extraña charla y observaba su rostro iluminado, de que la estaban despertando de su letargo. 

	Era evidente que la señora Wilkins estaba desequilibrada, pero la señora Arbuthnot ya había conocido a personas desequilibradas antes —de hecho, siempre se encontraba con ellas— y no afectaban en absoluto a su propia estabilidad; mientras que esta la hacía sentir bastante inestable, como si fuera a salir volando, lejos de sus puntos cardinales de Dios, el marido, el hogar y el deber —no creía que la señora Wilkins tuviera intención de que el señor Wilkins también viniera— y, por una vez, ser feliz, sería bueno y deseable. Lo cual, por supuesto, no era así; lo cual, por supuesto, no era así. Ella también tenía unos ahorros, invertidos poco a poco en la Caja de Ahorros de Correos, pero suponer que alguna vez olvidaría su deber hasta el punto de retirarlos y gastarlos en sí misma era sin duda absurdo. Sin duda, no podría, nunca haría algo así. Sin duda, no podría olvidar nunca a los pobres, olvidar la miseria y la enfermedad tan completamente. Sin duda, un viaje a Italia sería extraordinariamente agradable, pero había muchas cosas agradables que a uno le gustaría hacer, y ¿para qué se le daba fuerza a uno si no era para ayudarle a no hacerlas? 

	Tan firmes como los puntos cardinales eran para la señora Arbuthnot los cuatro grandes hechos de la vida: Dios, el marido, el hogar y el deber. Hacía años que se había dormido sobre estos hechos, tras un período de gran miseria, con la cabeza apoyada en ellos como en una almohada; y tenía un gran temor a despertar de una condición tan simple y tranquila. Por eso buscaba con ahínco un título bajo el que colocar a la señora Wilkins y, de ese modo, iluminar y estabilizar su propia mente; y allí sentada, mirándola inquieta tras su último comentario y sintiéndose cada vez más desequilibrada e infectada, decidió provisionalmente, como decía el vicario en las reuniones, colocarla bajo el título de Nervios. Era posible que debiera ir directamente a la categoría de «Histeria», que a menudo era solo la antesala de la locura, pero la señora Arbuthnot había aprendido a no apresurar a las personas a sus categorías definitivas, ya que en más de una ocasión había descubierto con consternación que había cometido un error; y lo difícil que había sido sacarlas de allí, y lo abatida que se había sentido con el más terrible remordimiento. 

	Sí. Nervios. Probablemente no tenía un trabajo fijo para otros, pensó la señora Arbuthnot; ningún trabajo que la sacara de sí misma. Evidentemente, estaba a la deriva, zarandeada por las ráfagas, por los impulsos. Los nervios eran casi con toda seguridad su categoría, o lo serían muy pronto si nadie la ayudaba. Pobrecita, pensó la señora Arbuthnot, recuperando el equilibrio junto con su compasión, e incapaz, debido a la mesa, de ver la longitud de las piernas de la señora Wilkins. Todo lo que veía era su rostro pequeño, ansioso y tímido, sus hombros delgados y la mirada infantil de anhelo en sus ojos por algo que estaba segura que la haría feliz. No, esas cosas no hacían feliz a la gente, esas cosas efímeras. La señora Arbuthnot había aprendido en su larga vida con Frederick —era su marido, se había casado con él a los veinte años y ahora tenía treinta y tres— dónde se encontraban las verdaderas alegrías. Ahora sabía que solo se encontraban en vivir cada día, cada hora, para los demás; solo se encontraban —¿no había acudido una y otra vez allí con sus decepciones y desánimos, y había salido reconfortada?— a los pies de Dios. 

	Frederick había sido el tipo de marido que hace que su esposa se refugie pronto a los pies de Dios. De él a ellos había sido un paso corto, aunque doloroso. En retrospectiva, le parecía corto, pero en realidad le había llevado todo el primer año de su matrimonio, y cada centímetro del camino había sido una lucha, y cada centímetro estaba manchado, sentía ella en aquel momento, con la sangre de su corazón. Todo eso había terminado ya. Hacía tiempo que había encontrado la paz. Y Frederick, de ser su apasionado novio, su adorado joven esposo, había pasado a ocupar el segundo lugar, solo por detrás de Dios, en su lista de deberes y renuncias. Allí colgaba, el segundo en importancia, una cosa exangüe, desangrada por sus oraciones. Durante años solo había podido ser feliz olvidando la felicidad. Quería seguir así. Quería excluir todo lo que le recordara cosas bonitas, que pudiera volver a despertar en ella el anhelo, el deseo... 

	«Me gustaría mucho que fuéramos amigas», dijo con sinceridad. «¿No vendrás a verme, o me dejarás ir a verte alguna vez? Cuando te apetezca hablar. Te daré mi dirección», buscó en su bolso, «y así no te olvidarás». Encontró una tarjeta y se la tendió. 

	La señora Wilkins ignoró la tarjeta. 

	«Es muy curioso», dijo la señora Wilkins, como si no la hubiera oído, «pero nos veo a las dos, a usted y a mí, este abril en el castillo medieval». 

	La señora Arbuthnot volvió a sentir inquietud. «¿De verdad?», dijo, haciendo un esfuerzo por mantener la compostura bajo la mirada visionaria de aquellos brillantes ojos grises. «¿De verdad?». 

	«¿Nunca ves cosas como en un flash antes de que sucedan?», preguntó la señora Wilkins. 

	«Nunca», respondió la señora Arbuthnot. 

	Intentó sonreír; intentó esbozar la sonrisa comprensiva, pero sabia y tolerante, con la que solía escuchar las opiniones necesariamente sesgadas e incompletas de los pobres. No lo consiguió. La sonrisa se le escapó temblorosa. 

	«Por supuesto», dijo en voz baja, casi como si temiera que el vicario y la Caja de Ahorros la estuvieran escuchando, «sería muy bonito, muy bonito...». 

	«Aunque estuviera mal», dijo la señora Wilkins, «solo sería por un mes». 

	«Eso...», comenzó la señora Arbuthnot, muy consciente de lo reprensible de tal punto de vista, pero la señora Wilkins la interrumpió antes de que pudiera terminar. 

	«De todos modos», dijo la señora Wilkins, interrumpiéndola, «estoy segura de que está mal seguir siendo buena durante demasiado tiempo, hasta que uno se vuelve infeliz. Y veo que tú has sido buena durante años y años, porque pareces muy infeliz» —la señora Arbuthnot abrió la boca para protestar— «y yo... yo no he hecho más que cumplir con mis obligaciones, hacer cosas por los demás, desde que era niña, y no creo que nadie me quiera ni un poquito, ni un poquito, y anhelo... oh, anhelo... algo más... algo más...». 

	¿Iba a llorar? La señora Arbuthnot se sintió muy incómoda y compasiva. Esperaba que no fuera a llorar. No allí. No en aquella habitación hostil, con extraños entrando y saliendo. 

	Pero la señora Wilkins, después de tirar nerviosamente de un pañuelo que no salía de su bolsillo, logró por fin, al parecer, sonarse la nariz con él y, tras parpadear rápidamente un par de veces, miró a la señora Arbuthnot con una expresión temblorosa, a medio camino entre la humildad y el miedo, y sonrió. 

	—¿Puede creer —susurró, tratando de controlar su boca, evidentemente muy avergonzada de sí misma— que nunca antes en mi vida le había hablado así a nadie? No puedo entender, simplemente no sé qué me ha pasado. 

	«Es el anuncio», dijo la señora Arbuthnot, asintiendo con gravedad. 

	«Sí», dijo la señora Wilkins, secándose los ojos furtivamente, «y las dos estamos tan...» —se sonó la nariz de nuevo— «desgraciadas». 

	
Capítulo 2

	Por supuesto, la señora Arbuthnot no estaba triste —¿cómo podía estarlo, se preguntó, si Dios la cuidaba?—, pero dejó pasar el comentario sin refutarlo, convencida de que había otra persona que necesitaba urgentemente su ayuda; y esta vez no se trataba solo de botas, mantas y mejores condiciones higiénicas, sino de la ayuda más delicada de la comprensión, de encontrar las palabras adecuadas. 

	Las palabras exactas, descubrió al poco tiempo, después de probar varias sobre vivir para los demás, la oración y la paz que se encuentra al ponerse sin reservas en manos de Dios —a todas estas palabras, la señora Wilkins respondía con otras, incoherentes y, al menos por el momento, hasta que se tuviera más tiempo, difíciles de contestar—, las palabras exactas eran una sugerencia de que no pasaría nada por responder al anuncio. Sin compromiso. Una simple consulta. Y lo que inquietaba a la señora Arbuthnot de esta sugerencia era que no la había hecho únicamente para consolar a la señora Wilkins, sino por su propio y extraño anhelo por el castillo medieval. 

	Esto era muy inquietante. Allí estaba ella, acostumbrada a dirigir, a liderar, a aconsejar, a apoyar —excepto a Frederick; hacía tiempo que había aprendido a dejar a Frederick en manos de Dios—, siendo ella misma dirigida, influenciada y desconcertada por un simple anuncio, por un simple desconocido incoherente. Era realmente inquietante. No lograba comprender su repentino anhelo por lo que, al fin y al cabo, era un capricho, cuando durante años ningún deseo semejante había entrado en su corazón. 

	«No hay nada de malo en preguntar», dijo en voz baja, como si el vicario, la caja de ahorros y todos sus pobres dependientes y en espera la estuvieran escuchando y condenando. 

	«No es como si nos comprometiera a nada», dijo la señora Wilkins, también en voz baja, pero con voz temblorosa. 

	Se levantaron al mismo tiempo —la señora Arbuthnot se sorprendió de que la señora Wilkins fuera tan alta— y se dirigieron a un escritorio, donde la señora Arbuthnot escribió a Z, apartado de correos 1000, The Times, para pedir más detalles. Pidió todos los detalles, pero lo único que realmente querían saber era el precio del alquiler. Ambas pensaban que era la señora Arbuthnot quien debía escribir la carta y ocuparse de los asuntos prácticos. No solo estaba acostumbrada a organizar y ser práctica, sino que también era mayor y, sin duda, más tranquila; y ella misma no tenía ninguna duda de que era más sabia. La señora Wilkins tampoco tenía ninguna duda al respecto; la forma en que la señora Arbuthnot se peinaba sugería una gran calma que solo podía provenir de la sabiduría. 

	Pero aunque era más sabia, mayor y tranquila, la nueva amiga de la señora Arbuthnot le parecía, sin embargo, la que impulsaba. Incoherente, pero impulsiva. Parecía tener, aparte de su necesidad de ayuda, un carácter perturbador. Tenía una curiosidad contagiosa. Te arrastraba. Y la forma en que su mente inestable saltaba a conclusiones —erróneas, por supuesto; como la de que ella, la señora Arbuthnot, era infeliz—, la forma en que saltaba a conclusiones era desconcertante. 

	Sin embargo, fuera lo que fuera y por muy inestable que fuera, la señora Arbuthnot se encontró compartiendo su emoción y su anhelo; y cuando la carta fue depositada en el buzón del vestíbulo y ya no había vuelta atrás, tanto ella como la señora Wilkins sintieron la misma culpa. 

	«Esto solo demuestra», dijo la señora Wilkins en un susurro, mientras se alejaban del buzón, «lo inmaculadamente buenas que hemos sido toda nuestra vida. La primera vez que hacemos algo que nuestros maridos no saben, nos sentimos culpables». 

	«Me temo que no puedo decir que haya sido inmaculadamente buena», protestó suavemente la señora Arbuthnot, un poco incómoda ante este nuevo ejemplo de precipitación en las conclusiones, ya que ella no había dicho ni una palabra sobre su sentimiento de culpa. 

	«Oh, pero estoy segura de que lo has sido. Veo que eres buena, y por eso no eres feliz». 

	«No debería decir cosas así», pensó la señora Arbuthnot. «Debo intentar ayudarla a que no lo haga». 

	En voz alta, dijo con gravedad: «No sé por qué insistes en que no soy feliz. Cuando me conozcas mejor, creo que descubrirás que lo soy. Y estoy segura de que no quieres decir realmente que la bondad, si se pudiera alcanzar, te hiciera infeliz». 

	—Sí, lo creo —dijo la señora Wilkins—. Nuestra clase de bondad sí. La hemos alcanzado y somos infelices. Hay clases de bondad miserables y clases felices; la clase que tendremos en el castillo medieval, por ejemplo, es la clase feliz. 

	«Eso es, suponiendo que vayamos», dijo la señora Arbuthnot con cautela. Sentía que había que frenar a la señora Wilkins. «Al fin y al cabo, solo hemos escrito para preguntar. Cualquiera puede hacer eso. Creo que es muy probable que las condiciones nos resulten imposibles y, aunque no lo fueran, es probable que mañana ya no queramos ir». 

	«Yo nos veo allí», fue la respuesta de la señora Wilkins. 

	Todo esto era muy desestabilizador. La señora Arbuthnot, mientras caminaba salpicando por las calles empapadas de lluvia de camino a una reunión en la que iba a hablar, se encontraba en un estado mental inusualmente perturbado. Esperaba haber mostrado a la señora Wilkins una gran calma, ser muy práctica y sensata, ocultando su propia emoción. Pero en realidad estaba extraordinariamente conmovida, se sentía feliz, se sentía culpable, tenía miedo y experimentaba todos los sentimientos, aunque ella no lo sabía, de una mujer que acaba de salir de una cita secreta con su amante. Así era, en efecto, como se veía cuando llegó tarde a la tribuna; ella, de frente abierta, parecía casi furtiva cuando sus ojos se posaron en los rostros inexpresivos que esperaban oírla intentar persuadirles de que contribuyeran a aliviar las necesidades urgentes de los pobres de Hampstead, cada uno de ellos convencido de que ellos mismos necesitaban contribuciones. Parecía como si estuviera ocultando algo deshonroso pero delicioso. Ciertamente, su habitual expresión de franqueza no estaba allí, y en su lugar había una especie de alegría reprimida y asustada, que habría llevado a un público más mundano a la convicción instantánea de un reciente y probablemente apasionado encuentro amoroso. 

	Belleza, belleza, belleza... Las palabras resonaban en sus oídos mientras permanecía de pie en la tribuna hablando de cosas tristes ante los escasos asistentes a la reunión. Nunca había estado en Italia. ¿Era eso realmente en lo que iba a gastar sus ahorros después de todo? Aunque no podía aprobar la forma e e en que la señora Wilkins introducía la idea de la predestinación en su futuro inmediato, como si no tuviera otra opción, como si luchar, o incluso reflexionar, fuera inútil, sin embargo, eso la influyó. Los ojos de la señora Wilkins habían sido los ojos de una vidente. La señora Arbuthnot sabía que algunas personas eran así, y si la señora Wilkins realmente la había visto en el castillo medieval, parecía probable que luchar fuera una pérdida de tiempo. Aun así, gastar sus ahorros en placeres personales... El origen de esos ahorros había sido corrupto, pero al menos había supuesto que su destino final sería digno. ¿Debía desviarlos de su destino previsto, que parecía justificar que los conservara, y gastarlos en darse placeres personales? 

	La señora Arbuthnot habló sin parar, tan acostumbrada a ese tipo de discurso que podría haberlo dicho todo dormida, y al final de la reunión, con los ojos deslumbrados por sus visiones secretas, apenas se dio cuenta de que nadie se había conmovido en absoluto, y mucho menos en lo que respecta a las contribuciones. 

	Pero el vicario sí se dio cuenta. El vicario estaba decepcionado. Normalmente, su buena amiga y seguidora, la señora Arbuthnot, tenía más éxito que esta vez. Y, lo que era aún más inusual, observó que a ella ni siquiera parecía importarle. 

	«No puedo imaginar», le dijo al despedirse, hablando con irritación, ya que estaba molesto tanto por la audiencia como por ella, «a dónde va a parar esta gente. Nada parece conmoverlos». 

	«Quizás necesiten unas vacaciones», sugirió la señora Arbuthnot; una respuesta insatisfactoria y extraña, pensó el vicario. 

	«¿En febrero?», le gritó sarcásticamente. 

	«Oh, no, hasta abril», dijo la señora Arbuthnot por encima del hombro. 

	«Muy extraño», pensó el vicario. «Muy extraño, sin duda». Y se fue a casa y quizá no se comportó de forma muy cristiana con su esposa. 

	Esa noche, en sus oraciones, la señora Arbuthnot pidió orientación. Sentía que debía pedir, de forma directa y rotunda, que el castillo medieval ya hubiera sido adquirido por otra persona y que así se resolviera todo, pero le faltó valor. ¿Y si su oración fuera escuchada? No, no podía pedirlo, no podía arriesgarse. Y, después de todo —casi se lo señaló a Dios—, si gastaba sus ahorros actuales en unas vacaciones, pronto podría acumular otros. Frederick le insistió en que aceptara el dinero; y eso solo significaría que, mientras reunía unos segundos ahorros, sus contribuciones a las organizaciones benéficas de la parroquia serían menores durante un tiempo. Y entonces podrían ser los siguientes ahorros los que se purificaran del pecado original mediante el uso que finalmente se les diera. 

	Porque la señora Arbuthnot, que no tenía dinero propio, se veía obligada a vivir de los ingresos de las actividades de Frederick, y sus propios ahorros eran el fruto, madurado póstumamente, de un antiguo pecado. La forma en que Frederick se ganaba la vida era una de las angustias permanentes de su vida. Escribía memorias muy populares, regularmente, cada año, sobre las amantes de los reyes. En la historia había numerosos reyes que habían tenido amantes, y aún más numerosas eran las amantes que habían tenido reyes, por lo que había podido publicar un libro de memorias durante cada año de su vida matrimonial, y aun así quedaban grandes montones de estas damas esperando a ser tratadas. La señora Arbuthnot estaba indefensa. Le gustara o no, se veía obligada a vivir de los ingresos. Una vez, tras el éxito de sus memorias sobre Du Barri, él le regaló un sofá espantoso, con cojines hinchados y un regazo suave y receptivo, y a ella le parecía una desgraci e que allí, en su propia casa, se exhibiera esta reencarnación de un viejo pecador francés fallecido. 

	Simplemente buena, convencida de que la moralidad es la base de la felicidad, el hecho de que ella y Frederick obtuvieran su sustento de la culpa, por mucho que se hubiera purgado con el paso de los siglos, era una de las razones secretas de su tristeza. Cuanto más se olvidaba de sí misma la dama de las memorias, más se leía su libro sobre ella y más generoso era él con su esposa; y todo lo que él le daba se gastaba, después de añadir un poco a sus ahorros —pues ella esperaba y creía que algún día la gente dejaría de querer leer sobre la maldad, y entonces Frederick necesitaría apoyo— en ayudar a los pobres. La parroquia prosperaba gracias, por citar algunos ejemplos al azar, al mal comportamiento de las damas Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e incluso de la erudita Maintenon. Los pobres eran el filtro por el que pasaba el dinero, para salir, según esperaba la señora Arbuthnot, purificado. No podía hacer más. En el pasado había intentado reflexionar sobre la situación para descubrir el camino correcto que debía seguir, pero lo había encontrado, al igual que a Frederick, demasiado difícil, y lo había dejado, al igual que a Frederick, en manos de Dios. Nada de ese dinero se gastaba en su casa o en su vestuario; estos seguían siendo austeros, salvo por el gran sofá mullido. Eran los pobres quienes se beneficiaban. Sus propias botas estaban cargadas de pecados. Pero qué difícil había sido. La señora Arbuthnot, buscando orientación a tientas, rezó hasta el agotamiento. ¿Debería quizás negarse a tocar el dinero, evitarlo como habría evitado los pecados que lo habían originado? Pero entonces, ¿qué pasaría con las botas de la parroquia? Le preguntó al vicario qué opinaba y, tras muchas palabras delicadas, evasivas y cautelosas, finalmente pareció que él estaba a favor de las botas. 

	Al menos había convencido a Frederick, cuando este comenzó su terrible y exitosa carrera —solo la comenzó después de su matrimonio; cuando se casó con él, era un funcionario irreprochable adscrito a la biblioteca del Museo Británico—, para que publicara las memorias bajo otro nombre, de modo que ella no fuera marcada públicamente. Hampstead leía los libros con alegría y no tenía ni idea de que su autor vivía entre ellos. Frederick era casi desconocido, incluso de vista, en Hampstead. Nunca asistía a ninguna de sus reuniones. Todo lo que hacía en materia de ocio lo hacía en Londres, pero nunca hablaba de lo que hacía ni de con quién se veía; por lo que nunca mencionaba a sus amigos a su esposa, podría haber sido perfectamente un hombre sin amigos. Solo el vicario sabía de dónde procedía el dinero para la parroquia, y consideraba, según le dijo a la señora Arbuthnot, que era una cuestión de honor no mencionarlo. 

	Al menos su casita no estaba plagada de mujeres de vida disoluta, ya que Frederick trabajaba fuera de casa. Tenía dos habitaciones cerca del Museo Británico, que era el escenario de sus exhumaciones, y allí iba todas las mañanas, y regresaba mucho después de que su esposa se hubiera dormido. A veces no regresaba en absoluto. A veces no lo veía durante varios días seguidos. Entonces aparecía de repente en el desayuno, después de haber entrado con su llave la noche anterior, muy jovial y afable, generoso y contento si ella le permitía darle algo: un hombre bien alimentado, satisfecho con el mundo; un hombre alegre, vigoroso y satisfecho. Y ella siempre era amable y se preocupaba de que su café estuviera a su gusto. 

	Él parecía muy feliz. La vida, pensaba ella a menudo, por mucho que se intentara tabular, seguía siendo un misterio. Siempre había algunas personas a las que era imposible clasificar. Frederick era una de ellas. No parecía tener el más mínimo parecido con el Frederick original. No parecía tener la más mínima necesidad de ninguna de las cosas que solía decir que eran tan importantes y hermosas: el amor, el hogar, la comunión completa de pensamientos, la inmersión completa en los intereses del otro. Después de aquellos primeros y dolorosos intentos por mantenerlo en el punto desde el que habían partido tan espléndidamente de la mano, intentos en los que ella misma había resultado terriblemente herida y el Frederick con el que creía haberse casado había quedado destrozado hasta quedar irreconocible, finalmente lo colgó junto a su cama como el tema principal de sus oraciones y, salvo por eso, lo dejó completamente en manos de Dios. Había amado a Frederick demasiado profundamente como para poder ahora hacer otra cosa que rezar por él. Él no tenía ni idea de que nunca salía de casa sin que su bendición lo acompañara, flotando, como un pequeño eco de amor acabado, alrededor de aquella cabeza que una vez le fue tan querida. Ella no se atrevía a pensar en él como solía ser, como le había parecido en aquellos maravillosos primeros días de su noviazgo, de su matrimonio. Su hijo había muerto; no tenía nada, nadie propio a quien dedicarse por completo. Los pobres se convirtieron en sus hijos y Dios en el objeto de su amor. A veces se preguntaba qué podía haber más feliz que una vida así, pero su rostro, y en particular sus ojos, seguían tristes. 

	«Quizás cuando seamos viejos... quizás cuando los dos seamos muy viejos...», pensaba con nostalgia. 

	
Capítulo 3

	El propietario del castillo medieval era un inglés, el señor Briggs, que en ese momento se encontraba en Londres y escribió que había camas suficientes para ocho personas, sin contar a los sirvientes, tres salones, almenas, mazmorras y luz eléctrica. El alquiler era de 60 libras al mes, los salarios de los sirvientes eran extra, y quería referencias: quería garantías de que se pagaría la segunda mitad del alquiler, ya que la primera mitad se pagaba por adelantado, y quería garantías de respetabilidad por parte de un abogado, un médico o un clérigo. En su carta se mostró muy educado, explicando que su deseo de obtener referencias era lo habitual y debía considerarse una mera formalidad. 

	La señora Arbuthnot y la señora Wilkins no habían pensado en las referencias, y no se habían imaginado que el alquiler pudiera ser tan alto. En sus mentes habían flotado sumas como tres guineas a la semana, o menos, viendo que el lugar era pequeño y antiguo. 

OEBPS/cover.jpeg
“ﬁ’ '5

,_,3_\ .K{ ‘%?\? >

L ABRIL

( NCA \ TADO

& Elizabeth von Arnim






