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Da
lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello stazzo
di Larentu Verre, quando accadde un avvenimento straordinario.

Era una giornata calda di ottobre.
Le donne, Coanna la vecchia serva e Millèna la giovane padrona,
facevano il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se
ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomodando la
correggia di un fucile.

— Io ho fame, — diceva alla giovane
moglie, mentre stava tutto intento al suo lavoro. — Cosa mi
daresti, Millè?

— Cosa? — domandò Millèna,
volgendosi alla domestica.

Le due donne si guardarono bene in
viso, interrogandosi a vicenda; poi Coanna si alzò e disse
gravemente:

— Vorresti un pane col lardo?

— Benissimo! — esclamò il padrone.
Allora zia Coanna tagliò una fetta di lardo sull’asse che serviva
per preparare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra
un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuocere dentro
il forno.

E serva e padrona stettero attente,
col volto curvato sulla bocca del forno, premurose che la cosa
riuscisse bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre
aveva dimenticato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e
guardava fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con
cui le donne guardavano dentro il forno. Ad un tratto gridò:

— Coanna! Vieni a vedere una
cosa!

La vecchia gli fu tosto vicina.

— M’ingannano gli occhi? — chiese
il padrone.

— Gli occhi non t’ingannano.

— Viene qui?

— Qui viene. Va e nasconditi; resto
io! — disse fieramente la donna.

— Io non devo nascondermi! — gridò
non meno fieramente il padrone. — Nasconditi tu, se vuoi!

— Non c’è ragione perchè io debba
nascondermi, Larentu Verre!

— E neppur io!

Intanto Millèna aveva ritirato il
pane col lardo sull’orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra
per toglier la cenere, veniva anche essa a vedere.

— Cosa è? chi è? — domandò,
guardando fuori. E tosto si turbò.

Vedeva una donna e un fanciullo
venire alla volta dello stazzo, attraverso il sentiero tracciato
tra il verde tenero della pianura: la donna indossava un costume
povero, di panno scuro, il fanciullo un modesto vestitino di
fustagno.

Millèna riconobbe tosto nella donna
una povera parente di suo marito, che undici o dodici anni prima
era stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da Larentu
Verre. Tutti sapevano che solo per le istigazioni e i pettegolezzi
di zia Coanna, che da quarant’anni dominava nello stazzo, il
padrone, non più giovane, non aveva sposato Andreana Verre. E pei
maneggi di zia Coanna, egli aveva invece tolto in moglie una
parente della vecchia serva, di vent’anni più giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Millèna non
aveva mai veduto Andreana nello stazzo, nè si era accorta che il
marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, quieti
e composti, attraverso il sentiero soleggiato.

— Perchè viene? Cosa vuole colei?
Vattene, Larentu Verre, va’ e nasconditi: resto io, va’! Viene
certamente a chiederti del danaro! — borbottava la vecchia
serva.

— Dio mio, Gesù mio, Dio mio.... —
diceva timidamente Millèna, sospirando.

Larentu si volse: guardò il viso
infantile di sua moglie, guardò il volto bianco e rugoso di zia
Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso,
e disse rudemente:

— Tornate al vostro lavoro,
donne!

Millèna tornò subito verso il
forno, ma zia Coanna non si mosse.

— Va là, vecchia, fa il fatto
tuo!

— Larentu Verre!

— Va là, fa il fatto tuo! Saprò 
arrangiarmi da me! Va!

La vecchia s’allontanò a
malincuore; ma pur stando in fondo alla cucina guardava attraverso
la porta, e borbottava.

— Non vuoi dunque mangiare? —
domandò Millèna a suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli
fingeva di accomodare ancora la correggia del fucile, dandosi molto
da fare; però guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga
inquietudine, o meglio una collera sorda e segreta.

— So perchè quella donna e quel
fanciullo vengono, — pensava, annodando dispettosamente la
correggia. — Ora cominciano a rompermi davvero le scatole. Ieri
l’altro è stato il maestro, il quale mi ha fatto sapere che quel
ragazzo è il primo della scuola, e che io devo mandarlo a studiare.
Poi anche il parroco. Vadano al diavolo tutti! Ma che lo mettano a
lavorar la terra o lo facciano studiare a loro spese! E quella
sfacciata che osa venir qui; ma guarda! Ebbene, che venga! La
piglio a calci!

Eppure, nonostante il suo
coraggioso proposito, egli sentiva una strana trepidanza, non per
sè, ma per sua moglie e per Coanna. Aveva paura della serva e
vergogna della moglie, della quale egli amava la giovinezza e la
bontà.

— Ebbene, che vengano! Calci quanti
ne vogliono! — ripeteva fra sè, pensando ad Andreana ed a quel
fanciullo che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto andare loro
incontro e pregarli di non avanzare. Per un momento sperò che la
donna e il ragazzo passassero dritti davanti allo stazzo, ma quando
li vide vicini e diretti alla sua porta egli si scostò, appese il
fucile al solito posto, poi si avviò per uscire.

— Fa quell’altra bestialità, —
disse zia Coanna con disprezzo.

Egli si sentì inchiodato sul
limitare. “Quei due„ s’avanzavano; eccoli presso la siepe del
cortile, eccoli davanti la porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano
forte.

— Ave Maria, — salutò umilmente la
donna, sollevando verso Larentu i suoi limpidi occhioni.

Egli non rispose, ma quasi
istintivamente si scostò per lasciar passare i visitatori.

Andreana non esitò un minuto ed
entrò a viso alto in quella casa donde era uscita disonorata. Ella
veniva per chiedere l’avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio
da leonessa. Ma il fanciullo guardò, coi suoi grandi occhi color
nocciola, limpidi e un po’ spauriti, quell’uomo piccolino,
rossigno, dal viso malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo
rassomigliava ad una volpe maligna, e arrossì.

Nonostante tutto il suo ardire,
sulle prime Andreana non vide nulla, e dopo aver salutato tacque,
confusa e commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e
si guardò attorno. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata
con terra gialla, e quasi a metà occupata dal forno: nell’angolo
dietro la porta pendeva sempre il fucile; un po’ più in là stava
attaccata ad un chiodo una gonna d’orbace della vecchia serva,
vicino alla gonna un tagliere di legno con l’incavo per metterci il
sale. Ecco, il focolare di granito era sempre nel centro della
cucina; attraverso il vetro sporco della finestra si scorgeva uno
dei pochi soveri che sorgevano per la pianura. I cani abbaiavano
sempre. Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello
stazzo: quello che nell’abbaiare sembrava un fanciullo rauco
piangente, era Maccioni, il cane rosso favorito di Larentu. Ah, le
donne facevano il pane? Ella conosceva gli arnesi che adoperavano;
solo una pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era sempre la
stessa, la vecchia strega, con gli occhietti di faina e le mani
adunche, gialle come zampe d’astore. Due persone sole erano nuove
per Andreana, in quell’ambiente conosciuto: il piccolo Andrea
sedutole accanto, e Millèna seduta davanti al forno. E sebbene il
piccolo Andrea e Millèna, rossi e confusi, tenessero gli occhi
bassi, erano le sole persone che davano soggezione alla madre
coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di là,
come cercando qualche cosa che non rinveniva: e dovunque guardava
vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo fissavano
spauriti. Ad un tratto però incontrò davvero i piccoli occhi di zia
Coanna e gli sembrò di scoppiare fra sè in una risata.

— Ebbene, — pensò, — cosa ti
accade, Larentu Verre? Pigliali a calci, mandali via!

Si fermò ritto davanti alla donna e
al fanciullo; incrociò le mani sulla schiena, e domandò con
ironia:

— Ebbene, cosa significa questa
visita?

— Sono venuta.... Sono
venuta....

— Bene, perchè sei venuta? Se hai
da dirmi qualche cosa in segreto andiamo là dentro; spicciati
perchè ho da fare!

Ella arrossì, e rispose con una
certa fierezza:

— Non è un segreto. Anzi ho piacere
che vi siano le donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, anche a
zia Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia Coanna parve alquanto
rabbonita, ma stette all’erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette
rassegnato. Gli pareva di essersi comportato con disinvoltura, ma
anch’egli, come Andreana, aveva soggezione di Millèna e del piccolo
Andrea, sebbene Millèna ed il piccolo Andrea non osassero neppure
sollevare la testa.

— Ecco, — cominciò Andreana, con
voce commossa, — il maestro di scuola te n’ha già parlato, Larentu
Verre. Questo ragazzo è studioso, ha fatto tutte le scuole, ed è
riuscito il primo. Egli dice che vuol diventare un professore (il
fanciullo arrossì di nuovo) ma è povero e non può studiare. Molte
persone allora m’hanno detto: Ebbene, perchè non ne parli con
Larentu Verre? Egli è ricco, non ha figliuoli, e fa tante elemosine
all’anno che con esse potrebbero vivere sette famiglie. Perchè non
potrebbe mandare questo ragazzo a studiare?

— Eh, — proruppe Larentu, — perchè
queste persone che sanno dare questi consigli non si rivolgono a
me?

— Il maestro e il parroco, però, te
ne hanno parlato....

— Ah, è vero! — egli disse,
ricordandosi.

La donna continuò a parlare, umile
e rispettosa, senza mai ricordare a Larentu che egli era il padre
del fanciullo, ma accennando spesso alla loro parentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non
perdeva una parola di quanto diceva sua madre e di quanto
rispondeva “quell’uomo„: e ogni parola di “quell’uomo„ gli sembrava
beffarda, umiliante, e gli destava in cuore un impeto sdegnoso di
vergogna. Gli pareva di esser sospeso fra cielo e terra, sopra un
abisso: non vedeva l’ora d’andarsene, di fuggire; e si proponeva di
non passar mai più vicino allo stazzo, a costo di far il contadino
o il pastore per tutta la vita. Ad un tratto però dimenticò tutta
la sua vergogna, e sollevò gli occhi spauriti. La voce di
“quell’uomo„ era improvvisamente diventata dolce.

— Bene, bene, vedremo, vedremo, lo
manderemo a studiare....

— Sarebbe bene che tu ci
pensassi.... prima, — disse Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la
vecchia e provò un impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra di
lei o graffiarla.

La voce di “quell’uomo„ cambiò
ancora di tono; si fece quasi timida e vergognosa:

— Vedremo, vedremo, ne parleremo
ancora in famiglia, e poi ti darò una risposta definitiva: puoi
tornare, Andreana Verre.

— Tornerò; quando?

— Quando? Ebbene, domenica
mattina.

Andreana e il fanciullo s’alzarono:
la speranza brillava negli occhi di entrambi.

Zia Coanna intanto deponeva in un
canestro il pane che Millèna estraeva dal forno, e non nascondeva
il suo malumore.

— Scusate il disturbo, — disse
Andreana congedandosi; — buon giorno e Dio vi guardi.

Millèna, che non aveva aperto
bocca, sollevò gli occhi e guardò con tenerezza il fanciullo. Poi
fece un gesto alla vecchia serva, ma questa rispose con una
smorfia. Però anche zio Larentu capì a volo l’intenzione buona
della moglie; si curvò, prese un pane e, secondo l’antico costume,
lo porse ad Andreana, come l’avrebbe dato a qualsiasi altro
visitatore.

La donna prese e avvolse il pane
nel suo grembiale, poi salutò di nuovo e uscì seguita dal
figliuolo. I cani abbajarono nuovamente, dietro la siepe del
cortile.

— Gettatelo ai cani, quel pane! Non
avete visto come faceva le smorfie, quella vecchia strega? — disse
il fanciullo.

— Io non ho veduto nulla, — rispose
con serietà la madre, — ma anche se avessi veduto, il pane non lo
getterei ai cani, perchè Nostro Signore ha detto di non gettare il
pane ai cani.

Andrea alzò le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura già verde
delle prime erbe d’autunno. Per lungo tratto, dove si stendevano i
prati che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del
Verre, non sorgevano che radi soveri secolari, alti, contorti,
solitari, smarriti nella quiete del paesaggio lievemente
ondulato.

Timi, lentischi e cespugli
aromatici profumavano l’aria. In lontananza si scorgevano altri
ovili, altri stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bruno,
macchie e linee di boschi, strade bianche battute dal sole; poi, in
fondo, montagne velate dai vapori azzurri dell’orizzonte.

Numerosi stormi d’uccelli si
raccoglievano e cantavano tra i rami dei soveri; e al più piccolo
fruscìo volavano via rumorosamente.

— La giovane che cuoceva il pane è
moglie di “quell’uomo„? Avete osservato, madre? Taceva sempre e
diventava rossa rossa.... — disse ad un tratto il fanciullo.

— Anche tu non parlavi. Eppure la
lingua ce l’hai, e lunga.

— Io avevo vergogna. È stata quella
donna, la giovine, che accennò di darci il pane: la vecchia strega
non voleva. Deve esser buona, zia Millèna. Sì, dopo tutto è mia
zia....

— Sì, deve esser buona: sta zitto,
però: 
ogni piccola macchia porta orecchie.

— Parlo forse male? Dico solo la
verità. C’è forse male a dir la verità? Non è vero che quella
vecchia è una strega? Se domenica.... — concluse Andrea minaccioso,
— se domenica non ci dicono di sì, sarà colpa della vecchia.... ed
io....

— E tu? — chiese la madre,
volgendosi a guardarlo.

— Nulla! — egli rispose pronto, e
cambiò discorso.

— Sentite, che uccello è questo?
Come canta bene! Chiù, chiù, chiù, chiù, chiù, cinque volte, e poi
si ferma, poi riprende a cantare cinque chiù ogni volta. Che
uccello è?

La madre ascoltò, guardò.

— Forse un merlo.

— No, non è un merlo.

Camminavano sempre verso il
villaggio. Oramai lo stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il
sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a sè
le figure dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Millèna, il
viso pallido e la corta barbetta rossa di “quell’uomo„ dalla
sopragiacca di pelo aperta sul giustacuore paesano, e soprattutto
l’odiosa faccia di zia Coanna.

I Verre poveri, come li chiamavano
per distinguerli dai Verre ricchi, abitavano una casupola
fabbricata sopra un’altura rocciosa, circondata da un muricciuolo
sul quale sporgeva un pero selvatico. Davanti si stendeva la
campagna, sparsa di ovili solitari, fresca e pura dopo le prime
pioggie di autunno. Quell’estremo lembo di villaggio, composto di
casette brune, pareva disabitato: non si vedeva anima viva. Solo
qualche gallina picchiava il becco sui muri e sulle pietre della
via scoscesa.

La madre di Andrea salì svelta i
gradini rozzamente scavati nella roccia, aprì la porta e rientrò in
casa, mentre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal
pero selvatico, guardava lontano, verso lo stazzo del Verre.
Confuse impressioni gli sfioravano l’anima. Egli non sapeva ancora
che zio Larentu era suo padre, ma più volte zia Andreana gli aveva
additato il ricco parente che appena si degnava salutarli, e gli
aveva detto:

— Egli non ha figli; forse lascerà
a te ogni suo avere.

Andrea dunque si considerava già
come erede del Verre, ma non amava quel parente superbo.



Andreana, che lavorava per campare
la vita, riprese il suo fuso e si mise a filare, ritta sul limitare
della porta. Era un po’ triste, ma tranquilla come sempre. Andrea
si volse a guardarla. Sua madre, a cui egli rassomigliava, gli
piaceva tanto, gli sembrava la più bella donna del villaggio, così
alta e dritta, con la pelle color rame e il viso un po’ quadrato;
gli pareva rassomigliasse ad una figura egiziana che aveva veduto
in un libro del maestro.

— Andrea, — ella gli disse, — ora
puoi andare dal maestro e dirgli ciò che tuo zio ha promesso.

Egli si scosse dalla sua
contemplazione, si turbò, s’avviò senza parlare.

Furono per lui giorni
indimenticabili: non poteva mangiare, nè bere, nè studiare. Non
vedeva l’ora che giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli
persisteva in fondo alla piccola anima un vago sentimento di
umiliazione.

Il venerdì mattina, assai per
tempo, mentre guardava dalla piccola finestra senza vetri della
stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo
verso il paese. Molte volte egli aveva veduto così “quell’uomo„
appollajato sull’alta cavalla grigia, col fucile ad armacollo; mai
però aveva sentito l’emozione che provò quella mattina. S’immaginò
che il Verre venisse da loro, e quando il ricco parente giunse
sotto la finestra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu passò
oltre senza fermarsi, senza guardare, come sempre.

Verso il meriggio, però, venne dai
Verre poveri il maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un bel
giovine di vent’anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto.

Vedendolo salire i gradini della
roccia, il piccolo studente arrossì e si sentì battere il cuore,
anche perchè provava un vivo sentimento di ammirazione e di
rispetto, tanto per il talento quanto per l’eleganza del giovine
maestro.

— Ebbene, buon giorno, che notizie
da ieri ad oggi? — chiese il maestro.

— Favorisca, venga su, — disse
Andrea, tutto vergognoso per la miseria della sua casetta. Ma il
giovine volle stare in cucina, e non si guardò attorno: del che
Andrea gli fu grato.

— Nessuna notizia, — disse
Andreana, sedendosi su uno sgabello, e curvandosi, con le mani
giunte in grembo. — Andrea però mi disse di aver veduto....
“quell’uomo.„ Lo ha veduto, lei? Non è vero, Andrea?

— Sì, — rispose con un soffio il
fanciullo.

— Bene! — esclamò il maestro; poi
sorrise come fra sè, e diede la gran notizia: — Sì, quell’uomo è
stato da me, e mi disse che acconsente....

— Ah!

— Ah! — fecero madre e figlio.

— Sì, acconsente. Ma ascoltatemi
bene. — I due poveretti ascoltavano con l’anima sospesa. — Pare ci
sia stato consiglio di famiglia. La serva, mi pare si chiami zia
Coanna....

— Sì, così.

— Ebbene, zia Coanna pare abbia
fatto del chiasso. Egli era ben disposto fin dall’altro giorno, ma
la serva, appena usciti voi, cominciò a gridare, a dire che era il
primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare padrone di tutto.
— Il padrone sono io, — disse Larentu, — e appunto perchè sono il
padrone voglio fare questa buona opera. — E l’altra a gridare, a
opporsi. E avrebbe finito col dissuaderlo, senza l’intervento della
moglie.

— Millèna! — disse Andreana.

— Giusto, Millèna o Maddalena, non
so; deve essere una giovine molto buona e divota....

— Ah, sì, molto divota....

— Ebbene è intervenuta lei, come
dicevo.

— Ella desidera grandemente un
figliuolo, — mi disse Larentu Verre, — ed è convinta che Dio non
glielo abbia concesso perchè.... Insomma disse al marito: fa
studiare il figlio di Andreana Verre. Forse il Signore, dopo
quest’opera buona, ci concederà un bambino. Così Larentu Verre si è
deciso, ed è venuto per darmi la risposta, pregandomi di
comunicarvela. Però fa un patto. Senti bene, Andrea, e pensa bene
se ti conviene. Egli vuole che tu diventi medico.

Un’ombra passò sul viso intento del
ragazzo. La madre lo guardò ansiosa: anche il maestro lo guardò
intensamente.

Qual pensiero occulto ferveva in
fondo alla piccola mente? Quali progetti fantastici passavano già
nella piccola anima?

— Farò quello che egli vorrà, —
disse Andrea, senza sollevare gli occhi.

La madre guardò il maestro,
sorridendo felice; ma il maestro alzò le sopracciglia e fece cenno
di no, rispondendo ad una sua interna domanda.




  
II.




Gli anni passarono.

Andrea Verre frequentava
l’Università, ma da qualche tempo viveva miseramente perchè zio
Larentu, venuto a conoscere che invece di studiar medicina suo
figlio seguiva il corso di belle lettere, gli negava ogni sussidio.
Più che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, Bourget, Shelley,
Sant’Agostino, Orazio, un miscuglio di autori terribili e di poeti
soavi, le cui dottrine gli fermentavano nella mente come i semi
nella terra, quando sta per giungere la primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava
dando lezioni di italiano e di.... mandolino, e menava una vita
ritirata e triste.

Perchè si era presentato invano al
concorso per una borsa di studio, e perchè due giornali avevano
rifiutato un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi sogni
fossero caduti.

Non soffriva per la miseria,
ricordando la sua infanzia povera, ma si sentiva improvvisamente
piccolo, umile, smarrito nel tumulto della grande città.

Un tempo gli era parso di essere un
giovine d’ingegno: aveva cominciato a scrivere un romanzo; aveva
fatto molti versi, aveva sognato la fortuna: ora più nulla.
S’avviliva, si rimpiccioliva, passava rasente ai muri perchè non
gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non provava rancore nè
vergogna. In fondo sperava che suo padre (oramai sapeva che zio
Larentu era suo padre) si rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma
non voleva umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo — era ai primi
d’inverno — che lesse, tradotto in italiano, 
Delitto e castigo di Dostojewsky. Cominciò a leggere il
terribile romanzo una domenica, una sera tiepida ma annuvolata,
nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provò una
impressione profonda; gli parve di riconoscersi in Raskolnikoff.
Anch’egli miserabile, vicino a perdere le sue poche lezioni per
indecenza di vesti e di scarpe.

Gli sembrò si rassomigliassero
anche fisicamente: anch’egli alto, con lineamenti fini, e limpidi
occhi castanei: e subito sentì una grande simpatia, una pietà
accorata, per l’immortale studente russo. Ma a poco a poco questa
impressione dileguò: non rimase in Andrea che la potente
suggestione del terribile racconto. Per due ore egli lesse, visse
nel libro con l’anima sospesa angosciosamente.

Ogni parola gli si ripercoteva nel
cuore, come una voce in luogo deserto, destandovi echi profondi.
Solo allorchè cominciò a mancargli la luce grigia del crepuscolo
melanconico egli lasciò il volume, si alzò, si scosse. Gli sembrò
di ritornare da un mondo lontano, nel quale si dolorasse e si
vivesse con terribile potenza: la realtà della sua vita gli apparve
in tutta la sua meschinità desolata, ed egli si sentì ancor più
piccolo del solito; un piccolo, un meschino essere senza passioni
nè sogni.

Per qualche momento s’aggirò
attorno alla sua cameretta ordinata e pulita, dove le cornici di
alcuni graziosi quadretti, e il mandolino capovolto sopra un
quaderno di musica, splendevano tenuemente all’ultimo barlume del
crepuscolo.

E pensò alla cameretta di
Raskolnikoff; quel buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta
influenza aveva avuto sul destino dello studente assassino, e si
domandò se anche nella sua incolore esistenza non influisse la
suggestione della sua cameretta borghesemente pulita e comoda.

Accese il lume, ripigliò la lettura
e ritornò in quel mondo lontano, nel quale si viveva con terribile
potenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli pareva di
provare le angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskolnikoff.

Per lunghe ore visse quella strana
vita di riflesso, e dimenticò la realtà. Udiva appena un rumore
monotono, continuo, cupo, e solo quando gli mancò il lume, e
dovette lasciare il libro, si accorse che pioveva dirottamente. Si
coricò, ma appena fu al buio, fra quel fragore melanconico di
pioggia dirotta, sentì un gran freddo, e di nuovo fu colto da una
cupa tristezza, dalla desolazione della sua vita meschina.
Ripensando alla rassomiglianza che aveva creduto scorgere fra lui e
lo studente russo, sorrise con amarezza; no, egli era infinitamente
piccolo davanti a quel miserabile eroe. E si fece una domanda
strana.

— Sarei capace io di un delitto? —
No, — si risposo tosto: ma pensò: — non per onestà, ma per
debolezza, per viltà....

Non seppe perchè, una figura odiosa
passò nella sua mente confusa, come un fantasma fra la nebbia: zia
Coanna, la vecchia serva dello stazzo.

Ma fu un momento: l’impressione del
romanzo lo riprese tutto: ricordando il brivido che provava quando
doveva interromper la lettura per tagliare i fogli del volume, egli
si domandò: — Ma perchè questo libro mi suggestiona tanto?
Impressionerà così tutti i lettori appena intelligenti? O io mi
trovo in uno stato speciale, forse anormale, per impressionarmi
così?

Gli parve di no. Pensò piuttosto
alla grande potenza artistica del Dostojewsky: poi ricordò una
novellina amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche tempo
addietro, e gli sembrò di arrossire.

— Ma, perchè devo arrossire? — si
domandò poi. — Io sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho veduto
io? Nulla; ho sempre vegetato. Dostojewsky ha sofferto, era
epilettico, ed è tutta la sua sofferenza, tutto il fosforo del suo
terribile cervello, tutta la febbre della sua esperienza che
palpita nelle sue pagine: egli deve aver commesso il delitto di
Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i tormenti del castigo, per
aver potuto fare questo libro. Come non avrebbe scritto il 
Sepolcro dei vivi senza esserci stato.

Fu in questo momento, appena
formulata questa idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso pensiero
di commettere un delitto, per studiarne le impressioni e scriverne
poi un’opera potente.

La figura di zia Coanna ritornò.
L’impressione fu così forte che per qualche istante Andrea
dimenticò ogni altra cosa. Il cuore gli pulsò con violenza; fu un
momento di ansia e di terrore....

Poi tutto dileguò. Egli rise di sè,
si chiamò pazzo, cercò di addormentarsi.

Passò una notte agitata. Sognò, si
svegliò, poi sognò ancora, e nel secondo sogno gli pareva di esser
sveglio, ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di
Raskolnikoff, quando lo studente assassino piange per pietà del
cavallo martoriato.

Cosa strana; in questo secondo
sogno pareva ad Andrea di aver deciso il delitto; non solo, ma egli
pensava già al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi
introdurre nello stazzo e assassinare zia Coanna: e intanto
analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle pagine del suo
futuro libro!

Svegliandosi, sentì un’angoscia
indefinibile: gli sembrò che qualche cosa di mostruoso pesasse sul
suo destino.

Ma intanto, come nel sogno, cercava
di analizzare le sue impressioni pensando di servirsene un giorno,
quando il suo destino sarebbe compiuto.... Poi rise ancora di sè,
riebbe tutta la coscienza della sua nullità.

— Eh, — pensò scoraggiato e
stizzito, — sono un pazzo, solo a pensarci. Anche se commettessi un
delitto, non saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni.
A che mi servirebbe? Sono un piccolo, e basta.... Sono un essere
normale, d’ingegno molto limitato, e il mio destino si compirà
semplicemente, senza ardimenti, nè buoni, nè cattivi!

S’alzò, aprì la finestra, tornò
alla sua piccola realtà; i mostruosi sogni svanirono.

In quel giorno e nei seguenti egli
proseguì a leggere il romanzo, ma senza affrettarsi, senza più
provare le febbrili impressioni della prima notte. Raskolnikoff gli
apparve qual era, un paranoico ambizioso e infelice.

Poi restituì il romanzo e a poco a
poco le impressioni provate impallidirono e disparvero.

Però, dopo quella lettura, uno
strano cambiamento s’avverò in lui. Progetti indistinti, idee di
lavoro, improvvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli
fermentarono nell’anima. La musica umile e tenera del mandolino,
certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano emozioni
profonde, talvolta tristi, talvolta liete.

Si isolò ancora di più, cadde in
una specie di sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta,
mentre al di fuori la città rumoreggiava come un mare mosso dai
venti primaverili, egli suonava il mandolino, intendendo l’anima a
voci lontane, che lo commovevano. Pensava alla patria lontana, ai
suoi verdi paesaggi silenziosi, alla pianura sparsa di ovili e di
soveri, alla casetta sulla roccia, ove sua madre filava pregando
per lui; ed era allora che provava tenerezze improvvise,
umiliazioni e nostalgie da lungo tempo dimenticate.

La sua miseria, intanto, aumentava.
Dovette vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo antico, e
infine il mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli
perchè egli s’inselvatichiva, fuggiva i compagni, non frequentava
l’Università nè le poche persone che conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una
strana lettera di sua madre, e che egli ripensò con intensità a
Radion Raskolnikoff, al cui destino paragonò ancora il suo.

La lettera, scritta malamente da
sua madre, diceva così:




  

    

      
“
Amatissimo figlio,

    

  



“È da un mese e più che tu mi hai
scritto una cartolina, e dopo non ho saputo più nulla di te, la
qual cosa mi tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato o
che ti sia capitata altra disgrazia. Ti mando questo vaglia di lire
trenta; ti faccio sapere che sono stata ventidue giorni in casa del
signor Tedde, ad assistere la moglie che era in parto.

“Tra il compenso e le mancie avute
il giorno del battesimo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne
mando trenta, perchè le altre dieci occorrono a me. Il signor Tedde
ha avuto un bambino maschio, bellissimo, che ha tanti capelli come
non ne avevo visto mai in un bambino appena nato.

“Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea,
e il Tedde, che è allegro come un pesce, ti saluta caramente.

“Inoltre ti faccio sapere che è
morta Millèna Ibbas, la moglie di Larentu Verre. Poveretta, era
molto buona, era innocente come una bambina, e tutti, in paese,
hanno pianto per la sua morte. Dicono che in questi ultimi tempi,
Larentu Verre, che è sempre ubbriaco, la maltrattasse molto, perchè
non ha avuto figli. Mi assicurano che Millèna diceva sempre a suo
marito: “giacchè vuoi dei figliuoli, perchè non riconosci Andrea?
Dio ti ha castigato appunto per il tuo peccato.„ E che egli
rispondeva: “Lo riconoscerò quando tu creperai.„ Io credo però che
queste sieno dicerie del paese; ad ogni modo forse è meglio per lei
che Millèna sia morta. Larentu Verre sembra tuttavia molto triste:
l’ho veduto ieri; indossa il cappotto, col cappuccio calato sul
viso, e tiene la barba lunga, in segno di lutto. Ti dirò ora come e
perchè l’ho veduto. È venuto ieri a casa nostra, sull’imbrunire, e
mi ha proposto di andar serva nello stazzo, perchè zia Coanna è
molto vecchia e non ha più forze. Io non gli nascosi la mia
meraviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe mangiata viva.
Egli allora mi disse: zia Coanna starà a suo posto. Allora io
replicai: no, sarebbe uno scandalo se io venissi ad abitare nello
stazzo: la gente è maligna e mormorerebbe. Egli rispose: lascia che
la gente mormori; del resto l’acqua non mancherà al molino.

“Con queste parole egli voleva dire
che avrebbe finito con lo sposarmi.

“Allora io gli dissi che avrei
scritto a te per sapere il tuo parere.

“Egli, alquanto arrabbiato, disse:
sta a vedere che quel morto di fame faccia lo schifiltoso!

“Io lo pregai di lasciarmi prima
pensar bene ai casi miei; e questa mattina mi informai bene da Anna
Ibbas, la cugina di Millèna, che frequenta lo stazzo. Le chiesi:
per l’anima della povera morta, informami bene che intenzioni ha
verso di me Larentu Verre.

“Anna mi confidò che Larentu Verre
aveva buone intenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna il
desiderio di sposarmi, perchè nello stazzo occorre una padrona.

“Quella serpe di zia Coanna, mi
disse Anna Ibbas, ha protestato ed ha gridato: Sei pazzo! Non
occorre sposarla, quella donna! Proponile di venir qui al tuo
servizio, chè non le sembrerà neanche vero!

“Può darsi che tutto questo sia
falso, ma Anna Ibbas è una donna divota, rassomiglia alla morta, e
la credo sincera; quindi ho quasi deciso di non accettare la
proposta di Larentu Verre. Però desidero prima sapere cosa tu ne
pensi. Io non sono più una ragazzina, e so fare il mio dovere, e
del resto zia Coanna, già tanto vecchia, morrà presto, e Larentu
finirà col mantenere le sue promesse; per questo non vorrei
irritarlo, non per me che ora non conto più, ma per te.„



Andrea non finì di leggere. Torse
nervosamente la lettera, e la buttò lontano.

— Vili, vili, vili! — disse a voce
alta, stringendo i pugni. — E lei che è così stupida, così
santamente stupida! Per me! per me! per me!...

Una convulsione di rancore e
d’angoscia disperata, lo assalì: tutto il rancore e l’angoscia che
lo rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua
cameretta e si gettò sul letto. Non potè rileggere la lettera; il
solo vederla gli causava un senso di umiliante vergogna, simile a
quello provato il giorno in cui sua madre era andata a mendicare
per lui l’obbrobriosa elemosina di Larentu Verre.

Ora egli rivedeva “quell’uomo„
quale sua madre lo descriveva, col cappuccio calato, la barba
rossiccia lunga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati
dall’alcool; e ne provava un disgusto fisico: accanto a lui la
vecchia serva sogghignava.

Fu allora che, d’un tratto, l’idea
di uccidere zia Coanna gli ritornò nella mente; e gli parve di aver
covato quest’idea nelle profondità incoscienti dell’anima, in tutto
quel tempo di miseria e di melanconia.




  
III.




Zia Andreana Verre filava, ritta
davanti alla sua porta, sull’alto della piccola roccia. Ella era di
molto invecchiata, ma conservava la sua simpatica fisionomia
d’egiziana. In quei giorni ella attendeva il ritorno di suo figlio;
egli le aveva scritto che, anticipando alquanto le vacanze
pasquali, sarebbe venuto per passare un mese con lei; ma ella
sapeva che Andrea ritornava per impedirle di andare a servire nello
stazzo, e che egli forse, per mancanza di mezzi, non sarebbe
ripartito mai più.

Ah, ella conosceva bene il
carattere fiero di colui che per lei era sempre un fanciullo! Anche
se Larentu Verre la sposava, ciò che era improbabilissimo finchè
viveva zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella aveva ripulito la
casetta, messo sul letto di Andrea la coperta di lana, a striscie
gialle e nere; aveva lavata la panca posta accanto al focolare,
sotto la quale e sulla quale stavano le masserizie di cucina; e in
fine aveva fatto il pane bianco, e comprato delle uova, e zucchero
e caffè.

Il ragazzo non era vizioso, non
fumava, ma beveva molto caffè. Così tutti i risparmi di Andreana
Verre se n’erano andati. Ora ella aspettava l’arrivo di suo figlio,
ma con tristezza ansiosa: ella sentiva istintivamente che Andrea
era infelice, e che la casetta pulita, il caffè bollente, il letto
ben messo, non sarebbero bastati per rallegrarlo.

Infatti Andrea arrivò, bevette il
caffè, vide la coperta gialla sul letto, ma non si rallegrò.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo
inquieto: le pareva uno straniero, così pallido, scarno, mal
vestito, e ne provava dolore e soggezione; soggezione che egli non
le aveva mai imposto, quando ritornava bello e ben vestito.

— Ebbene, — egli chiese, dopo che
ebbe messo a posto le sue cose, — che notizie mi date?

— Che vuol che ti dica, figliuolo
mio? Le notizie son sempre le stesse.

— Quell’uomo non è più tornato
qui?

— Non è più tornato, ma spesso
passa in questa via, e guarda sempre quassù.

— Perchè guarda?

Andreana arrossì un poco, perchè
zio Larentu veramente passava e ripassava guardandola come un
innamorato di quindici anni.

— Che vuoi che ti dica! Siccome
egli sa che tu deciderai se io devo o no andare al suo servizio,
forse guarda per vedere se sei arrivato.

— Quell’uomo osa tanto?... —
proruppe Andrea, con gli occhi scintillanti: ma tosto si frenò, e
disse: — Ebbene, raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che
venne qui.

— Ecco. Egli era seduto lì, dove
sei tu ora; io qui; — disse zia Andreana, e ripetè quanto aveva
raccontato nella lettera, non una parola di più, non una di
meno.

Mentre ella parlava, Andrea
guardava lontano, fuor della porta, e pareva non ascoltasse.
Immagini vaghe e confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi:
per la porta spalancata si vedeva un ramo del pero selvatico sul
quale scoppiavano le gemme verdognole; più in là scorgevasi un
lembo della pianura, verde e umido, fiorito di narcisi pallidi; e
in fondo, in fondo, una linea di cielo argenteo.

Una dolcezza infinita era in quel
lembo di pianura, in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo chiaro;
Andrea guardava e quando sua madre cessò di parlare, egli
chiese:

— È fiorito anche il susino
dell’orto attiguo?

— Ma.... non so, non ci ho badato!
— ella disse alquanto meravigliata.

Allora egli uscì per vedere se il
susino era fiorito.

L’albero sporgeva sul muro, a
destra della piccola altura rocciosa; gemme bianche e verdognole,
qua e là aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami contorti.
Andrea guardò a lungo il susino, poi volse lo sguardo per la
pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano a fiorire, e taluni
prati erano così bianchi di margherite che parevano coperti di
neve; stormi numerosi d’uccelli passavano nell’aria tiepida e
calma.

Da tanti anni Andrea non vedeva la
primavera della pianura. Da quando? Da tanto tempo! E forse questa
era l’ultima primavera che egli godeva.

A quest’idea istintiva si rabbujò
in viso, e sentì svanire quel tenero sentimento di gioia provato
nel guardare i prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa
come un tuono, lo richiamasse dal momentaneo oblio del suo destino
tragico.

L’idea fissa, dimenticata per un
momento, lo riafferrava.

Ritornò davanti alla casetta,
accanto al pero selvatico, e ricordò il giorno lontano nel quale
sua madre lo aveva condotto allo stazzo, e il suo instintivo
sentimento d’odio per la vecchia serva. Disse a sua madre, con voce
aspra:

— Voi non andrete nello stazzo
quand’anche dovessimo morir di fame. Sì, m’incarico io, di
rispondere a quel miserabile.

— Andrea! — supplicò la donna,
andandogli vicino. — Pensa....

Egli capì e s’adirò.

— No! — gridò scuotendo la testa, —
se volete avere un figlio, non pensate dì sposare “quell’uomo!„ Io
mi vergogno di portare il suo nome! Mi vergogno di essere suo
figlio, e non permetterò mai che voi....

— Del resto, — disse Andreana, un
po’ amaramente, — finchè è viva zia Coanna, non c’è da temere
che....

Andrea parve calmarsi per
incanto.

— Come sono bestia! — pensò. — È
così che io intendo di rappacificarmi con lui per poter penetrare
nello stazzo?



Più tardi Andrea domandò notizie
del signor Tedde.

— Egli è contento come una pasqua,
— disse zia Andreana. Il bambino cresce a meraviglia, e il maestro
ne va matto. Ah, egli è davvero un uomo felice. Tu sai che ha
sposato la più ricca ragazza del paese: ha una casa che sembra una
chiesa. Ma già, tu andrai a trovarlo oggi stesso, e vedrai....

Andrea sorrise ricordando
l’ammirazione e la soggezione che il maestro gli destava un
tempo.

Andreana non aveva finito di
parlare, quando arrivò il Tedde, con uno smagliante soprabito
turchino e una cravatta di raso bianco fermata da una piccola
freccia d’oro. Abbracciò lo studente e lo baciò su ambe le guancie,
e Andrea al suo sentimento di superiorità sentì mescersi un
granellino d’invidia. Ma un granellino che si sciolse subito.
Uscirono assieme e cominciarono a discutere su molte cose. Andrea
si mostrava scettico e ironico.

— Cosa vuole? — ripeteva. — Vivendo
nelle grandi città si perde ogni sentimento poetico, o almeno quel
tanto di sentimentalismo che dà la vita quieta dei piccoli paesi e
specialmente della campagna. Si perde anche la fierezza, quella
fierezza che è semplicemente un romanticismo inutile. Si diventa
tutt’al più o ambiziosi o indifferenti.

Il Tedde lo guardava un po’
meravigliato, e non gli diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva
compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e si rimproverava
acerbamente di aver contribuito a farne uno spostato. Pensava:

— Poteva diventare un buon
lavoratore, e invece ne abbiamo fatto un cattivo e infecondo
pensatore, uno scettico, forse un anarchico!

Per rimediare alquanto al mal
fatto, il Tedde credè bene d’invitare a cena il suo antico
scolare.

Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi
sdegnosamente; poi pensò:

— Forse egli crede che io mi
vergogni di andare da lui, perchè ho le vesti e le scarpe logore, —
e accettò.

Cadeva la sera, tiepida, un po’
vaporosa. Ripassando davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e
disse ridendo:

— Un tempo mi vergognavo di abitar
là: volevo che mia madre non la ricevesse in cucina, sa! Come mi
arrabbiavo! Ora non mi vergogno più di nulla.

L’altro non seppe che
rispondere.

— E lei sta nella casa nuova, ora,
non è vero?

— Sì. Volevo affittarla, ma nella
casa vecchia si stava troppo male.

— Sì, — disse Andrea, seguendo la
sua idea, — io ho venduto quanto avevo, vesti, libri, persino il
mandolino. Se “quell’uomo„ persiste nella sua idea, non potrò
ripartire più.

— Speriamo che cambi idea: del
resto tua madre ti avrà scritto,... ti avrà detto che....

— Oh, non ci penso neppure!

— No. Bisogna pensarci. È giusto, e
naturale. Se non ci fosse quella vecchia strega! Ma speriamo muoia
presto.

Andrea si sentì colpito da queste
parole.

— È forse malata? — chiese con voce
profonda.

— No; è però decrepita: la tiene in
vita la sola bile!

— Se morisse prima! — pensò Andrea
con gioia. Egli odiava doppiamente la vecchia; perchè la riteneva
causa di ogni sua sventura, e per l’ossessione che il suo ricordo
gli destava nell’anima.

Camminarono un po’ in silenzio,
attraverso la via principale del paese.

Di qua e di là sorgevano casette
umili, siepi, alberi che cominciavano a fiorire. La strada era
deserta: le case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosità
argentea della sera.

Una lunga catena di idee passò
rapida nella mente di Andrea: alla fine egli sentì un prepotente
bisogno di parlare in qualche modo di ciò che pensava. Cominciò col
chiedere:

— Ha qualche bel libro da farmi
leggere? Mi ricordo che comprava sempre qualche novità: ora
poi!...

— Ora poi che sono ricco — disse
l’altro scherzando — non compro più nulla! Però, se lo vuoi, ho un
libro nuovo, i 
Pensieri di Tolstòi.

— Ho letto quasi tutti i libri di
Tolstòi — disse Andrea — dai quali i Pensieri sono presi. Non mi
vanno tutte le idee di Tolstòi: specialmente alcune sarebbero state
più convincenti se egli le avesse espresse in gioventù. Un vecchio,
che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha fatto in gioventù,
non mi va.

— Questo è vero; ma se egli stesso
non avesse provato i disastrosi effetti di certe passioni, non
avrebbe potuto descriverli.

— Anche questo è vero — disse
Andrea, ripiombando nella sua idea. — Ho letto ultimamente 
Delitto e castigo di Dostojewsky: un libro terribile.
L’autore dovette certamente provare quanto scrisse; altrimenti era
impossibile tanta potenza di suggestione. C’è una donna — disse
dopo un momento, abbassando la voce — quella sordida vittima, ch’io
rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste
parole, si pentì; gli parve di aver rivelato un po’ del suo
segreto.

— Non so, non l’ho letto, — disse
il Tedde.

— Meglio così! — pensò Andrea.

Sviò il discorso, e così giunsero
davanti alla casa del maestro, una casetta nuova, a un sol piano,
tinta d’azzurro, con porte e finestre di legno giallo, che si
intravedeva fra due mandorli fioriti, e sembrava la casina d’una
fata, circondata da una campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva già la
moglie del Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella, coi
capelli rossicci e la fossetta sul mento.

— Maria Maddalena — le disse il
marito — ecco il nostro professore: fa un po’ vedere il bimbo.

Ella portò il bimbo, grasso, rosso,
strettamente fasciato dal collo ai piedi con le braccine dentro, e
gli angoli della boccuccia stillanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva
desiderato vederlo, non ci aveva neanche pensato: ma vedendolo lo
fissò a lungo, poi guardò la madre e gli parve che rassomigliasse
alla Madonna della Sacra Famiglia di Simone da Pesaro.

— È sano, robustissimo — disse il
padre, sollevando la cuffietta del bimbo — guarda quanti capelli
ha: non si è mai visto un bimbo con tanti capelli.

— Mia madre me l’ha scritto — disse
Andrea, sfiorando con un dito i capelli del bimbo.

— Ebbene, Maria Maddalena, questo
professore resta a cena da noi. Cosa ci darai tu?

— Quello che c’è! — ella rispose un
po’ timidamente. — Non è certo quello che può esserci nelle
città!

— Nelle città c’è fame — rispose
Andrea ridendo un po’ amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da
queste parole; guardò con rimprovero sua moglie, poi cercò
distrarre il giovine: — Vuoi vedere la mia casa? — gli domandò.

Le stanze, arredate con un certo
lusso, odoravano ancora di calce, di legname nuovo: i letti erano
coperti di stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e
gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea
diventava più triste.

Ritornati nella stanza da pranzo,
il Tedde depose il lume, e disse:

— Ora cerchiamo il miglior modo di
rappacificarci con zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo
quell’uomo non è cattivo; è solamente debole; non si decide mai se
non è spinto da questo o da quell’altro.

Andrea guardava con attenzione
strana una credenza di legno bianco lucido, e non rispose.

Il Tedde proseguì:

— Ora zio Verre s’è dato al vino ed
ai liquori. Beveva molto anche prima, ma ora, dopo la morte della
moglie, è sempre ubbriaco d’acquavite. Bisogna cercarlo in un
momento 
lucido; ma io credo che appena ti vedrà si commoverà.

— Mai! Io non voglio vederlo!

— Come? E dunque vuoi che egli si
umilii davanti a te? Via, non sei più un ragazzo, Andrea; e poi,
cosa dicevi poco fa? che nei grandi centri si perde la fierezza e
si piglia il proprio bene ove si trova? Dicevi o no questo?

— Bene; eppoi?

— Eppoi, eppoi! Se darai retta ai
miei consigli, tu non avrai che a stender la mano per afferrare la
tua fortuna. Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio
Verre.

— Combiniamo, — disse allora
Andrea, rassegnato.

— Come ti dissi, verso sera egli è
sempre ubbriaco, e non ragiona più. Mi dissero inoltre che zia
Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza,
perchè egli fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria sciocca che
corre da tanti anni in paese.

— Che cosa?

— Bah, il fatto
dell’appaltatore!

— Io non so nulla, davvero.

— Come, non sai nulla! Possibile? —
esclamò il Tedde, meravigliato.

— Parola d’onore, non so nulla! —
affermò Andrea.

— Ebbene, è una delle solite
cretinerie dei maligni, sai; dicono che quando si tracciava lo
stradale regio, l’appaltatore viaggiò una volta con zio Verre, il
quale allora era povero. L’appaltatore, si dice, aveva in tasca
trentamila lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio
Verre, quando è ubbriaco, non parli che di questo fatto, e voglia
saltar a cavallo per ritornare nel luogo ove l’appaltatore fu
assassinato. Dicono: il rimorso! Un cavolo! Io credo invece si
tratti di un fenomeno di alcoolismo, se pure è vero che zio Verre
parli così. Egli è suggestionato dalle dicerie sciocche del paese,
e quando è ubbriaco si crede colpevole. Mi pare d’aver letto che un
simile fenomeno avviene in alcuni alcoolizzati.

— Credo d’averlo letto anch’io, —
disse Andrea. E cominciò a difendere “quell’uomo„ con tale
veemenza, gridando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il
suo volto si fece livido, la sua voce rauca.

Il Tedde lo guardava fisso,
inquieto. Gli pareva che nel cervello del suo antico scolare
scoppiasse il terribile germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea andò
subito a letto e s’addormentò profondamente. Era stanco morto.

Ma a notte alta si svegliò come da
un incubo, con un peso angoscioso sul cuore. La prima cosa che
ricordò furono le parole del Tedde a proposito di Larentu
Verre:

“In fondo quell’uomo non è cattivo;
è solamente debole, e non si decide mai se non è spinto da questo o
da quell’altro.„

— Anch’io sono così, — pensò
Andrea. — Sono degno figlio di “quell’uomo„.

Poi gli tornò in mente la storia
dell’appaltatore: e una luce improvvisa, rapida e spaventosa come
lo splendore di un fulmine, gli atterrì l’anima.

— Sono il figlio di un assassino, —
pensò. — Ed è per un oscuro istinto che quell’uomo mi è riuscito
sempre disgustoso. Ed è dunque l’atavismo che mi mette la colpa nel
sangue? Non è l’odio, non è un orribile progetto d’artista, non è
la miseria; è soltanto l’atavismo che mi spinge! Io compirò il mio
delitto, perchè questo è il mio destino!

Ricordò le impressioni della
giornata; l’arrivo, la fiera tristezza, l’oblìo momentaneo davanti
al paesaggio primaverile, il senso d’invidia e di melanconia
provato nella casa del maestro, la collera nell’udire la storia
dell’appaltatore. — Mi pareva di non crederci, — pensò, — ma mi
ingannavo.

— Difendendo quell’uomo mentivo, o
meglio difendevo me stesso. Sono dunque capace di mentire, di
fingere, d’invidiare, di aver paura! Che farò ora? Sono un
delinquente o sono un artista?

Si riaddormentò all’alba, senza
aver ben risposto alle sue domande.






  
IV.




Appena si alzò, la prima persona
che vide dal finestrino della sua cameretta fu appunto suo
padre.

Zio Larentu veniva attraverso la
pianura nebbiosa, appollaiato sopra la sua alta cavalla grigia;
anch’egli era molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il
viso abbrutito, gli occhi rossi: giunto presso la casetta guardò
intorno, in alto, in basso: poi proseguì la sua via.

— Egli deve sapere ch’io sono
arrivato, — pensò Andrea, meravigliandosi di non provare alcuno
sdegno nel rivedere “quell’uomo.„

La pianura era tutta coperta di
nebbia; una nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo finestrino
Andrea vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo argenteo
distinguevasi appena qualche albero dai rami sfumati: il quadro era
dolce, poetico, ma il giovane studente non sentiva più la gioia
della primavera, come l’aveva sentita il giorno prima. — Che farò
oggi? — si domandò. — Si propose di scrivere, di prendere qualche
appunto sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma
poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non
c’era, ma sul focolare acceso bolliva il caffè; un bel gattino a
macchie nere e gialle volteggiava per la cucina, combattendo una
battaglia vana contro la sua coda che non riusciva ad
afferrare.

Regnava un profondo silenzio; dal
finestrino della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pareva che
il mondo finisse lì.

Andrea sedette presso il fuoco,
prese il caffè, osservò i giochi del gattino: ricordi infantili
ritornarono nel suo pensiero.

— Quanti sogni ho fatto qui, seduto
presso il fuoco! Ero ambizioso e fiero, non c’è che dire, avevo
vergogna di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo, e
di far indossare a mia madre vestiti da signora. Gli anni sono
passati invano, ed ora eccomi qui ancora, povero e piccolo come lo
ero da fanciullo! Senonchè allora ero felice ed ora non lo sono
più! Fossi rimasto un semplice paesano, un lavoratore della terra,
un essere incosciente! Ebbene, — pensò poi, — dopo tutto sono io
forse un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono piccolo, ecco
tutto! Perchè sono ritornato? Per compiere un delitto, studiare le
mie impressioni come un eroe di Bourget e scriverne un libro
terribile? Sciocchezze, sogni mostruosi! No, sono ritornato perchè
non avevo il coraggio, nè la volontà di affrontare la vita, di
lottare contro la miseria, di farmi un posto nel mondo. L’anima mia
è rudimentale, feroce e debole come l’anima di un bambino. Io sono
un abbozzo d’uomo; sono pieno di contraddizioni e mentisco
continuamente a me stesso. Finchè ho avuto di che vivere coi danari
di “quell’uomo„ mi son creduto qualche cosa, ma s’è visto cosa
valgo, quando si è trattato di vivere senza l’aiuto altrui! Ed ora
sono qui, e il caffè che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto è
prodotto del lavoro di mia madre, di quella donna che sognavo
render signora e padrona di un palazzo! Eppure, pur comprendendo
tutto questo, e avendone vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non
voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la mia inettitudine, la
mia debolezza; non voglio sottomettermi a “quell’uomo!„ Per non
diminuirmi ai miei stessi occhi, dico a me stesso che se accetterò
la pace e l’aiuto di Larentu Verre, sarà solo per penetrare nello
stazzo, e per compiervi un delitto. Mentisco sempre: perchè sento
che il delitto non lo commetterò, ed è l’aiuto che voglio, non
altro. Andrea Verre, di’ la verità a te stesso, di’ che sei un
matto, e sollèvati, e va, e umìliati, e non essere più uno scemo.
Ebbene, sì, andrò oggi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli
finì di sorbire il caffè. Ripose sul pancone la chicchera
grossolana, e si sentì improvvisamente felice.

— Egli sborserà di nuovo i
quattrini, io ripartirò, ricomprerò il mandolino, le vesti, i
libri; la vita sarà di nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro:
dimenticò il passato, l’ieri, l’idea morbosa del delitto e la
certezza che quest’idea gli fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco,
attese il ritorno di sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra
vaporosità argentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminosi,
lembi verdi di pianura, alberi lucenti.

Andrea pensava con piacere alle
escursioni che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e intanto si
divertiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e
strisciando il piede per farlo accorrere. Il gattino s’appiattava,
si slanciava, saltava, s’aggrappava tutto al piede dello studente,
e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che era ritornato al suo paese
per commettere un delitto orribile, si divertiva infantilmente ai
giochi del gattino!

Zia Andreana rientrò verso le nove.
Tosto s’accorse che Andrea era di buon umore e gli diede una lieta
notizia.

— Quell’uomo è in paese: è dal
signor Tedde. Sii prudente, figlio mio, — diss’ella poi,
guardandolo supplichevole, — forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzò, uscì
fuori e attese quasi ansioso.

— Mi manderanno a chiamare? Tanto
meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del
Tedde portò un bigliettino.

“Andrea, L. V. è qui da me: ha le
migliori intenzioni del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti
aspetto, vieni subito.

“Tuo Tedde.„



Egli andò.

Il Tedde e zio Larentu sedevano
nella stanza da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava
un’anforetta di cristallo piena di acquavite.

Andrea guardò suo padre, guardò
l’anforetta, poi fissò gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro,
il quale rispose con uno sguardo eloquente, e con un lieve
movimento delle mani, che significava:

— Cosa vuoi? Era necessario!

— Ecco il nostro professore! —
disse poi il maestro, volgendosi a zio Larentu.

Il Verre guardava Andrea,
esaminandolo da capo a piedi.

— Perchè non mi stringi la mano? —
gridò, accavalcando una gamba sull’altra. — Eppure hai le scarpe
rotte, e i tuoi gomiti chiedono misericordia.

Andrea porse la mano, in silenzio,
poi sedette lontano da suo padre che puzzava forte d’acquavite.

Zio Larentu continuò a fissarlo,
con gli occhi rossi e vitrei.

— Eppure sei mio figlio! —
proruppe. — È inutile che tu ti vergogni di me. Perchè? Perchè ti
vergogni di me? Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia
uno stupido e che non abbia veduto lo sguardo che hai rivolto poco
fa a questo bravo uomo? Ed ora credi che io non veda il disgusto
che tu provi?

— Finitela, — rispose Andrea,
seccato e disgustato. — Ditemi piuttosto perchè mi avete fatto
venir qui.

— Perchè ti ho fatto venir qui? Per
vedere le tue scarpe e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia!
Vedo bene: non mi avevano ingannato. È vero che hai sofferto anche
la fame? Ah, — esclamò poi il Verre con tenerezza. — tu hai
sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si buttava
ai cani la grazia di Dio, ma che dico ai cani? al letamaio, si
buttava, la grazia di Dio: il latte, il formaggio, il pane, e tante
altre cose. E mio figlio aveva fame! Andrea, piccolo Andrea, vedi
che cosa è la superbia!

Andrea fece un gesto, volle
parlare, gridare, ma si frenò. Dopo tutto a che serviva adirarsi
contro quell’infelice incosciente, abbrutito dall’alcool?

— Veniamo al sodo — intervenne il
Tedde. — Ecco che Andrea è qui, e vi chiede scusa: non è vero,
Andrea!

— È vero.

— Bene; ora zio Verre desidera
vivamente che tu riprenda gli studî e riacquisti il tempo perduto.
Lascia a te la scelta della carriera, purchè tu ti faccia onore.
Ora tu resterai qualche giorno ancora in paese, poi ripartirai.
Dalla città scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi studî;
intanto, oggi stesso, zio Verre è disposto a versare la somma
necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per il viaggio e le
tasse.

Il Tedde parlava perchè
l’intendesse zio Larentu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise
mano alla borsa.

— Tutto, tutto quel che volete —
disse commosso. — Quanto occorre? Cento, duecento lire? Cento
scudi? Parlate. Zio Verre è ricco, darà tutto quello che occorre.
Zio Verre non è sordo. Parla tu, figlio mio; il mio danaro non è
danaro dei cani, ma quando si tratta d’un figlio unico!... Benchè,
— aggiunse, aprendo il portafogli e guardandovi dentro — benchè tu
abbi guardato così il signor Tedde! Perchè lo hai guardato così?
Perchè c’è qui l’
acquardente? L’
acquardente non fa male: fa bene anzi! sono altre cose che
fanno male, figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti
rossi, li spiegò, li depose sulla tavola, e proseguì:

— Ebbene, sì, io mi ubbriaco. Che
male c’è? Credi tu che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse col
mio vino? Tu non devi preoccuparti di ciò. Tu va, studia,
divertiti, chiedi tutto quello che vuoi. Zio Verre è ricco come il
mare, e ti manderà tutto quello che vorrai. Tu diventa un
professorone; quando ritornerai io sarò morto, sarò dentro
quest’ampolla; la vedi tu quest’ampolla? È piena di lucertole: le
vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

— Egli vede delle lucertole — pensò
amaramente. — Dunque è più che ubbriaco: è già in delirio. Ed io
prenderò i danari suoi? Mai, mai, mai! È una truffa, è un delitto,
una viltà. Non voglio nulla, io, non voglio nulla.

S’alzò bruscamente, si mise a
passeggiare su e giù per la stanza, concitato, sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e
continuava a rivolgergli discorsi insensati.

— Andrea — disse il Tedde con voce
grave — prendi i danari che tuo padre ti dà. Sono tuoi.

Andrea s’avvicinò, prese i danari e
se li pose in tasca.

— Va bene! — esclamò zio Verre. —
Così va bene! Del resto mi rallegro che tu sii così superbo: i
pulledri sono sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh,
se diventerai mansueto!

— Oh, altro! — disse il Tedde.

— Cosa vuol dire con ciò? — si
volse Andrea, sempre sdegnato, — non sarò mai vile, però!

— Chi ti dice questo? Suvvia,
siediti e ragioniamo un po’. Ecco che mia moglie ci manda il caffè.
Zio Verre, dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci
qualche giorno. Ora cominciano le feste campestri; c’è da
divertirsi.

— Tu sei sdegnato perchè credi che
io sia ubbriaco — ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi
sul volto di Andrea. — Ebbene t’inganni, in fede mia. Sono sano
come un pesce. Siediti qui, bevi caffè, acquavite, quello che vuoi,
ma bevi. Cosa è l’uomo che non beve?

— L’uomo che non beve dovrebbe non
essere un pesce — soggiunse versandosi un calice d’acquavite, e
ridendo come fra sè. — Invece tu non bevi e sei un pesce perchè non
parli. Già, anche quando sei venuto la prima volta allo stazzo con
tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi occhi! Quegli occhi!...
diceva la povera Millèna. Basta, non ricordiamo queste sciocchezze.
Quegli occhi! Come hanno guardato il signor Tedde! Tu credi che io
sia stupido? Beviamo.

Trangugiò l’acquavite e continuò a
parlare. Andrea taceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo
sdegno svaniva.

— Perchè mi devo sdegnare? —
pensava. — Lo sapevo bene che egli è un ubbriacone; e dopo tutto
egli ha ragione; io non devo preoccuparmene. Me ne andrò fra pochi
giorni, lontano, che non veda, che non senta più nulla. Il peggio è
che, se egli continua così, creperà fra poco. Ed è necessario che,
prima, pensi ai casi miei.

Anche il Tedde, appena furono soli,
gli espresse la stessa idea.

— Ti sei offeso, — gli disse, — ma
hai avuto torto. Se egli non beveva da me, beveva altrove, e non
metteva mano alla borsa in tuo favore. Bisogna che tu pensi alle
cose tue. Egli non vivrà molto. Va allo stazzo, giacchè egli lo
vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti permetta
di compiere gli studi. Va, va, farai bene.

— Ci andrò, — promise Andrea.

Ma non andò.

Ritornato a casa diede a sua madre
i denari; e poi ricadde nelle solite fantasticherie.

— Bisogna rifornirti dì vestiti e
di scarpe, — disse la madre. — Vuoi andar tu alla città vicina, o
ci vado io? Ci vai tu?

— No.

— Allora ci vado io.

Ella andò, a piedi, e comprò un
modesto costume estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello
chiaro.

Andrea non rimase contento: girò e
rigirò fra le mani il cappello, le scarpe, l’abito; s’adirò perchè
le tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e
mise soltanto le scarpe.

I giorni passavano. Egli restava
ore ed ore assorto in tristi contemplazioni, o taciturno o
irritato. Spesso sedeva su una pietra, con un libro fra le mani,
davanti al muro sopra il quale il susino fiorito sorgeva su uno
sfondo di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava nell’aria
tiepida; selvaggi profumi d’erba, acuti e quasi irritanti, salivano
dalla pianura, portati dalla brezza.

Andrea vedeva solo i grappoli dei
fiori bianchi del susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano
infinito; ma dietro quello sfondo così quieto, egli vedeva con la
fantasia paesaggi lontani, pianure immense e solitarie, dove la
primavera trionfava.

E laggiù, e là dietro quello sfondo
cerulo, in quelle pianure immense e solitarie, animate soltanto dal
volo delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal singulto
dell’assiolo, fra le macchie coperte di fiori violetti, egli
avrebbe voluto scendere, stendersi sull’erba e addormentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di
sonnolenza morbosa, e tutto ciò che lo richiamava alla realtà lo
irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi
ogni giorno, ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch’egli a
passar tutti i giorni sotto la casetta, come un innamorato,
appollajato sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava
di cadere. Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva:

— E quando ti lasci vedere dunque?
Domani?

— Domani, — rispondeva Andrea,
freddo e indifferente.

Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava
regali a suo figlio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia
Andreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormorava, diceva
che Andrea era venuto in paese appunto per costringer suo padre e
sua madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi
sette cieli, non si accorgeva di nulla: con Orazio fra le mani,
sognava davanti alla diafana profondità dell’orizzonte, e gli
sembrava d’esser infelice perchè mai avrebbe potuto comporre versi
come quelli d’Orazio!

Un giorno però si scosse dal suo
torpore.

Il tempo s’era mutato. Nuvole
mostruose gravavano sull’orizzonte grigio, e il vento spogliava
crudelmente i rami fioriti del susino.

— Sono uno stupido — pensò Andrea.
— Perchè lascio passare il tempo così? Bisogna ripartire. Se non
sarò Dostojewsky od Orazio, sarò qualche altra cosa. Per ora sono
uno stupido.

Preparò la valigia e decise di
partire il dì dopo la Pasqua.




  
V.




Per il giorno di Pasqua zio Larentu
sperava una visita del suo superbo figliuolo.

— Io farò testamento in suo favore,
ma bisogna che egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al
diavolo! — O che ha vergogna di suo padre, quello straccione? —
diceva il Verre; ma intanto provava una segreta tenerezza pensando
che Andrea sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non
aveva preparato, come si usa per l’occasione, il pane e le focaccie
di farina e formaggio fresco, e i dolci di miele; ma il giorno di
Pasqua zio Larentu ordinò un buon pranzo e volle che tutti i servi
facessero festa. Anch’egli andò a messa: al ritorno sperava di
trovare Andrea nello stazzo, e si meravigliò di non vederlo.

— Verrà più tardi — pensò.

In cucina si preparava il pranzo:
negli spiedi stavano infilati agnelli interi pronti ad essere
arrostiti.

Zia Coanna, aiutata da una giovine
serva pallida che aveva due grosse trecce avvolte intorno al capo,
cucinava i sanguinacci e i visceri degli agnelli. Nofre, un servo
scarno e terreo, dall’enorme bocca ombreggiata da radi baffi
nascenti, aiutava le donne.

I servi speravano che Andrea
sarebbe venuto, e se ne rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non
veniva. Numerosi mendicanti s’aggiravano intorno allo stazzo,
chiedendo l’elemosina con una certa insolenza. Ed essendo Pasqua,
veniva loro distribuito pane, vino e carne in abbondanza.

Zio Larentu però s’inquietava:
Andrea non veniva; o che forse occorreva tirarlo pei capelli,
quello straccione? Però zio Verre aspettava sempre, e non
beveva.

Verso mezzogiorno chiamò in
disparte zia Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese
consiglio.

— Dobbiamo mandare a chiamarlo?
Cosa ne dici tu?

— Io dico di no.

Allora egli s’adirò.

— Tu dici di no, vecchia maliarda?
Oh credi tu che io sia ubbriaco? Io dico di sì, invece, e se non
stai al tuo posto io ti prendo a calci come un cane. È tempo di
finirla, capisci?

La vecchia alzò le spalle.

— Egli non ha bevuto ed è già
ubbriaco — pensò sospirando.

— Ebbene, no! — gridò poi zio
Larentu. — No, non lo chiamo, non lo voglio! Che vada in mille
barche di diavoli! Fa apparecchiare, zia Coanna, e dà da bere a
tutti perchè oggi è Pasqua.

— Lo sapevamo! — diss’ella
ironica.

— No, non aspetto nessuno. O che
forse aspettavo qualche persona? — esclamò dispettosamente zio
Larentu. Si alzò, andò verso l’armadio e bevette un calice
d’acquavite.

Fu il primo. A pranzo continuò a
bere; rise, gridò, a momenti allegro, a momenti collerico. Il suo
viso si fece rosso, di un rosso terreo, da mattone.

— Io non aspetto nessuno — diceva
ai servi. — Credete forse che io aspetti qualcuno? Ditelo dunque,
se ne avete il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il piede
vi schiaccio tutti come rane.

— State zitti, state zitti, per
carità — consigliava zia Coanna — altrimenti la Pasqua finisce
male.

E i servi mangiavano, bevevano e
stavano zitti.

Ma zio Larentu poi s’inteneriva, e
diceva:

— Chi volete che aspetti? Sono
solo. Ah, l’anno scorso chi credeva che questa Pasqua sarebbe
trascorsa così? Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma
anche gli apostoli chiedevano l’elemosina e Gesù Cristo sedeva in
mezzo a loro. Con ciò non voglio dire che io sia Gesù Cristo, ma
voi siete qui intorno come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed
i miei agnelli. Rispettate dunque il vostro padrone, perchè
altrimenti io vi infilo nello spiedo, sparo contro di voi, vi
schiaccio.

— Ma — chiese Nofre — quando
sparate? Prima o dopo averci infilato nello spiedo?

Qualcuno rise, nascondendosi dietro
le spalle dei compagni.

— Chi è che ride? — gridò il
padrone. — Tu sta zitto, Nofre, bocca di forno! Io t’infilo vivo
nello spiedo, ti sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che! —
cominciò poi ad urlare. — Chi è che ride? Chi ride del suo padrone?
Io vado e prendo l’arma.

S’avviò barcollando verso l’angolo
della porta, ov’era appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e lo
calmarono. A poco a poco egli s’addormentò d’un sonno pesante, e
per tutta la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla salute
del padrone.

Verso le dieci di notte Andrea, che
stava già a letto e voleva partire l’indomani, fu svegliato da
forti colpi battuti alla porta della casetta.

S’alzò, guardò, vide con meraviglia
che un paesano batteva disperatamente alla porta, e gli domandò che
cosa voleva.

— Vengo dallo stazzo, — disse
Nofre. — Zio Larentu Verre sta per morire. Venga, vossignoria; c’è
un gran chiasso nello stazzo.

— Cosa c’è stato? — chiese
Andrea.

— Ecco, zio Verre s’è ubbriacato,
poi s’è svegliato, ha bevuto ancora ed è andato a letto. Poco dopo
si sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce
come un gatto....

— È il 
delirium tremens, — pensò Andrea. Poi chiese: — È venuto
il medico? Che ha detto?

— Sì. Ha detto di chiamare la
vossignoria, perchè zio Verre, se gli vengono altri due accessi,
muore. Venga, ci faccia questa carità!

— Io non vengo. Cosa posso far io?
— disse Andrea quasi adirato.

— Ah, non dica così! Venga, venga!
Se non viene lei, chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo
studente. Anche zia Andreana, venuta sulla porta, consigliò suo
figlio di recarsi nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea
s’avviò col servo. Era una notte tiepida, velata; la luna calava
dietro tenui vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva
un rumore, non si muoveva una foglia; l’aria olezzava d’un fresco
odor di narcisi.

Andrea e il servo camminavano
silenziosi, a grandi passi.

Pensieri vaghi e strani
saltellavano, per dir così, nella mente di Andrea. Egli guardava
ogni tanto la figura del servo, nera in quell’albore di luna
velata, e si chiedeva:

— A che pensa quest’uomo? Perchè è
venuto a chiamarmi? Che concetto ha di me? Io non lo conoscevo,
prima d’ora, ma chissà quanto egli avrà pensato a me, al bastardo
del suo padrone!

— Ah! — disse poi fra sè, — io non
penso che forse in questo momento “quell’uomo„ muore; sia pure
vittima del suo vizio, ma muore. Egli è mio padre, ed io non sento
alcuna pietà di lui! Vuol dire che io non lo amo, neppure come mio
simile! Amarlo? Mio simile? Io non ho simili, e non amo nessuno!
Non ne sento nè il bisogno nè la volontà. Sono solo; solo nel mio
mondo. Sono dunque un forte? No. Se fossi stato forte avrei osato!
Sono ritornato con l’idea di compiere un delitto, e invece non ho
osato neppur di andare nello stazzo.

— Ma del resto, — pensò poi, — se
sono solo, se sarò sempre solo, perchè dovrei cercare delle
sensazioni straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d’arte?
Noi cerchiamo di salire e farci noti per migliorare la nostra
posizione, cioè per attirare l’attenzione dei nostri simili e
renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro amore e il loro
denaro. Io non voglio nulla, desidero anzi che nessuno badi a me.
Sono superiore a tutti. Mi ricordo, una volta entrai in una chiesa
gremita di folla, dove predicava un giovane prete alla moda. Tutti
fingevano di ascoltare la parola di Dio, ma in realtà tutti erano
là, pigiati, caldi di peccato, convenuti per vanità, per curiosità.
Greggia! Io desiderai salire sul pulpito e sputare su tutta quella
folla! Sputare, ecco tutto!

Ma un ricordo lo colpì.

— Ah, ecco! Anche Raskolnikoff
diceva spesso queste parole!

— Raskolnikoff! Ebbene, perchè non
ammetterlo? In qualche cosa io rassomiglio a lui; ed anch’io
vorrei, come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per
sperimentare il mio coraggio, per me, solo per me. Scrivere,
studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me. Ammazzando zia
Coanna, però, non spiegherei la forza serena e terribilmente fredda
della mia sola intelligenza, perchè all’idea di uccidere la vecchia
serva e non un’altra persona, mi ha spinto un po’ l’odio. Ho sempre
odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima volta; essa poi
fu la causa del mio spostamento nel mondo. Ebbene, no, questo
delitto non sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei
compiere un delitto semplicemente sperimentale. Ecco, uscire,
incontrare un individuo (non importa se uomo o donna, se vecchio o
giovane); ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non mi fece mai
alcun male, di cui ignoro anche il nome: andargli incontro,
togliergli la vita! E poi? Ebbene, e poi?

Andrea camminava sempre a passi
lunghi e rapidi; talvolta seguìto, talvolta preceduto dal servo.
Immerso nei suoi strani pensieri, egli non s’accorgeva della
strada, e non badava più al suo compagno.

Ma giunti su un’altura, in un punto
dove la strada s’allargava, bianca al chiarore della luna velata,
Andrea guardò Nofre.

— Se io uccidessi quest’uomo, qui,
ora? — pensò.

Ma fu un lampo: un brivido di
terrore gelò lo studente.

— Sono pazzo? Perchè queste idee?
Perchè queste idee folli? Sempre, sempre? È una ossessione? Del
resto sono un vile. Ho tremato d’orrore al solo pensiero di
compiere un atto, che mi pareva così facile!

Ma d’un tratto, i suoi pensieri si
rischiararono; si guardò attorno, ricordò dove e perchè andava,
vide lo stazzo vicino e cominciò a chiacchierare col servo. La sua
voce era dolce, quasi commossa.

Nofre però, il quale aveva inteso
dire che il figlio del padrone era uno stravagante, aveva paura di
contrariarlo e quindi rispondeva appena sì o no alle domande che
Andrea gli rivolgeva.

— L’ho fatto venir io, sai. Non
c’era cristi che volesse venire! — si vantò tuttavia con un altro
servo, appena giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella
camera del malato. Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie
nere, pallidissima e tremante. Zio Larentu, coricato vestito sul
letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni dì terrore: in
quel momento egli aveva piena coscienza di sè, ma il terrore degli
accessi provati lo irrigidiva ancora; e temeva di riaddormentarsi
perchè appunto col sonno sopraggiungevano le orrende visioni del
delirio.

Andrea s’avvicinò, posò una mano
sul guanciale e si chinò sul malato.

— Che cosa avete? — domandò.

Zio Larentu lo guardò a lungo, con
quei suoi occhi dilatati, pieni di spavento; e parve non
riconoscerlo.

Andrea sentì qualche cosa
agitarglisi entro il petto e chiudergli la gola; e con meraviglia
s’accorse che, invece di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli
destava pietà. Quegli occhi, quel viso, come erano tristi!... Zia
Coanna s’avvicinò, si chinò anche lei sul malato.

— Eccolo che è venuto, non lo vedi?
— disse. — Non riconosci questo giovine?

— Siediti, — gli disse allora zio
Larentu, sempre guardandolo fisso.

— Che cosa ha ordinato il medico? —
domandò Andrea, rivolto alla vecchia.

— Ha scritto una ricetta che
abbiamo già mandato dal farmacista. Ha inoltre ordinato di
purgarlo, e poi di fargli bere latte soltanto, molto latte. Tornerà
domani mattina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea
la guardava con una specie di stupore e non badava alle parole di
lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni.

— Se questa donna sapesse! —
pensava. — Se ella sapesse! Eppure la sua figura non mi desta da
vicino l’impressione d’odio che mi destava da lontano.
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