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                                              “

  

    
La
    violenza non risolve mai i conflitti, e nemmeno diminuisce le
    loro
    drammatiche conseguenze.”
  



                                                     

  

    
Papa
    Giovanni Paolo II                          
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Piazza
    San Pietro – 13 maggio 1981
  



 








 









  
Roma,
  13 maggio 1981.




  
Il
  sole del pomeriggio illuminava Piazza San Pietro con una luce
  chiara
  di primavera.




  
Migliaia
  di persone riempivano lo spazio tra le colonne del Bernini.
  Pellegrini arrivati da ogni parte del mondo aspettavano con
  pazienza
  l’inizio dell’udienza generale.




  
C’erano
  famiglie con bambini sulle spalle dei padri. Gruppi di suore.
  Giovani
  con bandiere colorate. Turisti che fotografavano la grande
  basilica.




  
L’atmosfera
  era serena.




  
Festosa.




  
Nessuno
  immaginava che di lì a pochi minuti la storia avrebbe cambiato
  direzione.




  
Alle
  17:00 la piazza era ormai completamente gremita.




  
Le
  guardie svizzere osservavano la folla con attenzione. Gli agenti
  della sicurezza controllavano le transenne. Ma l’entusiasmo dei
  fedeli rendeva impossibile mantenere una distanza reale tra il
  Papa e
  la gente.




  
Era
  sempre stato così.




  
Papa
  Giovanni Paolo II voleva stare vicino alle persone.




  
Alle
  17:15 un applauso cominciò a diffondersi tra la folla.




  
Prima
  in lontananza.




  
Poi
  sempre più forte.




  
La
  papamobile stava entrando nella piazza.




  
Il
  veicolo bianco avanzava lentamente tra due corridoi di
  fedeli.




  
In
  piedi sul sedile posteriore, Giovanni Paolo II salutava la folla
  con
  il suo gesto ampio e familiare.




  
Sorrideva.




  
Si
  sporgeva verso i bambini.




  
Stringeva
  mani.




  
Le
  persone gridavano il suo nome.




  
«Viva
  il Papa!»




  
Tra
  quella folla si trovava anche un uomo che non applaudiva.




  
Era
  fermo vicino a una transenna.




  
Gli
  occhi fissi sulla papamobile.




  
Il
  suo nome era 


  

    
Mehmet
    Ali Ağca.
  




  
Aveva
  osservato quella scena molte volte nelle settimane
  precedenti.




  
Sapeva
  esattamente cosa sarebbe successo.




  
La
  papamobile si sarebbe avvicinata molto.




  
Troppo.




  
Ore
  17:17.




  
La
  distanza tra lui e il Papa era ormai di pochi metri.




  
Ağca
  infilò lentamente la mano sotto la giacca.




  
Sentì
  il metallo freddo della pistola.




  
Una
  


  

    
Browning
    HP 
  


  
calibro
  9 millimetri.




  
Estrasse
  l’arma.




  
La
  sollevò.




  
Prese
  la mira.




  
Due
  spari.




  
Il
  suono rimbalzò contro le colonne della piazza.




  
Per
  un attimo nessuno capì.




  
Poi
  il Papa si piegò in avanti.




  
Il
  volto contratto dal dolore.




  
La
  mano sull’addome.




  
La
  gioia della piazza si trasformò in panico.




  
Urla.




  
Confusione.




  
Gente
  che si abbassava.




  
Gente
  che pregava.




  
La
  papamobile partì improvvisamente.




  
Gli
  agenti si lanciarono sull’attentatore.




  
La
  pistola cadde a terra.




  
In
  pochi secondi tutto era finito.




  
Il
  Papa veniva portato d’urgenza al 


  

    
Policlinico
    Gemelli.
  




  
L’attentatore
  era stato arrestato.




  
E
  una domanda iniziava già a emergere tra gli investigatori.




  
Una
  domanda destinata a tormentare il mondo per decenni.




  
Chi
  aveva davvero armato la mano di Mehmet Ali Ağca?
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Nella
  primavera del 1930, Wadowice era una piccola città che sembrava
  vivere fuori dal tempo.




  
Le
  case dai tetti rossi circondavano la piazza del mercato, dove
  ogni
  mattina i contadini arrivavano con carri carichi di verdure, uova
  e
  latte. L’odore del pane caldo usciva dalla panetteria all’angolo,
  mentre davanti alla chiesa parrocchiale i fedeli si fermavano a
  salutarsi dopo la messa.




  
In
  quella cittadina ai piedi dei monti 


  

    
Beskidi
  


  
,
  la vita scorreva semplice.




  
E
  lì stava crescendo un bambino destinato a cambiare la
  storia.




  
Il
  suo nome era 


  

    
Karol
    Wojtyła
  


  
.




  
A
  casa lo chiamavano 


  

    
Lolek.
  




  
Abitava
  con i suoi genitori in un appartamento modesto non lontano dalla
  piazza principale. Il padre, 


  

    
Karol
    Wojtyła senior
  


  
,
  era un ex ufficiale dell’esercito austro-ungarico: un uomo alto,
  disciplinato, abituato all’ordine e alla preghiera. La madre,
  


  

    
Emilia
  


  
,
  aveva un carattere dolce e una salute fragile.




  
Lolek
  passava le giornate tra la scuola e le strade della città.




  
Dopo
  le lezioni correva spesso nella piazza con gli amici. Giocavano a
  calcio usando due pietre come porte. Le partite duravano finché
  il
  sole non cominciava a scendere dietro le colline.




  
«Passala,
  Lolek!» gridava uno dei ragazzi.




  
Lui
  correva veloce, con il pallone tra i piedi, ridendo.




  
Non
  era soltanto il calcio ad appassionarlo. Amava anche i
  libri.




  
Il
  suo insegnante di polacco aveva notato qualcosa di particolare in
  quel ragazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo attento.




  
Un
  giorno, dopo la lezione, gli disse: «Karol, tu hai un dono per le
  parole. Non smettere mai di leggerle.»




  
Karol
  tornò a casa pensando a quella frase.




  
Nel
  piccolo appartamento il padre era seduto al tavolo con un libro
  aperto.




  
«Che
  cosa leggi?» chiese il padre.




  
«Una
  poesia di 


  

    
Mickiewicz.
  


  
»




  
L’uomo
  annuì lentamente. «La poesia aiuta a capire l’anima di un
  popolo.»




  
Quella
  sera, come ogni sera, pregarono insieme.




  
Era
  una scena che si ripeteva ogni giorno: il padre e il figlio
  inginocchiati accanto al letto, la luce della lampada che
  illuminava
  la stanza semplice.




  
Per
  Karol quelle preghiere erano qualcosa di naturale, come
  respirare.




  
Fuori
  dalla finestra la città viveva il suo ritmo tranquillo. I negozi
  chiudevano lentamente, le ultime carrozze attraversavano la
  piazza e
  le campane della chiesa annunciavano la sera.




  
In
  quelle strade Karol aveva amici di ogni religione.




  
C’erano
  ragazzi cattolici e ragazzi ebrei. Studiavano nella stessa
  scuola,
  giocavano nelle stesse strade, condividevano gli stessi
  sogni.




  
Uno
  di loro, 


  

    
Jerzy
    Kluger
  


  
,
  ebreo, era il suo compagno di banco.




  
Un
  pomeriggio, mentre tornavano da scuola, Jerzy gli chiese:
  «Secondo
  te cosa faremo da grandi?»




  
Karol
  ci pensò un momento. «Non lo so ancora.»




  
Poi
  sorrise. «Forse qualcosa di importante.»




  
Jerzy
  rise. «Tutti pensiamo di fare qualcosa di importante.»




  
Karol
  non rispose.




  
Guardava
  la piazza, la chiesa, le persone che parlavano tra loro come
  avevano
  sempre fatto.




  
In
  quel momento sembrava impossibile che qualcosa potesse cambiare
  davvero.




  
La
  città era tranquilla.




  
La
  vita era semplice.




  
E
  il futuro sembrava lontano e nessuno immaginava quanto presto
  tutto
  sarebbe cambiato.




  
Karol
  non poteva sapere che nel giro di pochi anni quel mondo sarebbe
  stato
  travolto dalla violenza della storia.




  
Ma
  per ora era soltanto un ragazzo di Wadowice.




  
Un
  ragazzo che amava i libri, il teatro, gli amici.




  
E
  che stava lentamente imparando a osservare il mondo con uno
  sguardo
  più profondo degli altri.
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L’inverno
  del 1929 arrivò a Wadowice con un freddo più duro del
  solito.




  
Le
  strade della città erano coperte di neve e la piazza del mercato,
  di
  solito piena di voci e di carri, sembrava più silenziosa. Le
  persone
  camminavano in fretta, con i cappotti stretti e il fiato che si
  dissolveva nell’aria gelida.




  
Nel
  piccolo appartamento dei Wojtyła, però, il freddo non era il
  problema più grande.




  
Emilia,
  la madre di Karol, era malata da settimane.




  
Il
  medico aveva parlato sottovoce con il padre nel corridoio. Karol
  non
  aveva sentito le parole precise, ma aveva capito dal volto
  dell’uomo
  che la situazione era grave.




  
Da
  qualche giorno la casa era immersa in un silenzio diverso.




  
Karol
  cercava di muoversi piano per non fare rumore. Passava spesso
  vicino
  alla porta della camera da letto dove la madre riposava.




  
Un
  pomeriggio il padre lo chiamò. «Vieni.»




  
Karol
  entrò nella stanza.




  
La
  luce dell’inverno filtrava appena dalla finestra. La madre era
  distesa sul letto, il volto pallido ma sereno.




  
Quando
  vide il figlio, sorrise. «Lolek.»




  
Il
  ragazzo si avvicinò lentamente.




  
La
  mano della madre era fredda ma la strinse con delicatezza.




  
«Studia
  bene,» gli disse con voce flebile. «Sii sempre un uomo
  buono.»




  
Karol
  annuì senza riuscire a parlare.




  
Non
  sapeva ancora che quelle sarebbero state le ultime parole che
  avrebbe
  sentito da lei.




  
Pochi
  giorni dopo Emilia Wojtyła morì.




  
Karol
  aveva solo nove anni.




  
Il
  giorno del funerale la neve cadeva leggera sulla città. Le
  campane
  della chiesa suonavano lentamente mentre il piccolo corteo
  attraversava la piazza.




  
Karol
  camminava accanto al padre.




  
Non
  piangeva.




  
Camminava
  in silenzio, con lo sguardo fisso davanti a sé.




  
Dentro
  di lui c’era qualcosa che non riusciva ancora a
  comprendere.




  
Una
  ferita nuova.




  
Una
  domanda.




  
Perché?




  
Nei
  mesi successivi la casa diventò più silenziosa.




  
Il
  padre cercava di mantenere la stessa disciplina di sempre. La
  mattina
  si alzava presto, sistemava la stanza con precisione quasi
  militare e
  poi preparava la colazione per il figlio.




  
Karol
  lo osservava spesso.




  
Era
  un uomo forte, ma negli occhi si leggeva una tristezza che non
  mostrava mai apertamente.




  
Una
  sera, dopo cena, il padre prese il rosario. «Vieni.»




  
Karol
  si sedette accanto a lui.




  
Recitarono
  la preghiera lentamente, come facevano ogni sera.




  
Dopo
  l’ultima parola rimase un momento in silenzio.




  
Poi
  il padre disse: «La vita ci toglie molte cose, Karol. Ma non può
  toglierci Dio.»




  
Il
  ragazzo ascoltava.




  
Quelle
  parole entrarono lentamente nel suo cuore.




  
Da
  quel momento il rapporto tra padre e figlio cambiò.




  
Diventò
  più profondo.




  
Passavano
  molto tempo insieme: a studiare, a leggere, a camminare per le
  strade
  della città.




  
Il
  padre parlava poco, ma quando lo faceva le sue parole avevano un
  peso.




  
Un
  giorno, mentre camminavano vicino alla chiesa, disse: «Ricorda
  sempre una cosa. Un uomo non è grande per quello che possiede, ma
  per quello che è.»




  
Karol
  annuì.




  
Erano
  frasi semplici, ma restavano nella memoria.




  
A
  scuola Karol cercava di concentrarsi sugli studi.




  
I
  suoi insegnanti notarono che era diventato più serio, più
  riflessivo.




  
Continuava
  a leggere molto.




  
La
  letteratura, la poesia, la storia della Polonia.




  
Le
  parole diventavano un rifugio.




  
Una
  sera d’autunno Karol tornò a casa e trovò il padre inginocchiato
  accanto al letto.




  
Pregava.




  
La
  stanza era illuminata solo da una piccola lampada.




  
Karol
  rimase sulla soglia senza farsi vedere.




  
Osservava
  quell’uomo forte, ex ufficiale dell’esercito, inginocchiato nel
  silenzio.




  
In
  quel momento capì qualcosa.




  
La
  fede non era soltanto una tradizione.




  
Era
  una forza.




  
Una
  forza capace di sostenere un uomo anche quando la vita lo
  colpisce
  così duramente.




  
Karol
  non lo sapeva ancora, ma quella forza lo avrebbe accompagnato per
  tutta la vita.




  
E
  tutto cominciò lì.




  
In
  quella casa silenziosa di Wadowice.




  
Con
  una perdita.




  
E
  con un padre che gli insegnava, giorno dopo giorno, come
  trasformare
  il dolore in fede.
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Quando
  arrivò l’adolescenza, la vita di Karol Wojtyła cominciò a
  riempirsi di nuove scoperte.




  
La
  casa dei Wojtyła restava silenziosa e ordinata come sempre. Il
  padre
  manteneva la stessa disciplina di un tempo: la sveglia all’alba,
  la
  stanza in ordine, la preghiera prima di iniziare la
  giornata.




  
Ma
  fuori da quelle mura il mondo di Karol si stava
  allargando.




  
Il
  liceo di Wadowice era un edificio severo, con lunghi corridoi e
  aule
  luminose. Gli insegnanti erano esigenti e gli studenti sapevano
  che
  lo studio era una delle poche strade per costruirsi un
  futuro.




  
Karol
  era tra i migliori della classe.




  
Aveva
  una memoria straordinaria e un modo di leggere che colpiva tutti.
  Quando interveniva durante le lezioni di letteratura, le poesie
  sembravano prendere vita.




  
Il
  professor 


  

    
Kazimierz
    Foryś
  


  

  lo notò presto.




  
Un
  giorno, dopo la lezione, lo chiamò alla cattedra.




  
«Karol,
  hai mai pensato al teatro?»




  
Il
  ragazzo lo guardò con curiosità. «Mi piace recitare le
  poesie.»




  
L’insegnante
  sorrise. «Recitarle non basta. Bisogna viverle.»




  
Quelle
  parole rimasero nella mente di Karol.




  
Nel
  liceo di Wadowice il teatro era una tradizione importante. Gli
  studenti organizzavano rappresentazioni per celebrare i grandi
  autori
  polacchi.




  
Karol
  decise di partecipare.




  
La
  prima volta che salì su un piccolo palco improvvisato nella sala
  della scuola, il cuore gli batteva forte.




  
Davanti
  a lui c’erano compagni, insegnanti, alcuni genitori.




  
La
  sala era silenziosa.




  
Karol
  iniziò a recitare.




  
La
  sua voce era calma, ma piena di intensità. Le parole dei poeti
  polacchi sembravano nascere dentro di lui.




  
Quando
  terminò, per un momento nessuno parlò.




  
Poi
  partirono gli applausi.




  
Uno
  dei suoi amici, uscendo dalla sala, gli diede una pacca sulla
  spalla.
  «Karol, tu sei nato per il teatro.»




  
Lui
  sorrise.




  
Il
  teatro diventò una passione.




  
Karol
  passava ore a leggere opere teatrali, poesie e romanzi. Amava
  soprattutto i grandi autori della tradizione polacca.




  
Quelle
  pagine non raccontavano solo storie.




  
Raccontavano
  l’anima di un popolo.




  
La
  Polonia aveva conosciuto invasioni, divisioni, guerre. Eppure, la
  sua
  cultura era sopravvissuta grazie alla lingua, alla poesia, alla
  fede.




  
Karol
  lo capiva sempre di più.




  
Una
  sera tornò a casa con un libro sotto il braccio.




  
Il
  padre era seduto al tavolo. «Cosa leggi oggi?» chiese.




  
«Un
  dramma di 


  

    
Juliusz
    Słowacki
  


  
.»




  
Il
  padre lo osservò con attenzione. «Ti piace davvero il
  teatro.»




  
Karol
  annuì. «Quando recito è come se le parole diventassero
  vive.»




  
Il
  padre rimase in silenzio per qualche istante.




  
Poi
  disse: «La cultura è una delle cose che rendono libero un
  popolo.»




  
Karol
  ricordò quella frase.




  
Negli
  anni del liceo, il ragazzo di Wadowice diventò sempre più noto
  tra
  gli insegnanti per il suo talento.




  
Non
  era solo bravo nello studio.




  
Era
  capace di entrare profondamente nei testi che leggeva.




  
Quando
  recitava una poesia, non sembrava un esercizio scolastico.




  
Sembrava
  una testimonianza.




  
Un
  pomeriggio, dopo una prova teatrale, Karol uscì dalla scuola con
  alcuni amici.




  
Il
  sole stava tramontando dietro le colline e la piazza era
  illuminata
  da una luce dorata.




  
Uno
  dei ragazzi gli chiese: «Cosa farai dopo il liceo?»




  
Karol
  rimase pensieroso. «Vorrei studiare letteratura.»




  
«E
  il teatro?»




  
Karol
  sorrise. «Il teatro farà sempre parte della mia vita.»




  
Non
  poteva sapere quanto quelle parole sarebbero diventate
  vere.




  
Ma
  in quel momento era semplicemente un ragazzo appassionato di
  poesia,
  di libri e del palcoscenico.




  
Un
  ragazzo che stava imparando che le parole potevano essere molto
  più
  che suoni.




  
Potevano
  diventare forza.




  
Potevano
  diventare identità.




  
Potevano
  persino diventare resistenza.




  
Presto
  la storia gli avrebbe dimostrato quanto ciò fosse vero.
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L’autunno
  del 1932 arrivò a Wadowice con una pioggia sottile che sembrava
  non
  voler finire mai.




  
Le
  foglie cadevano lente dagli alberi della piazza e il cielo grigio
  dava alla città un’aria più quieta del solito. Nelle case la
  gente parlava a voce bassa, come se il tempo stesso invitasse al
  silenzio.




  
In
  quei giorni nella casa dei Wojtyła era arrivata una notizia che
  avrebbe cambiato ancora una volta la loro vita.




  
Il
  fratello maggiore di Karol, 


  

    
Edmund
  


  
,
  era morto.




  
Edmund
  era medico a 


  

    
Bielsko
  


  
.
  Aveva scelto quella professione con passione,
 

  
convinto
  che prendersi cura dei malati fosse uno dei modi più autentici
  per
  servire


  

    

    
  


  
gli
  altri. Aveva lavorato senza risparmiarsi durante un’epidemia di
  scarlattina.




  
Alla
  fine, era stato contagiato da una delle sue pazienti.




  
Morì
  pochi giorni dopo.




  
Quando
  la notizia arrivò a Wadowice, Karol rimase immobile a lungo,
  senza
  dire una parola.




  
Aveva
  solo dodici anni.




  
Il
  fratello maggiore era sempre stato per lui una figura luminosa.
  Edmund rappresentava ciò che Karol immaginava potesse diventare
  da
  adulto: un uomo colto, generoso, pieno di entusiasmo.




  
Ora
  non c’era più.




  
Il
  giorno del funerale il cielo era basso e carico di nuvole.




  
Karol
  camminava accanto al padre lungo la strada che portava al
  cimitero.
  L’uomo avanzava diritto, con passo fermo, ma il volto era più
  segnato del solito.















