



- -

EV_STAMPA









                    
                    
UUID: bd25ee48-3858-49fa-a0c5-f73693bc34a2

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 





Questo
libro è un’opera di fantasia. 


Ogni
riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è
puramente casuale

Tutti i
diritti riservati Collana LifeBooks Pubme

Prima
edizione dicembre 2023 


Grafica
di copertina: Optima Agency from Adobe Image 


Impaginazione:
Paoletta Maizza 




  
    

      
www.lifebooks.it
    
  



IG
lifebooks_ed


 






 






 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        L’OMBRA DI ERICA
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







Gloria Allegrucci


 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






Per mia mamma, mio babbo e mia sorella


 
che da sempre ascoltano le mie storie
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LISTA
DEI PERSONAGGI DI QUESTA STORIA


 






 





PRINCIPALI

ERICA
VANDI la ragazza scomparsa.

GIULIANO
FALSAPERLA tifoso juventino accanito. 


Erica
ha messo in rete una sua foto con indosso una maglia di Totti.

SELENE
FANETTI sedicenne, compagna di scuola di Erica. 


La odia
perché Erica sta insieme a Mattia, suo grande amore.

LEONARDO
DEL NERO istruttore di scuola guida di Erica. 


Le
insegna a guidare e si innamora di lei, ma è convinto che si chiami
Sofia.

RITA
BRUNO anziana signora sola.

Conosce
Erica per caso e diventa sua amica.

CHANEL
(DEBORA) RUBINO bambina, figlia unica di una ricca famiglia.

Viene
aiutata da Erica in un momento di sconforto, è lei a vederla per
ultima.


 





SECONDARI

Nel
mondo di Giuliano

SIGNORA
AUGUSTA madre di Giuliano.

LA
VECCHIA DEL SECONDO PIANO vicina di casa dei Falsaperla.

OSCAR
il barista del bar in fondo alla via.

I
testimoni della chiesa di Gesù Cristo dei santi degli ultimi
giorni.

SERGIO
BOZZI amico di Erica. Gioca a beach volley, tira la pallonata in
testa a Giuliano. 


CIRO
PATRONE vicino di casa dei Falsaperla, tifoso napoletano.


 






 





Nel
mondo di Selene

VIOLA
CAVALCHI madre di Selene.

GIORGIA
TONTINI compagna di classe di Selene alquanto disinibita.

ALFREDO
SEMPRINI compagno di classe di Selene che ha subito un crollo
sociale.

SARA
NARDI migliore amica di Selene, bravissima in matematica. 


MONIA
DELFICO migliore amica di Selene. Ha una bellissima voce. 


MATTIA
ZAZZA ragazzo di Erica. Selene è innamorata di lui.

MASSIMO
ZAZZA padre di Mattia.

ENRICO
TURCI migliore amico di Mattia.

LAURA
FERENTI cotta estiva di Mattia in Sardegna.


 






 





Nel
mondo di Leonardo

ANTONELLA
SABA segretaria di Leonardo.

MIRKO
migliore amico di Leonardo. 


DANIELE
migliore amico di Leonardo. 


LINDO
coniglio domestico di Antonella.

LADRO
ragazzino che ruba a Erica portafoglio e cellulare.

DIEGO
PASSATELLA istruttore part-time. 


GAIA
VENTURINI ex ragazza di Leonardo. 


ENEA
TIRAFERRI nuovo ragazzo di Gaia.

Nel
mondo di Rita 


GABRIELE
figlio di Rita. 


GIACOMO
figlio di Rita.

PACO
compagno di Giacomo. 


LIDIA
BALDUCCI amica di Rita. 


ELIO
marito defunto di Rita.

SANDRO
PERICOLI primo e unico amore di Rita.

DARIO
PERICOLI nipote di Sandro.


 






 





Nel
mondo di Debora

ROBERTO
RUBINO padre di Debora.

GINEVRA
PANCALDI RUBINO madre di Debora.

CINZIA
SMIRNOV tata di Debora.

RAFIKI
il puledro di Debora.

ANGELA
PALMISANO seconda tata di Debora.

EROS
CRUZ tuttofare in casa Rubino.


 





ALTRI
PERSONAGGI

SIMONA
TACCI la proprietaria della piadineria, è convinta di essere stata
l’ultima ad aver visto Erica.

ZIA
NILDE ha comprato gli occhiali da sole che Erica indossa nella foto
sul giornale.

GENITORI
DI ERICA

ADRIANO
CACCIATORI avvista la pantera credendo che sia la reincarnazione di
Erica.

PROFESSOR
ULIVETTI insegnante di Adriano.

LOREDANA
PAOLINI madre di Adriano. 


WALTER
CACCIATORI padre di Adriano. 


BRENDA
la pantera evasa dal circo.

SANTE
MARINO commissario di polizia.

BENEDETTO
ROSA poliziotto.

FERDINANDO
MUSSONI operaio dell’auto spurgo. 


BRUNO
PAOLIZZI collega di Ferdinando Mussoni. 


AGENTE
GIROMETTI poliziotto.

AGENTE
SCOLA poliziotto.
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Era il
28 giugno 2017 quando Erica Vandi sparì nel nulla, anzi a essere
più
esatti era il 26. 


Il 28
giugno fu il giorno in cui si seppe in giro. Fu il giorno in cui le
televisioni ne parlarono, i giornali ne scrissero e le persone
diedero il via al passaparola.

Il 26
giugno 2017 alle ore 16.22, Erica Vandi sparì nel nulla.  


Di lei
nessuno ebbe più traccia. Dove fosse finita quella bella ragazza di
appena diciassette anni, nessuno lo sapeva.  I genitori non si
davano
pace e gli amici si telefonavano increduli.

L’ultima
persona ad avere parlato con lei era stata Simona Tacci, della
piadineria di Piazzale Fellini a Marina Centro. 


Verso
le due e venti del pomeriggio, Erica si era fermata lì, al solito
chiosco, a prendersi una piadina con lo squacquerone, verdure
grigliate e prosciutto cotto.

Se
l’era mangiata seduta a un tavolino fuori al sole mentre sfogliava
le parole crociate. 


Poi
aveva pagato, si era messa il casco ed era sparita da qualche parte
con il suo motorino.

Simona
Tacci si era ricordata tutto per filo e per segno.

Il
motorino di Erica era azzurro chiaro e il casco era bianco.
Indossava
anche un paio di occhiali da sole rotondi. Glieli aveva comprati
sua
zia Nilde quando era venuta a trovarla a maggio e avevano fatto un
giro tra le bancarelle dell’usato in piazza Cavour. 


Comunque,
per fortuna i social network oggigiorno giocano un ruolo
fondamentale
in caso d’improvvise sparizioni. Sono incredibili le quantità di
tracce che possono lasciare nell’etere senza rendercene conto. 
Tanto per dire, Erica si era pure scattata un selfie mentre
mangiava
la piadina e lo aveva condiviso su Instagram.

Hashtag:
#wow, #chefame, #piadinatop e via dicendo. 


Così
ora, quella foto girava sui giornali e in televisione. Erica aveva
i
capelli biondi sciolti sulle spalle abbronzate. Gli occhiali tondi
da
sole sul naso, le labbra color caramello. Una canotta blu con dei
fiorellini bianchi e forse un paio di pantaloncini di jeans, non si
vedevano bene. 


Simona
Tacci aveva fatto il suo dovere. Aveva ricordato tutto nei minimi
dettagli e si era sentita un po’ meno in colpa, per quanto
rimanesse sensibilmente triste e preoccupata per quella ragazza
così
bella e solare che era scomparsa, chissà dove, senza dire niente a
nessuno.


 





Fu così
che quel giorno Giuliano Falsaperla varcò l’ingresso di un bar del
centro. Da circa una ventina di giorni non andava più al bar sotto
casa sua. L’uomo prese il suo caffè, una pasta alla crema e come
suo solito vagò in cerca dei giornali. Ma in quello stramaledetto
bar i giornali che voleva lui non c’erano o, meglio, non erano
disponibili.

La
Gazzetta dello Sport era in mano a un vecchio che non la mollava,
né
pareva averne l’intenzione, ed era da tre ore fermo immobile sulla
pagina degli oroscopi.  Che cosa assolutamente inutile, tenere in
ostaggio un giornale simile per leggere l’oroscopo. 


Ma che
si comprasse un Vanity Fair o un Donna Moderna se proprio ci teneva
a
quelle stronzate e lasciasse la Gazzetta a chi veramente se la
meritava.

Da che
mondo e mondo, comunque, Giuliano riteneva che un bar serio che si
rispetti dovesse avere almeno due Gazzette per i propri clienti, o
per lo meno un dannatissimo Tuttosport. 


Ma in
quel bar merdoso niente. Nemmeno l’ombra di un qualsiasi altro
quotidiano sportivo.  Se il vecchio non avesse mollato il giornale,
di lì a cinque minuti, Giuliano sarebbe intervenuto. 


Figurava
già in mente la scena mentre cercava una qualche frase a effetto
che
potesse sottolineare la sua supremazia. A Giuliano piaceva far
sapere
in giro che con lui non si scherzava, che lui aveva più diritto
degli altri a leggere certe cose perché, soprattutto, le
capiva.

Così
mentre Giuliano trangugiava irritato e sovrappensiero il suo caffè,
riflettendo su quale fosse l’approccio migliore da usare con quel
tizio, prese a sfogliare gli unici giornali disponibili: cronaca
locale.

Sulle
prime pagine di tutti i quotidiani c’era la foto della stessa
ragazzina. Giuliano girò le pagine senza guardare davvero con
attenzione.

Un
tizio aveva vinto cinquecentomila euro con un gratta e vinci, c’era
una protesta sul cambio della viabilità in un quartiere periferico,
avevano aperto un nuovo supermercato. 


Ma
quella foto, di quella ragazzina, continuava ad apparire su tutte
le
prime pagine.

Giuliano
si decise a leggere con più attenzione.

Scomparsa
diciassettenne, iniziano le ricerche nel riminese. L’articolo
parlava di “fuffa”. Era chiaro che nessuno sapeva niente e per
mettere insieme quelle misere venti righe avevano intervistato cani
e
porci.

La
ragazza era nominata come E.V. di sicuro perché era minorenne.  


Giuliano
rilesse il titolo, riguardò la foto. 


Fece
due più due, era Erica Vandi.


 






 






 








GIULIANO


 






 





Per
sapere come mai uno come Giuliano conosceva Erica, dobbiamo fare un
salto indietro nel tempo a circa venti giorni prima di quel 28
giugno, anzi, venticinque giorni prima.

Per la
precisione dobbiamo tornare al 3 giugno. 



 






  
La
finale di Champions, compleanni dimenticati, il karma e le
pallonate
in testa.



 





Per la
signora Augusta, donna tuttofare, madre amorevole ed esperta
casalinga, c’erano davvero poche cose in grado di infastidirla. Ad
esempio, provava fastidio nel costatare che un uomo indossasse uno
o
più anelli. La indisponeva particolarmente se le capitava di
ammirare contenta un bell’uomo di mezza età per poi scoprire che
al dito mignolo sfoggiava un grosso anello di metallo, magari
decorato con qualche pietra preziosa o con intagli strani. 


Da
brividi lungo la schiena. Tollerava solo le fedi. Su quelle non
aveva
niente da dire.

Si
indispettiva anche, ma forse meno, quando si accorgeva che suo
figlio
aveva preso senza chiederlo la sua coperta preferita, quella grande
e
gialla che usava quando la sera si metteva davanti alla tv. Quella
coperta era la sua e il figlio poteva benissimo usare una delle
tante
altre che giravano per casa.

Perdeva
la pazienza anche quando suo marito, buonanima, faceva paragoni tra
il modo di cucinare di Augusta e quello di una sua grande amica di
vecchia data che ora aveva aperto un agriturismo in campagna e
aveva
fama di essere una gran cuoca. Non sopportava di finire al secondo
posto, almeno per quanto riguardava i suoi gustosi primi piatti di
pesce.

Queste
bazzecole erano ben poca cosa se si pensa che era davvero una donna
amorevole, si prodigava per gli altri ed era sempre pronta a fare i
salti mortali per cercare di accontentare tutti.

Chiaramente
tutte queste piccolezze erano tenute poco in considerazione dagli
amici e dai parenti stretti: erano considerate alla stregua di
piccoli dettagli insignificanti. 


Tra
tutte le cose, ce n’era però una che faceva definitivamente
saltare la mosca al naso alla signora Augusta, ed era chi incorreva
nel madornale errore di dimenticarsi i compleanni. In particolar
modo
la donna odiava in modo viscerale chiunque incappasse nel fatidico
errore di dimenticarsi il suo compleanno. 


Lei non
lo faceva mai con gli altri. Nemmeno con il proprio peggior
nemico.

Aveva
un’agendina rossa vecchia maniera sulla quale segnava tutti i
compleanni di amici e parenti. Ogni giorno la consultava e faceva
le
sue telefonate di rito come ai vecchi tempi. Altro che Internet o
calendari sul telefono. Lei era davvero vecchio stampo. 


Perciò
capite bene quanto si infuriò quando capì che suo unico figlio,
quel bambinone di ormai quarantatré anni che continuava a vivere
sotto il suo stesso tetto, si era dimenticato di farle gli auguri?
Proprio lui, cuore del suo cuore, luce dei suoi occhi, aveva fatto
un
errore simile. 


Non era
mai successo prima.

Aveva
atteso fino a mezzanotte, sperando che suo figlio le stesse
serbando
una favolosa festa a sorpresa, ma quando quel “giuggiolone” se ne
era andato a letto come al solito, qualcosa in petto le si era
rotto.

Una
cocente delusione l’aveva pervasa e la signora Augusta non
dimenticava mai simili disgrazie.

Questo
spiega perché quel 3 giugno, la mattina successiva al suo
compleanno, Augusta lasciò la casa in fretta e furia per
raggiungere
le sue amiche al mare e passare lì l’intera giornata,
dimenticandosi appositamente di salutare il suo disgraziato figlio
e
non degnandolo di alcuno sguardo.


 





Era la
sera del 3 giugno e Giuliano aveva proprio avuto una giornata di
merda. Prima di tutto gli era venuto in mente che il giorno prima
si
era dimenticato di fare gli auguri di buon compleanno a sua madre e
quella, nella struttura piramidale delle cose da non fare a casa
Falsaperla, era considerata all’apice delle disgrazie, sotto la
voce: inaccettabile.

Quel
giorno si era notevolmente stupito, non riuscendo a spiegarselo,
quando sua madre lo aveva trattato malissimo e non gli aveva
nemmeno
lasciato la colazione pronta, come faceva di solito, andandosene al
mare con le sue amiche.

Per una
piccola frazione di secondo Giuliano si era anche chiesto cosa
avesse
fatto di male per meritarsi quel muso lungo, ma poi aveva pensato
che, forse, aveva semplicemente dimenticato di togliere il costume
in
ammollo nel lavandino o lasciato la borsa del beach tennis sporca
di
sabbia nell’ingresso, e non ci aveva più pensato.

Tempo
totale dedicato all’umore di sua madre: ottantadue secondi.  


Tuttavia,
non bisogna affatto denigrarlo.

Quel
giorno, infatti, c’erano cose ben più importanti da tenere in
considerazione. Per la precisione solo una: la finale di Champions
Juventus–Real Madrid a Cardiff.

Era
talmente in fibrillazione che erano ormai giorni interi che non
riusciva a concentrarsi su niente di quello che stava facendo. Era
come se avesse subito uno svuotamento dell’anima, un qualcosa di
biofisico non ancora inventato o testato in laboratorio.
Un’invenzione nemmeno ipotizzata nel miglior film di fantascienza.
Il suo corpo se ne andava in giro facendo cose ma la sua anima, il
suo io interiore, era anni luce lontano da lì.

Quindi,
per forza di cose, possiamo assolutamente comprendere che,
cretinate
come i compleanni, erano state da tempo archiviate nella mente di
Giuliano vicino a quisquilie inutili come falciare l’erba del
prato, buttare le magliette che ormai non usava più o spolverare la
libreria. Tutte mansioni che non faceva da anni probabilmente.
Tuttavia, come denigrarlo. Bisogna anzi cercare di capirlo.

L’attesa
di un evento tanto importante era in grado di destabilizzare
l’armonia quotidiana di chiunque, figurarsi di quella di un tifoso
accanito come Giuliano.

Nei
giorni precedenti aveva finto con tutti una grande sicurezza e
ostentato un’innata superiorità. Aveva girato per i soliti bar
gettando zizzania tra altri accaniti tifosi e si era crogiolato
nell’attesa del grande match. 


Ma
quella mattina no. Non sarebbe andato da nessuna parte. C’era un
religioso silenzio da rispettare, un rito scaramantico che aveva
già
funzionato per scudetto e coppa Italia e quindi, per la legge delle
probabilità, era da considerarsi infallibile ed efficace per il
tanto agognato triplete: restare chiuso in casa senza vedere
nessuno.
Perciò non si era vestito in fretta per correre al bar come faceva
di solito.

Giuliano
infatti tutte le mattine era solito spararsi una ricca e casareccia
colazione preparata con amore da sua madre, tranne quella mattina,
per poi filare veloce al bar in fondo alla strada dove si ribeveva
un
secondo caffè e si accaparrava tutti giornali fondamentali nella
vita di un tifoso che si rispetti: La Gazzetta, Tuttosport, il
Corriere.

Era un
tifoso aggiornato. Entrava nel bar e, ancora prima di avvicinarsi
alla cassa e al bancone, perlustrava con occhio di falco ogni
tavolino, ogni cliente, ogni sgabello. Una volta individuati i
giornali, con la Gazzetta era facile perché bastava cercare una
macchia rosa, si fiondava più veloce di Bolt e con la maestria di
Houdini li faceva sparire sottobraccio. Quindi ordinava il caffè,
si
sedeva al suo solito tavolino e se li divorava attento, lanciando
sguardi di sfida a chiunque pensasse, anche solo lontanamente, di
avvicinarsi per chiedergli se avesse finito con questo o quel
giornale.

Quel
giorno si era limitato ad aprire il frigo per racimolare uno
yogurt.
Aveva ricacciato in fondo alla mente quel piccolo e insistente
sentore che stesse già sbagliando qualcosa.

Il
rito, che aveva funzionato benissimo per le precedenti finali,
prevedeva infatti che a colazione mangiasse la famosa torta di mele
di sua mamma. La signora Augusta però, come noi sappiamo, quella
mattina aveva deciso di punirlo per vendicarsi, lasciandolo
digiuno.

Oddio,
a ben vedere in realtà la cucina Falsaperla traboccava di ogni ben
di Dio. Chiunque, anche con una seppure basilare conoscenza degli
utensili da cucina, sarebbe stato in grado di mettere insieme una
sostanziosa colazione. Ma non Giuliano.

Lui non
sprecava mai il suo tempo per prepararsi da mangiare. Era sua madre
che era da sempre adibita a tale prezioso compito. Che volete
farci,
la signora Augusta lo aveva talmente viziato che ormai, a
quarantatré
anni, era troppo tardi per sperare che il figlio potesse
improvvisamente saper badare a se stesso.

Quella
mattina, quindi, Giuliano aveva silurato in fretta e furia quel
piccolo tarlo che scavava  nella sua mente. Quella brutta
sensazione
di stare sbagliando qualcosa, di stare compromettendo in maniera
irreversibile il rito propiziatorio. Aveva semplicemente cercato di
non pensarci più. Si era divorato uno yogurt con fichi caramellati,
mezza scatola di biscotti e si era scolato una moka e mezza di
caffè.
Aveva anche guardato con rammarico e profonda invidia le foto
postate
da quel gruppo di tifosi dello Juventus Fan Club che erano riusciti
ad accaparrarsi i biglietti e ora documentavano su Facebook ogni
minimo dettaglio del loro viaggio verso Cardiff: loro in pullman,
loro con le bandiere e le sciarpe, in aereo, atterrati, diretti
allo
stadio verso una festa da paura che quell’anno sarebbe stata
ineguagliabile.

Giuliano
era spezzato a metà. Da una parte era invaso dall’odio contro
tutti i social network che a suo dire avevano riempito la vita
delle
persone solo di una grossa carrettata di invidia e nient’altro, e
dall’altra da un desiderio vero, fremente e autentico, di essere lì
con loro a respirare a grandi boccate l’atmosfera incalzante prima
del match.

A conti
fatti si sentiva incredibilmente solo nell’affrontare lo stress e
la pura totale emozione di quella serata importante.

Comunque,
la colazione nonostante avvenne diversamente da come se l’era
immaginata, fu il momento più normale della giornata di
Giuliano.

Quel
giorno, infatti, il destino ci si era messo per bene di traverso. 


Nella
mente dell’uomo il karma era un grande essere asessuato a forma di
omino di marzapane con le treccine: una specie di Dio tribale con i
braccialettini. Se lo figurava enorme, circa tre o quattro metri
per
duecento chili, se ne stava in questo parco tropicale e se la
rideva
di brutto delle nostre disgrazie.

Giuliano
non era religioso, se escludiamo alcuni sporadici episodi
dell’infanzia in cui aveva fatto il chierichetto con il suo amico
di scorribande Flavio solo per ricevere cinquemila lire da sua
madre.

Non
credeva in niente, ma nel karma sì. In quello ci credeva eccome,
anche se nella sua testa era soltanto questo: un essere enorme che
si
prendeva gioco dell’umanità e dei suoi sentimenti solo per
divertirsi.

Queste
stronzate new age erano, comunque, una carta vincente da giocare
quando voleva fare il fico in certe conversazioni con gli
amici.


 





A
posteriori Giuliano si convinse che il fottuto karma quel giorno si
fosse divertito di brutto con lui. Doveva avere avuto per le mani
una
di quelle piccole bamboline voodoo ed era certo che quel giorno lo
avesse passato a trapassarla da parte a parte con alcuni di quegli
spilloni di varie dimensioni.

Prima
di tutto, subito dopo colazione avevano suonato alla porta gli
stramaledetti testimoni di Geova o almeno pensava che fossero loro.
Invece era un gruppo diverso, quello della chiesa di Gesù Cristo
dei
Santi degli ultimi giorni o qualcosa di simile. Giuliano non ci
capiva nulla delle sottili differenze di culto tra gli svariati
gruppi religiosi, così li accumunava tutti sotto un’unica grande
categoria: quella dei rompipalle.

Lui non
citofonava di certo a nessuno per convincerli che la Juventus era
la
squadra migliore che ci fosse e incitando tutti alla conversione.
Non
capiva quindi perché questi dovessero andarsene in giro a rovinare
le giornate delle persone normali e a far perdere tempo alla brava
gente che lavora.

Peccato
che Giuliano non lavorasse e che quel sabato non avesse proprio
niente da fare se non ingannare il tempo che mancava alle 20.45. A
ogni modo avere a che fare con un gruppo religioso non rientrava
nel
rito prepartita, quindi, Giuliano si innervosì parecchio
nell’accorgersi che per liquidare quei due tizi ci aveva messo
quasi cinquanta minuti.

Una
cosa inaudita. Per di più il suo umore era peggiorato di brutto e
si
era solo innervosito. Li aveva dovuti accompagnare fuori, non
riuscendo a spiegarsi come accidenti avessero fatto a salire le
scale
fino al suo appartamento o chi gli avesse aperto il portone
condominiale. Di sicuro era stata la vecchia del secondo piano che
tutte le volte che lo vedeva passare si faceva il segno della croce
e
pregava la Madonna. Giuliano ne era convinto. La religione era il
male della società. 


Solo lo
sport li avrebbe salvati tutti e, nello specifico, il calcio. 


Il
calcio era l’unico vero motore del mondo. L’unico sport in grado
di spostare intere tifoserie, di far cantare milioni di persone lo
stesso inno, di far indossare a tutti lo stesso colore. Uniti
contro
tutti. 


E poi
diciamocelo: nessuno in Italia segue la politica come invece si
seguono le partite. Nelle sere delle partite della nazionale ai
mondiali, per esempio, in strada non c’è nessuno. Anche chi non ci
capisce un cavolo di calcio guarda la partita. 


Chi mai
faceva una cosa simile per seguire l’approvazione di una legge o le
elezioni? Ed era una vergogna che i politici prendessero così tanti
soldi per non fare niente.

Tutti
questi pensieri attraversavano la mente di Giuliano mentre
rispediva
i due predicatori in quel famoso posto che non possiamo ripetere.
Lui
credeva in pochi concetti basilari che però erano in assoluto
sacrosanti. La catena di pensieri che si articolava nel suo
cervello,
in una mescolanza tra calcio e politica, lo fomentava e lo faceva
sentire nel giusto, riappacificato con se stesso e con il
mondo.

Sentiva
di avere ragione. Percepiva di essere uno dei pochi uomini in grado
di vedere le cose per quello che realmente sono.

Naturalmente
è doveroso sottolineare che Giuliano non pensava mai agli scontri
tra tifoserie, alle botte, agli insulti razzisti, ai suicidi post
mondiali e agli stipendi da capogiro dei calciatori. Di tutte
queste
cose Giuliano non si curava.

Lui
vedeva solo il lato bello del calcio e di quello si beava, si
circondava, auto eleggendosi a “colui, il solo e unico, che ci
capisce”. Anche nei bar, alla fine, quando partivano le solite
discussioni, lui aveva sempre la meglio.

Perché
Giuliano sapeva in ogni momento di cosa stesse parlando. Non aveva
mica iniziato a tifare ieri.

A tutte
queste cose pensava Giuliano mentre risaliva le scale di casa e
infilava la chiave nella toppa. Peccato che però il nostro amico
Karma non avesse ancora lontanamente incominciato con lui. Infatti,
dopo la prima mandata, Giuliano sentì un terribile e sinistro crack
nella serratura. La chiave si era spezzata in malo modo e aveva
lasciato Giuliano fuori di casa in pigiama: pantaloncini corti
verde
acido e maglietta di Totti.

Ora,
sul perché un tifoso juventino come lui indossasse una maglietta di
Totti c’è ben poco da spiegare. Era uno di quei segretucci che
amava tenersi per sé. C’erano alcuni giocatori, sfortunatamente
non appartenuti al club bianconero, che erano stati comunque in
grado
di smuovergli cuore e sentimenti, e Giuliano non era affatto un
tipo
insensibile ai veri talenti. Anche se poi al bar o con i
conoscenti,
non si risparmiava mai in termini di insulti o commenti sferzanti.
Riconosceva in alcuni di loro delle vere e proprie star
calcistiche.
Uomini valorosi che avevano portato il calcio ad alti livelli. Ma
questa considerazione doveva rimanere sua, e sua soltanto.

Nello
specifico, per Giuliano, gli uomini degni di ammirazione erano
nell’ordine: Francesco Totti, Paolo Maldini e Gianpaolo Bellini.
Per questi tre Giuliano nutriva grande rispetto, ma se ne guardava
bene dal farlo sapere in giro. Gli portava rispetto nell’unico modo
che riteneva ammissibile, indossandone le maglie solo quando
nessuno
poteva vederlo: e quindi a letto, come pigiama. 


Le
maglie di Milan, Roma e Atalanta non erano uscite da casa sua
neanche
una volta. Giuliano le aveva fatte arrivare a casa ordinandole su
internet, e facendosele recapitare sotto forma di pacco anonimo.
Forse pensava che qualcuno potesse spiarlo o lo tenesse sott’occhio
in attesa di un suo passo falso. Gli unici metri che quelle
magliette
avevano mai percorso erano quelli che separavano la cesta dei panni
sporchi dalla lavatrice e dalla sua cassettiera. La signora Augusta
aveva l’ordine tassativo di non stenderle mai fuori dal balcone.
Venivano asciugate in uno stendino nascosto oltre la tenda della
vasca da bagno. 


Adesso
però Giuliano era nella spiacevole e drammatica situazione di
ritrovarsi chiuso fuori di casa, in infradito e maglia della Roma,
con la barba sfatta, a poche ore dal match più importante degli
ultimi anni. Niente stava andando come doveva andare e lui era
semplicemente fottuto.

Prima
di tutto non aveva con sé nemmeno il cellulare. Sua madre era
quindi
irraggiungibile. Per di più era sabato, chi diavolo sarebbe venuto
a
cambiargli la serratura di sabato in pieno ponte del 2 giugno?
Inoltre, così conciato, non poteva assolutamente andare in giro.
Aveva già corso l’incredibile rischio di essere visto scendendo di
sotto. Era tutta colpa di quei testimoni di Geova. No, non erano di
Geova. Era tutta colpa di quei rompiscatole di testimoni dei Santi,
della Chiesa e di quei santissimi giorni. Perché diavolo erano
venuti a suonare proprio il suo campanello?

Lui
aveva cose urgentissime e importantissime da fare e quelli avevano
rovinato tutto.

Per la
verità era consapevole di non avere assolutamente niente da fare
ma,
a ogni modo, gli giravano a elica mentre caracollava su e giù per
il
pianerottolo cercando una soluzione.

Prima
di tutto doveva togliersi la maglia. Meglio andare in giro a torso
nudo piuttosto che farsi vedere con una maglia di Totti.
Soprattutto
quell’anno che la Roma era arrivata solo a meno quattro punti e ce
l’avevano avuta lì, con il fiato sul collo. 


Non
aveva potuto nemmeno fare il gradasso con gli avversari romanisti
come era solito fare negli anni passati.

Giuliano
agì. Si tolse la maglia e se la infilò in tasca ben nascosta,
rimanendo in pantaloncini e infradito.

Il suo
fisico triste non giustificava di certo una scelta del genere e fu
con enorme coraggio che si decise a scendere fino al bar in fondo
alla strada per chiedere aiuto o telefonare ai pompieri. Di
citofonare alla vecchia del secondo piano non ci pensava
nemmeno.

Con
quei due rotoloni di ciccia che si mangiavano l’ombelico a ogni
passo, Giuliano entrò nel bar cercando di dare meno possibile
nell’occhio. Ovviamente non era per niente facile. Chi non avrebbe
notato un grosso sandrone come lui, nudo e grassottello, ciabattare
per il bar in cerca di una soluzione? Qualcuno dei soliti avventori
del lato scommesse sogghignò, alcuni tifosi storici gli lanciarono
qualche tenera e affettuosa parolina.

Giuliano
però si era diretto dritto da Oscar, il barista, che aveva tentato
per quanto possibile di mantenere un educato stupore. Giuliano
aveva
chiamato i pompieri, che sarebbero arrivati solo nel tardo
pomeriggio
perché tutte le camionette erano occupate alla fiera per gli eventi
del RiminiWellness. C’era stato un mezzo casino e non se ne parlava
proprio di staccarne una per una misera serratura. Giuliano doveva
rassegnarsi e aspettare da qualche parte. Così si era fatto mettere
sul conto un panino e aveva lasciato il bar. La cosa fondamentale
era
sempre pensare allo stomaco nelle situazioni di emergenza, e lui lo
aveva fatto.

Quindi,
come una povera anima in pena, si era diretto verso il lungomare.
D’altra parte, che diamine poteva fare a torso nudo, in giro per la
città, senza cellulare o portafoglio?

L’unica
cosa saggia da fare era andare in spiaggia, dove sicuramente
sarebbe
passato inosservato e avrebbe magari evitato di incontrare
qualcuno.
In meno di venti minuti era arrivato al porto e si era andato a
sedere su uno scoglio davanti all’enorme spiaggia libera.

Al mare
c’era già parecchia gente. L’estate era cominciata nel migliore
dei modi possibili per gli albergatori riminesi: bellissime
giornate,
trenta gradi di media, un’acqua cristallina come non si era mai
vista nell’Adriatico, turisti ovunque, fiera del benessere e finale
di Champions in contemporanea. Risultato: un pienone degno dei
migliori anni Novanta. Se Giuliano aveva sperato di poter starsene
in
pace, di sicuro non aveva fatto i conti con la vita che avanza, con
la voglia di estate, con lo scoppio di energia e caldo che aveva
invaso la riviera.

Fu così
che Giuliano si tolse i pantaloncini e li abbandonò insieme agli
infradito e al panino su uno scoglio piatto. Si diresse in acqua e
si
rinfrescò dopo la lunga camminata sotto il sole. Quindi, tornò al
suo scoglio, appallottolò i pantaloni alla bell’e meglio e se li
mise a mo’ di cuscino sotto la testa, deciso a farsi una dormitina
prima di pranzo, cercando di rilassarsi. In quel momento pensò che
bisognasse affrontare i drammi della vita con calma e raziocinio,
che
incazzarsi non serviva a niente e che tanto valeva spendere il
tempo
per se stesso piuttosto che infiammarsi il fegato in attesa dei
pompieri o di sua madre.

Giuliano
si addormentò alle 10.50 su uno scoglio esposto completamente al
sole, senza crema protettiva, bagnato di acqua salata, nella sua
prima esposizione della stagione. Quando si risvegliò alle 14.32,
era di un vistoso color aragosta, gli faceva male tutto e aveva una
fame nera.

Fu così
che, quando una pallonata che viaggiava a circa cento chilometri
orari lo colpì in testa, Giuliano non realizzò subito cosa stava
accadendo. A tirarla era stato un ragazzino non ancora maggiorenne.
Un certo Sergio Bozzi che, a sua discolpa, sarebbe poi diventato
qualche anno dopo un giocatore di pallavolo professionista
eguagliando la velocità di battuta dell’azzurro Zaytsev a Rio
2016. Giuliano ignorava tutto questo mentre la palla lo colpiva sul
lobo occipitale facendogli piegare la testa come una frusta,
sbilanciandolo all’indietro e facendolo cadere sullo scoglio dietro
di lui.

La
testa urtò violentemente il masso e un taglio profondo si aprì
sulla nuca, tra i capelli radi. Rimase disteso come un granchio a
pancia all’aria per svariati secondi prima di essere raggiunto da
alcuni ragazzi che stavano giocando con Bozzi a beach volley.
Giuliano in quei momenti non capì nulla. Era vagamente consapevole
di avere un corpo, ma non aveva proprio idea di dove si trovasse o
con chi. Ignorava che quel panino che poco prima si stava
accingendo
ad addentare era volato qualche metro più in là, sulla sabbia, e
ora lo stavano calpestando tutti.

Giuliano
aveva ricevuto una botta in testa tanto forte da dimenticarsi, per
un
lasso di tempo imprecisato, di tutto quello che lo riguardava.

Non
sapeva più chi fosse, cosa ci faceva lì, dove sarebbe dovuto
andare. Complice probabilmente anche la forte insolazione e la
evidente disidratazione, non fu in grado di rispondere a nessuna
delle domande che i ragazzi prima, e i paramedici dopo, gli posero.
Giuliano fu quindi caricato in ambulanza e spedito al pronto
soccorso. Non aveva alcun documento addosso, non ricordava il suo
nome e non aveva la minima idea che quella sera c’era la finale di
Champions.


 





Fu così
che quel glorioso 3 giugno, Giuliano lo trascorse disteso su un
lettino in un corridoio del pronto soccorso di Rimini. Il viso
paonazzo, la pelle che tirava in maniera spaventosa, il sangue che
faticava ad arrestarsi. Gli fecero due tac, quattro flebo e gli
misero sette punti alla testa. Dopo svariati controlli neurologici
lo
visitò anche il dermatologo che gli fece uno screening dei nei per
sicurezza e gli diede una pomata all’aloe.

Agli
impulsi dei martelletti rispondeva bene, ma davanti alle domande
elementari su chi fosse o quanti anni avesse se ne stava in
silenzio.

I
medici constatarono una perdita di memoria temporanea dovuta alla
forte insolazione e alla successiva botta in testa e informarono la
polizia della presenza di un uomo di circa quarant’anni che non
ricordava nulla di sé.


 





Accanto
a lui, mentre vagava sul suo lettino con le ruote passando da un
medico all’altro, una ragazzina bionda lo seguiva preoccupata. Si
trattava di Erica Vandi.

Quel
giorno indossava un vestitino a righe bianche e blu su un costume a
due pezzi arancione. Era arrivata in spiaggia un’oretta prima e
l’avevano convinta a giocare a pallavolo nonostante la sabbia
scottasse troppo. Avevano bagnato il campo con la canna dell’acqua
e avevano iniziato da dieci minuti quando Sergio aveva tirato
quella
saraccata in testa a quel poveretto. Erica avrebbe dovuto stoppare
la
palla, ma non ci era riuscita. Così, sia lei sia gli altri erano
corsi a vedere come stava quell’uomo per cercare di aiutarlo.
Pensavano che non fosse niente di grave ma invece quel disgraziato
non rispondeva più. Manco sapeva più il suo nome e si contorceva
come un’anguilla se provavi a toccarlo.

Era
davvero bordeaux, bruciato dal sole e dalla nuca gli usciva un
fiotto
di sangue. Avevano chiamato l’ambulanza e, quando era arrivata, la
situazione non era migliorata di molto. Sergio se l’era data a
gambe, da gran vigliacco qual era, mentre gli altri, dopo i primi
momenti di eccitazione e novità, erano tornati lentamente verso il
campo da beach volley, lasciando i paramedici a occuparsi di
tutto.

Ma
Erica no, non se ne poteva andare. Si sentiva in parte
responsabile,
perché non aveva fermato la palla. Voleva essere sicura che
quell’uomo si sarebbe ripreso. Aveva trovato i pantaloni, la maglia
e gli infradito accanto a lui sullo scoglio e se li era portati
dietro in motorino. L’infermiere aveva detto che, se avesse voluto,
sarebbe potuto andare al pronto soccorso per vedere se si sarebbe
ripreso.

Fu per
questo che Erica seguì ogni visita di Giuliano, aspettando di avere
notizie fuori dalla porta, sperando che di punto in bianco si
sarebbe
messo seduto ricordandosi tutto. Aveva anche parlato con i due
infermieri del pronto soccorso e, per quanto l’avessero rassicurata
sul fatto che erano cose che potevano succedere e di sicuro
quell’uomo si sarebbe ripreso presto, aveva deciso di rimanere in
pronto soccorso e perdersi la giornata di mare.

Nessuno
aveva comunque avuto cuore di mandarla via. Dopo tutto quel
poveretto
era lì da solo e un po’ di compagnia poteva fargli solo che
bene.

Erica
lo aveva vestito e gli aveva spalmato la crema all’aloe per
rinfrescarlo. Gli aveva comprato un panino e due litri d’acqua.
Nonostante Giuliano avesse un forte mal di testa, quella ragazzina
era stata incredibilmente gentile con lui anche se ovviamente non
capiva perché.

In
quelle poche ore Giuliano era rimasto come avvolto da una bolla
temporanea, disteso, felice, inconsapevole. Erica si era anche
divertita ad accudirlo. Si era sentita in pace con se stessa e
utile
alla comunità. Aveva anche pensato a un modo per aiutare quel
poveretto a ricordarsi qualcosa. Ne aveva parlato con la polizia e
loro avevano detto che era una buona idea. Erica aveva fatto un
paio
di foto a Giuliano e le aveva inviate su Facebook a una pagina di
news locali.

Uno dei
responsabili aveva scritto un piccolo articolo specificando che un
uomo di circa quarant’anni, occhi chiari, robusto, con una maglia
della Roma e pantaloncini verdi, era stato trovato quella mattina e
che, se qualcuno avesse saputo qualcosa al riguardo, avrebbe potuto
contattare il pronto soccorso.

Fu così
che due foto di Giuliano con la maglia della Roma vennero messe in
rete e girarono tra una condivisione e l’altra tra i profili della
popolazione di mezza Rimini.

Erica
rimase con lui fino verso le diciannove, quando ormai si era fatto
tardi e la aspettavano a casa. Salutò Giuliano, augurandosi che
presto sarebbe guarito, e sparì verso il parcheggio.

Per una
diciassettenne, quelle quattro ore di solidarietà erano state già
abbastanza per tutta la settimana.

Dopo
circa un paio d’ore la signora Augusta, che a casa aveva trovato i
pompieri ed era stata informata della foto dal ragazzino del piano
terra, era entrata di gran carriera al pronto soccorso e, in
lacrime,
si era avventata sul suo povero figlio abbruttito. Si era maledetta
per averlo lasciato solo e ripromessa che non avrebbe mai più
mancato ai doveri di una brava madre. Poco importava in fondo che
Giuliano fosse bello che cresciuto e non avesse bisogno da tempo di
una guida così premurosa. La signora Augusta aveva ringraziato
tutto
il personale, aveva parlato con i medici e si era trascinata via il
figlio come se fosse stato un reduce della guerra del Vietnam.

Giuliano
dava già deboli segni di ripresa. Per prima cosa l’aveva
riconosciuta e lentamente iniziava a formulare frasi sensate. 


I
medici l’avevano rassicurata: il disorientamento di suo figlio
poteva accadere in seguito a una botta del genere. Piano piano si
sarebbe ricordato tutto e avrebbero archiviato l’episodio come una
brutta e spiacevole giornata. La signora Augusta aveva caricato il
figlio in macchina, lo aveva portato a casa, gli aveva fatto la
doccia e lo aveva steso sul divano. Gli aveva somministrato un
piatto
di riso in bianco e cambiato il cerotto.


 





Verso
le nove la signora Augusta lasciò il figlio steso sul divano. La
finestra aperta faceva entrare una piacevole brezza estiva. Se ne
andò quindi in bagno, prima di dedicarsi alla lettura di un romanzo
nuovo, per il suo solito rituale di bellezza che prevedeva: doccia,
crema per il corpo, cura dei piedi, cambio dello smalto, pulizia
del
viso e dei denti. Giuliano visse come in sordina le ore che dalla
botta in testa lo avvicinavano inesorabilmente alla partita che lui
aveva incredibilmente dimenticato. Lentamente cominciava a
ricordare
e il mal di testa si affievoliva.

Tuttavia,
l’uomo rinsavì completamente alle 22.15, quando da una finestra
poco distante da casa sua, l’urlo euforico di Ciro Patrone,
napoletano doc, lo fece risvegliare di soprassalto. Era il
novantesimo minuto della partita e Marco Asensio aveva appena
bucato
Buffon e infilato la palla nell’angolino in basso a destra della
porta, portando il Real a quattro a uno sulla Juventus.

Per
Giuliano fu un colpo estremo. Fu quasi peggio della botta in
testa.

D’improvviso
ricordò tutto e cadde quasi dal divano. A niente servì accendere la
televisione per divorare con gli occhi iniettati di sangue gli
ultimi
cinque minuti di quel disastro di partita, a niente servì il suo
urlo straziato se non a far precipitare in salotto sua madre in
accappatoio temendo che il figlio avesse subito un collasso, e a
nulla servì spegnere la televisione sperando che fosse solo un
brutto sogno.

La Juve
aveva perso per l’ennesima volta la finale di Champions e adesso
era sicuro che tutti i suoi amici lo avrebbero massacrato fino al
prossimo anno. In quel momento la mente già provata del povero
Giuliano fu attraversata dai pensieri più atroci: la faccio finita.
Ma dopo tutto si amava troppo per pensarlo davvero. Quel pensiero
rimase a galla per appena tre secondi e nove decimi.

Fu
subito seguito da: cambio paese. Ma anche quella era un’idea
irrealizzabile.

Il
terzo pensiero fu quello più sensato: spegnere subito,
immediatamente, il cellulare. La prima regola del calcio, quando si
perde una finale così importante, era di rendersi irrintracciabili.



Giuliano
vagò per la casa.

Non
aveva assolutamente idea di dove cavolo avesse lasciato il suo
cellulare. Mentre lo cercava febbrilmente pensava: perché diavolo
aveva fatto così tanto lo sbruffone? Aveva scommesso di tutto e di
più, convintissimo che quell’anno il triplete sarebbe stato il
loro e gli interisti lì, muti. Non vincevano da secoli e se la
tiravano ancora. Mancava solo quel tassello per farlo sentire
onnipotente. 


E
invece no, per Dio. Ancora una volta.

Doveva
spegnere il telefono e sparire per un paio di giorni. Sì.

Sì.
Era l’unica soluzione, anche se la voglia irrefrenabile di guardare
i commenti su Facebook lo attanagliava allo stomaco come quando hai
giocato un ambo al lotto e leggi per caso che il primo numero è
uscito e ti manca da scoprire il secondo. 


Tanto
Giuliano non aveva mai vinto un cazzo, neppure al lotto.

Una
volta sola era stato fortunato con un gratta e vinci:
duecentocinquanta euro, così, sull’unghia. Se li era spesi tutti
per una maglietta autografata da Alessandro Del Piero comprata su
eBay. Che poi gli era anche venuto il dubbio che non fosse
autentica.
Ma per non ammettere che aveva fatto un acquisto di merda, l’aveva
comunque messa in una cornice di vetro e appesa sopra al letto.

Giuliano
era così. Piuttosto che ammettere di aver fatto un errore si
sarebbe
fatto fustigare. Fu quindi con uno sguardo allucinato che prese il
telefono, che era finito sotto un libro di sua madre, e si accinse
a
spegnerlo. Ma i settantadue messaggi WhatsApp e le cinquantasei
notifiche di Facebook gli bloccarono il dito sul tasto dello
spegnimento. 


Eccoli
lì, i gufi. I nemici. Quegli stronzi che tramavano nell’ombra per
far perdere la sua squadra. Che facevano le macumbe e i riti voodoo
per far sì che loro non vincessero la Champions. 


Tutti
lì, pronti a commentare, a taggare, a denigrare.

La
rabbia gli montò dentro velocemente. L’orgoglio fu più forte
dell’umiliazione. Non resistette alla tentazione. Voleva metterli
in riga. Rispondere a tono. Aprì subito il suo profilo Facebook
pronto per la guerra e fu perché era totalmente concentrato sulla
partita, che ci mise ben dieci secondi a mettere a fuoco la sua
stessa faccia sulla homepage. La sua bacheca era totalmente invasa
di
messaggi e un articolo di un quotidiano locale rimpallava ogni tre
per due mostrando la sua faccia rossa e imbambolata.

Lui,
Giuliano Falsaperla, il più grande tifoso juventino di tutti i
tempi, era lì, su Facebook, con la faccia rossa come il culo di un
babbuino e la maglia della Roma il giorno in cui la sua squadra
aveva
preso quattro goal dalle merengue spagnole.

Tutto
ciò non poteva essere.

L’inferno
se lo era preso e lui non se ne era accorto. Come diavolo era
potuto
succedere?

Sotto
la sua foto svariati insulti e frecciatine da tutte le tifoserie
avversarie. Commenti risentiti di amici juventini o più banalmente
insulti sul suo orribile aspetto. Le notifiche su quella foto e i
commenti battevano di gran lunga i messaggi sulla partita.

Giuliano
era stato rovinato. Per sempre.

Dopo
anni di imprescindibile e leale fede calcistica, la sua credibilità
di tifoso era stata data in pasto ai pesci.

Niente
aveva più senso per lui.

Quello
fu il giorno in cui Giuliano iniziò a odiare Francesco Totti. Fu
anche il giorno in cui si ripromise di rovinare per sempre chiunque
gli avesse fatto tutto questo.


 





Nelle
ore successive la signora Augusta gli raccontò che cosa era
successo
quel pomeriggio e fu così che Giuliano scoprì tutto di Erica. Di
come lo avesse amabilmente accudito. Infermieri e dottori avevano
spiegato alla signora Augusta che quella ragazza si era presa cura
in
ogni minuto del suo sventurato figlio. Era stata una manna dal
cielo,
una crocerossina perfetta, un faro nella nebbia che aveva avvolto
la
mente di Giuliano in quelle brevi ore.

Giuliano
ascoltava in silenzio le parole della madre e capiva lentamente
tutto. Tutto di quella assurda ragazzina che, nelle vesti di una
madre Teresa di Calcutta moderna, aveva pensato bene di rovinargli
l’esistenza.

L’unica
adolescente caritatevole l’aveva beccata lui.  


E non
era giusto.
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Selene
Fanetti aveva sedici anni compiuti da quindici giorni quando passò
con la sua bicicletta davanti all’edicola.

Giugno
era ormai finito e non poteva fare a meno di pensare che,
nonostante
l’estate fosse iniziata da appena una settimana, le giornate si
stavano già inesorabilmente accorciando.

Questa
era Selene: adolescente precoce con un impulso razionale che si
faceva prepotentemente strada dentro di lei quando meno se lo
aspettava. Tentava di ricacciare la logica fredda e calcolatrice
che
la attanagliava, ma inutilmente.

Le sue
amiche, così spensierate e allegramente inconsapevoli, le facevano
un’invidia bestiale.

Lei,
che non riusciva quasi mai a rilassarsi e che faceva ancora il
liceo,
a malapena poteva immaginare cosa avrebbe fatto nella sua vita;
riusciva già a preoccuparsi di cosa sarebbe stato il suo futuro di
lì a quarant’anni.

Sarebbe
mai andata in pensione?

A che
età era meglio avere un bambino?

C’era
tempo per vedere tutti quei Paesi che aveva messo nella sua lista? 


Quali
erano i pro e contro del farsi un tatuaggio? 


E la
sfilza di domande cresceva a dismisura. Nessuno, pure chi si
vantava
di conoscerla bene, era a conoscenza anche solo di una piccola
percentuale della montagna di domande che la affliggevano.

E come
potevano? 


Selene
non voleva spaventare nessuno: se le teneva tutte dentro. 


Ma la
colpa di questo assurdo comportamento e attitudine alla vita,
poteva
essere ricercata nella sua infanzia. O ancora meglio,
nell’influenza
che la madre di Selene aveva avuto su di lei.

Viola
Cavalchi aveva avuto sua figlia a trent’anni esatti. L’aveva
programmata a tavolino, incastrandola tra la fine di un progetto su
un centro commerciale e l’inizio di un cantiere di un nuovo ponte
ultramoderno. Viola Cavalchi era un’affermata ingegnere e nella
vita programmava tutto.

Quando
Selene era piccola sua madre la svegliava e le diceva di muoversi,
perché erano già le sette e mezza e sarebbe arrivata in ritardo a
scuola. Selene, che le prime volte si era ridotta a corse
frenetiche
e affanni continui, aveva presto imparato però che sua madre
l’aveva
da sempre cresciuta giocando in anticipo: tutte le sveglie, gli
orologi e i timer in casa Fanetti erano sempre quaranta minuti in
avanti.

Se
erano da poco passate le undici, era quasi ora di pranzo. L’inizio
di novembre voleva dire che Natale era alle porte. Se qualcuno
doveva
passare a prenderla alle otto, alle sette lei era pronta.

Sempre
un passo avanti agli altri. Estremamente puntuale, calcolatrice e
preparata a ogni piccolo inconveniente.

Selene
aveva ben presto imparato che la sua sarebbe stata una vita
difficile. Fare i conti con il modo di ragionare di sua madre era
una
battaglia persa, e ormai, aveva contagiato anche lei.

Come
disse una volta qualcuno: «La vita dei puntuali è un inferno di
solitudini immeritate.»

La vita
di Selene, e di Viola Cavalchi prima di lei, lo era davvero. Ma la
puntualità era solo la punta dell’iceberg. Subito sotto
incombevano i dubbi, le valutazioni, le pianificazioni, le
interminabili liste di pro e contro, Selene era estremamente
sincera,
razionale e logica. Non aveva mai avuto un giudizio estemporaneo o
spontaneo su un regalo, ad esempio.

Una
volta, molti anni prima, gli zii le avevano regalato una piccola
cocorita. Se ne stava nella sua gabbietta sul terrazzo e passava il
suo tempo a beccare chicchi di mangime. Selene l’aveva osservata a
lungo nei primi due giorni della loro assurda convivenza per poi
giungere alla conclusione che a lei, quell’uccello, non faceva né
caldo né freddo. Non la faceva sentire né più triste né più
felice. Sulla sua vita non aveva alcun impatto significativo e,
perciò, lei poteva benissimo farne a meno, vivere senza. All’età
di otto anni Selene aveva così restituito la cocorita ai suoi
increduli zii, spiegando composta le sue motivazioni. Era accaduto
di
nuovo un paio di anni dopo con una canna da pesca. Da allora non
aveva più ricevuto alcun regalo azzardato o sbagliato. I parenti
avevano preso le misure e si erano regolati di conseguenza.

Viola
Cavalchi aveva così instillato nella figlia tutti i suoi concetti e
capisaldi. Era compito di Selene capire per tempo se una cosa
poteva
giovarle oppure no e, solo nel primo caso, perseguirla per i suoi
scopi. Viola Cavalchi era così convinta di aver fatto un ottimo
lavoro e avrebbe messo la mano sul fuoco sul fatto che sua figlia
non
avrebbe mai perso tempo con cose inutili o futili, selezionando con
cura ogni dettaglio e non avrebbe disperso alcun tipo di energia
che
potesse intaccare negativamente il suo futuro. Di questo, la madre
di
Selene, era fermamente sicura. Lo dava per scontato e nascondeva
piuttosto bene i suoi giudizi nei confronti di quei genitori che,
malauguratamente, incappavano nello sbaglio di sfogarsi con lei
circa
i problemi dei propri figli.

Selene
era una figlia modello, non dava problemi. Se un figlio dà problemi
è colpa dei genitori che non sono stati in grado e preparati a
educarli e formarli.

Quindi,
capite bene che la povera Selene si portava sulle spalle un peso
non
affatto leggero: non poteva in assoluto e in alcun modo deludere
sua
madre. Era compito suo dimostrarle che era perfettamente in grado
di
cavarsela da sola.

Bisogna
comunque dire che Selene aveva sedici anni e a quell’età sapere
distinguere con raziocinio se una cosa o una persona sono sbagliati
oppure no è dannatamente difficile.

Tuttavia,
bisogna riconoscere a quella ragazzina un alto grado di forza di
volontà, almeno per quello che riguarda alcuni brevi minuti
all’inizio di questa storia.


 






  

    
Adolescenti
nel limbo, feste in piscina, chiringuiti e palle da basket
  



 





Era da
poco iniziato settembre e l’inizio della scuola si avvicinava
inesorabile. La seconda liceo doveva per forza essere peggio della
prima. I professori erano soliti ricordare agli studenti che,
comunque, alla fine dei cinque anni c’era la maturità e un
traguardo simile era il frutto di quanto si sarebbero applicati
negli
anni precedenti. Non potevano esserci sgarri, in alcun modo. In
questo ragionamento Selene ci rivedeva un po’ sua madre, ma ormai
ci aveva fatto il callo.

Settembre
2016 fu l’inizio per Selene di quella che comunemente è definita
adolescenza.

Prima
di tutto era passata in meno di due mesi a pesare quattro chili in
più. Così, tutto in una volta. Per fortuna si era pure alzata di
otto centimetri, altrimenti avrebbe finito per assomigliare a un
comodino.

Fisicamente
era nella norma ma, ovviamente, ciò che Selene vedeva allo specchio
quando si guardava erano solo due enormi cosce e due bracciotte
orribili, soprattutto quando si metteva di profilo. Per di più
sulla
fronte e sulle guance aveva una miriade di brufoli che la facevano
assomigliare a un modello moderno di grattugia. Era tutto molto
ingiusto.

Non
capiva perché tutte le sue amiche, o quasi tutte, sfoggiassero già
fisici atletici e tonici, acellulitici, capelli splendenti e pelli
lisce come il culo di un neonato.

E lei
no. 


Lei,
porca vacca, no.

Viola
Cavalchi d’altronde non dava peso a sciocchezze come l’aspetto
fisico. Non capiva l’importanza che può avere per un’adolescente.
O forse, se ne era semplicemente dimenticata. Lo aveva messo nel
calderone delle cose che a lei non servivano ed era andata
avanti.

Bisogna
però dire che, se essere adolescenti è difficile in ogni angolo del
pianeta, d’estate a Rimini, sulla riviera romagnola, lo era un
filino di più.

Tanto
per cominciare, qui, l’apparenza era tenuta in grande
considerazione. Era importantissimo, ad esempio, cosa si decideva
di
indossare. 


Quanto
costavano i tuoi jeans?

Che
marca erano?

Quella
maglia, l’avevi già messa un’altra volta quella settimana? 


Ti eri
mai depilata le sopracciglia?

Quante
scritte c’erano con il tuo nome nel bagno dei maschi? 


E via
discorrendo.

La
propria posizione sociale era molto considerata. E in tutto ciò, di
sicuro, l’inverno e la scuola contribuivano a tenere in piedi
l’intero ambaradan. Soprattutto il sabato pomeriggio che era
considerato il giorno X della settimana. Quello dal quale dipendeva
il giudizio su di sé nei giorni successivi.

Il
sabato pomeriggio era quello delle vasche in centro.

Tanto
per intenderci il termine “fare le vasche” non era privo di
fondamento. Preso in prestito dal gergo della piscina,
simboleggiava
qualcuno o un gruppo di persone che percorre una via o più vie
avanti e indietro senza una meta. Tutto questo ovviamente non per
questioni di allenamento o per stabilire chissà quale record. 


No.

Tutto
questo per ammirare e farsi ammirare.

La
scusa che si andasse in centro per guardare le vetrine dei negozi
era
una falsità. Una balla colossale per i genitori. Nessuno guardava
mai le vetrine, per lo meno tra gli adolescenti. Tutti guardavano
con
attenzione tutti.

Forse a
Rimini, il passaggio da adolescente a persona matura scattava
inesorabilmente quando si smetteva di osservare che paio di
pantaloni
indossava quella tizia della quarta C e si passava a osservare il
vestito di chiffon nella vetrina di questo o quel negozio.
Cambiavano
i punti di vista.

Ci si
concentrava su di sé e meno sugli altri.

Naturalmente
peccheremmo se ci limitassimo a inserire tutti gli adolescenti
riminesi nello stesso grosso calderone di superficialità che stiamo
descrivendo. Non era ovviamente così. Di adolescenti normali, non
interessati del tutto alla moda o all’aspetto esteriore, ovviamente
ce ne erano.

Ci
duole però sottolineare che questi godevano di una scarsissima
popolarità. E, soprattutto su questa storia, non hanno alcuna
influenza particolare.

Selene
non aveva vita facile. Era nella delicata posizione di coloro che
si
trovano in bilico tra gli sfigati e le persone degne di nota.

Tutto
sommato era molto meno impegnativo, per un ragazzo o una ragazza
normale, finire subito nel calderone dei disadattati. Certo, le
prese
per il culo sarebbero state all’ordine del giorno, ma per lo meno
la sua posizione era certa. E di certezze, a quindici anni, ce n’è
bisogno.

Per
tutti quelli che invece finivano in quel limbo al confine tra chi
comanda e chi subisce era una fatica estrema. Ogni giorno si
giocava
la partita della vita. Ogni dettaglio detto da te o su di te, ogni
cosa fatta, faceva la differenza tra essere qualcuno e non essere
nessuno. Se ci aggiungiamo le interrogazioni, i compiti in classe,
i
professori frustrati che si sfogavano sulle classi, essere
adolescenti nel limbo era una merda. 


Solo
qualcuno aveva avuto il coraggio di fare gesti eclatanti per porre
fine a quell’eterna indecisione e porsi, una volta per tutte, al di
qua o al di là dell’invisibile barriera. Giorgia Tontini, ad
esempio, l’anno precedente era riuscita a darla via a uno di
quinta. Uno sfigato, ma pur sempre di quinta. Questo l’aveva
catapultata tra chi ce l’aveva fatta a farsi notare e, per questo,
meritava rispetto. Alfredo Semprini invece era stato taggato da suo
zio su Facebook in una foto mentre partecipava a una competizione
di
ballo liscio con la cugina Ludovica di Mercato Saraceno. 


Questo
gli era costato un crollo sociale non indifferente. Non era stato
sufficientemente attento a una delle prime regole basilari dei
social
network: mai stringere amicizia con genitori o parenti.

Era
così che la vita sociale continuava a esistere appesa a un filo. Un
passo falso e si finiva in pasto agli squali. Un cambiamento
repentino, coraggioso, plateale e si finiva sull’Olimpo.


 





Torniamo
quindi a quell’inizio di settembre, quando ancora si andava al mare
sperando di accrescere un altro po’ l’abbronzatura e arrivare a
scuola in forma perfetta. Quando ancora si poteva mostrare il
fisico
che poi sarebbe stato nascosto e costretto sotto jeans e cappotti
per
mesi.

Selene
aveva approfittato degli ultimi giorni di sole per rilassarsi al
mare
e finire di leggere un libro consigliato dal professore di italiano
e
latino. Andava al mare nello stabilimento dove i suoi prendevano
l’ombrellone da cinque anni. Per lo più attorno a loro c’erano
coppie in là con gli anni che avevano sostituito i figli già grandi
con animali di compagnia, o famiglie appena formate con piccoli
pargoli urlanti ed esagitati.

Aveva
trascorso più di due ore a sorbirsi lo strazio di un piccolo
poppante lamentoso e ora si erano quasi fatte le sei di sera. Era
ora
di filare a casa, fare la doccia, mangiare e riuscire come fanno
tutti gli adolescenti che si rispettino.

A
fianco a lei, su altre due sdraio, le sue due migliori amiche,
impegnate in una lunga digressione su cosa sarebbe stato meglio
andare a vedere al cinema quella sera.

Le
migliori amiche di Selene erano nell’ordine Sara Nardi e Monia
Delfico. Anche loro appartenevano, senza poterci fare alcunché,
alla
sfera del limbo. Sara più che altro perché passava i compiti a
tutti ed era bravissima in tutte le materie. Di lì a dieci anni
sarebbe diventata uno dei numerosi cervelli in fuga che ogni giorno
lasciano inesorabilmente il nostro Paese e avrebbe contribuito alla
ricerca contro la SLA in un centro medico tedesco. Toccava quindi
tenersela buona perché la media scolastica non era una cosa
scontata
al liceo. 


Monia
invece non era stata messa tra gli sfigati solamente perché aveva
una voce paurosa, aveva vinto varie competizioni amatoriali locali
e
nazionali e prometteva di diventare una futura concorrente di un
qualche talent show. Perciò, per forza di cose, bisognava relegarla
nel limbo finché non si riusciva a capire se fosse solo un fuoco di
paglia o un astro nascente. Nel secondo caso era doveroso farsela
amica.

Perché
Selene fosse nel limbo invece nessuno lo sapeva davvero. Nemmeno
lei.
Aveva sempre mantenuto un basso profilo senza risultare però troppo
timida o antipatica. Non si era mai nemmeno sbilanciata troppo da
poter essere giudicata intraprendente. No. Selene era nel limbo
perché nessuno, nemmeno il gruppo più in della scuola, l’aveva
ancora capita.

Poco
male per il momento. Sopravviveva in compagnia delle sue amiche che
avevano condiviso con lei gli anni atroci delle scuole medie. Ora
tutte e tre si limitavano a ballonzolare come tappi di sughero in
balia della corrente. Si spostavano se si dovevano spostare,
tornavano a galla se era il caso di farsi vedere.

Tutto
questo sarebbe potuto durare senza alcun pericolo fino alla quinta
liceo, quando ognuno avrebbe preso una strada diversa: si sarebbe
raggiunto il magico mondo dell’università, degli studenti fuori
sede, di coinquilini ed esami da dare. In quel mondo lì non ci
sarebbe più stato spazio per giudizi estetici alcuni o per
lambiccarsi il cervello sul perché il più figo della scuola non ti
degnasse nemmeno di uno sguardo.

Selene
aspettava fremente l’università, quella terra di certezze, di
decisioni, di futuro pulito e ricco di possibilità. Purtroppo per
lei non aveva fatto i conti con qualcuno in particolare. 


Nello
specifico, con Erica Vandi.

Erica
era un anno avanti a lei e ovviamente era la più bella ragazza
della
scuola. La più famosa. La più speciale e degna di nota creatura
femminile di ogni centimetro cubo del liceo scientifico. Non solo.
Godeva di immensa popolarità anche in tutto il centro studi, nei
licei della restante parte del comune e, perché no, si parlava di
lei pure oltre provincia. Come mai fosse riuscita a divenire una
liceale tanto nota non era particolarmente chiaro, ma Erica era
riuscita nel difficilissimo compito di essere realmente e
autenticamente popolare senza chissà quale sforzo.

Era
rappresentante di classe, di istituto, capo dell’organizzazione
eventi del centro studi, capo della consulta per le decisioni
politiche riguardanti il mondo della scuola, faceva parte del
gruppo
di teatro, di roller derby e di danza moderna. Il tutto senza che
si
sentisse sopraffatta dagli impegni. In più trovava il tempo di
avere
tempo libero, aveva un’ottima media a scuola e grandissimo successo
tra i ragazzi. Aveva perso la verginità a quattordici anni in un
campeggio estivo inglese a Formentera con un fighissimo surfista
australiano come nelle migliori favole per teenager che si
rispettino. Inutile dire che tutte le ragazze la invidiavano,
odiavano e veneravano allo stesso tempo e tutti i ragazzi volevano
farsela.

Selene
e le sue amiche si limitavano a invidiarla. Non tanto perché avesse
una bella casa, facesse vacanze meravigliose e i suoi capelli
fossero
lisci e splendenti. 


La
invidiavano perché per lei aveva una cotta Mattia Zazza.

Mattia
Zazza, anche lui di un anno più grande, era stato il sogno erotico
di Selene da quando lei aveva capito, a dieci anni e mezzo, che i
baci in televisione le procuravano un certo effetto. Le veniva quel
piccolo crampo alla pancia che si spandeva giù, in una zona che più
avanti avrebbe scoperto essere quella delle ovaie, e le lasciava le
gambe molli. Zazza era bello, alto, abbronzato dodici mesi
all’anno,
i capelli morbidi e scuri che gli si disponevano disordinatamente
sugli occhi, i bicipiti gonfi il giusto e un sedere da modello di
intimo. Aveva poi un sorriso magnetico, sincero, perfetto. E la
cosa
migliore era che non era nemmeno lontanamente stronzo come chiunque
potesse pensare. No. Mattia Zazza era un bravo ragazzo, dolce
all’occorrenza, intelligente e affascinante.














