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En cualquier parte de estas hojas, escritas a vuelapluma en una sola noche, donde es posible que algunos vislumbren el amor y la esperanza, son solo para ella, porque es dueña de ambos.
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	Kamil y Czeslava Janowski (Camilo y Asunta Levy Fallat) descansan en paz, en el cementerio cristiano de Lobeira, en el mismo panteón que Manolo y Amparo.

	Władysław Szpilman murió a los ochenta y ocho años. A su regreso, después de sobrevivir a la guerra, tocó la misma pieza musical que tuvo que interrumpir por causa de una bomba caída en el estudio de Radio Polaca: el Nocturno en do sostenido menor de Chopin, autor prohibido durante el gobierno nazi.

	Vitold Pilecki fue fusilado en Varsovia, el 25 de mayo de 1948 por los soviéticos. Su cuerpo fue arrojado a la basura.

	Czeslaw Slania murió el 17 de marzo de 2005 en Estocolmo, a los ochenta y tres años de edad. Desde 1972 fue grabador de la Corte Real de Suecia. Está considerado como uno de los mejores grabadores de sellos del mundo.

	El rector del Colegio, Pedro Sanz, abandonó los hábitos en 1958. En 1960 se casó y vivió como vecino de Rodrigo durante unos años. En 1963 se estrelló con su coche camino de Madrid a la altura de Manzanares.

	Herr Dieter Eberhard y Frau Else fallecieron de causas naturales en Hamburgo.

	Renate vive en Cuxhaven, rodeada de sus tres nietos. Sigue siendo tan guapa.

	El Coronel falleció con la mano de Rodrigo cogida a la suya. Está enterrado junto a su esposa y la Tata.

	Miriam sigue casada; quizá felizmente. Su hijo es escritor. No le ha dado nietos.

	Don Pascual murió ya muy mayor, con su bonhomía de siempre.

	Y Rodrigo... sigue siendo Rodrigo.

	 

	 

	
 

	“¿Por qué se escribe? Por tantas razones: por amor, por miedo, como protesta, para distraerse ante la imposibilidad de vivir, para exorcizar un vacío, para buscarle un sentido a la vida. A veces para establecer un orden; otras para deshacer un orden preestablecido; para defender a alguien, para agredir a alguien. Para luchar contra el olvido, con el deseo ―tal vez patético, pero grande y apasionado― de proteger, de salvar las cosas y sobre todo los rostros amados, de la abrasión del tiempo, de la muerte. Escribir es también un intento de construir un arca de Noé para salvar todo lo que amamos, para salvar ―deseo vano e imposible, quijotesco pero inextirpable― cada vida”.

	Claudio Magris
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	abía sido un día de intensas emociones. Invitado por un gran amigo pronunció por la mañana una conferencia ante un nutrido grupo de médicos en el Aula Magna de la Facultad de Medicina de Santiago. Se cumplió así la profecía del Coronel.

	A media tarde, casi anocheciendo, ya con demasiadas copas encima, se disculpó de seguir bebiendo y se fue al Hotel. Cuando entró, pidió que le subieran un café doble. Lloviznaba, y por el gran ventanal de su habitación en el Parador de los Reyes Católicos, vislumbraba suelo de la plaza del Obradoiro, donde se reflejaban las luces de las farolas de aquella monumental ciudad de piedra. Se distinguían, ya sumergidas en la bruma de la noche, la fachada de la catedral y sus dos imponentes torres. Rodrigo pensó que la piedra en Santiago tenía algo especial, porque, aunque se subordinaba y doblegaba ante la astucia de su creador, se atrevía por sí sola a substraerle la vitalidad al aire que la rodeaba; a entender que impedía que la hierba creciera en el entorno donde se había levantado; a comprender que impone que su excesiva soberbia sea reconocida como una virtud bienhechora; tocaba el cielo con osadía y, como el más especializado de los matarifes, abría en canal la panza de cada nube que la sobrevolaba, como si estas hubiesen sido atraídas por una fuente magnética, no ya divina, sino sobrenatural.

	Rodrigo notó sus ojos humedecidos. Apenas poseía la experiencia del llanto. El Coronel, que tantas cosas le enseñó, no le preparó para llorar. Y sintió por vez primera correr dos lágrimas por sus mejillas y hasta esa noche no supo que la vida con el llanto se hace vida y el dolor se transforma en biografía. El velero que ligero navega, ¿qué sabe de la mar?: de la mar solo sabe quien naufraga y en salobres certezas se enriquece. Nadie podrá decir “esto es mi vida” ―pensó― si no ha ido enhebrando de una en una todas las cuentas del collar de su llanto. Tampoco le enseñaron a mostrar sus sentimientos, a compartirlos, a expresarlos, y necesitaba, tanto como el llorar, aflorar lo que llevaba dentro, que, para bien o para mal, había comenzado ahí mismo muchos años atrás.

	Llamaron a la puerta, dejó por unos instantes sus pensamientos, se sirvió el café que le trajeron, sacó de su maletín un grueso cuaderno y en un estado febril, escribió y escribió.

	¿Quién no sabe que en Compostela ves visiones y son verdad? Algo parecido, con otra magia, pasó esa noche allí.

	 

	

Santiago, Vilagarcía
y Vilanova de Aurosa


	En esa ciudad vio la luz Rodrigo, el hijo del Coronel, y allí pasó los primeros años de su infancia que tanta influencia tendrían en su vida. No volvería a ella hasta bien entrada su madurez, aunque nunca se separó sentimentalmente de sus felices recuerdos infantiles pasados en esa ciudad de piedra, que tanto le marcaron.

	Que Rodrigo recuerde, las primeras vivencias nítidas de su pasado fueron las de un parque, La Alameda, al que acudía todas las tardes con su Tata, divirtiéndose dando de comer a los patos de un pequeño estanque. Allí mismo, al final del Paseo de los Leones, casi a los pies del Árbol de los Enamorados, le daba tiernamente su Tata la merienda, que la mayoría de veces consistía en pan con mantequilla y chocolate, amén de algún pastelillo. Si el tiempo lo permitía, cosa que no sucedía a diario, llegaban al paseo de la Herradura, y rodeaban en toda su vuelta el enorme robledal de Santa Susana. Por allí encontraba Rodrigo a otros chiquillos de su edad con los que se distraía jugando con las más nimias cosas. Luego volvían a casa, y en su recuerdos, él se ve subiendo por la Rúa do Franco e intentando entretenerse con algún amiguillo en la Plaza de las Platerías, bajo la siempre atenta mirada de su Tata, y salir después correteando bajo los soportales de la Rúa do Vilar donde vivía. Asimismo, en su memoria se dibuja muy clara la imagen de cuando el Coronel le llevaba, cosa que sucedía muy frecuentemente, a desayunar con él, y le sentaba en el majestuoso mostrador de mármol italiano de aquella cafetería, el “Derby”, en la que tan bien le trataban. También recuerda que siempre le reconvenía si, sentado en el mostrador rozaba con los talones de sus zapatos el impresionante zócalo de auténtica caoba traída de Cuba.

	Nacido en el seno de una familia acomodada, en su infancia no le faltaba nada. La madre poseía una hacienda en el Sur, que le reportaba buenos dineros con la venta de los cereales que allí se daban, sobre todo trigo y cebada y con el ganado, cerdos y ovejas que dejaban pingües beneficios. Además de funcionar la hacienda como un centro agrícola y ganadero, disponía de uno de los balnearios más famosos de España, al que en invierno, pero mucho más en verano, acudían a tomar sus aguas gentes incluso desde el extranjero.

	El día a día que rememora de aquellos tiempos es una mezcla de placidez y cariño entre el colegio de monjas, donde aprendió sus primeras letras, y los paseos por la Alameda, con los cuidados maternales de su querida Tata para secarlo bien cuando la lluvia le empapaba, lo que sucedía casi a diario. Recuerda las friegas con alcohol que le daba contra el frío y las regañinas que recibía por salir del colegio sin la correspondiente gorra con orejeras para protegerlo del viento y del orballo. Pero sin duda, lo que aún tiene en la memoria de forma más patente y manifiesta son sus veraneos. Eran tres meses, el tiempo en que cerraban el colegio, cuando sus padrinos, Manuel Sanjuán y la mujer de este, Amparo, que tenían verdadera predilección por él, mandaban un coche, impresionante para la época, en el que un chófer le recogía para llevarle a su destino. Tenían un pazo entre Vilagarcía de Aurosa y Vilanova de Aurosa en el que pasaba, al cuidado de ellos, los tres mejores meses del año.

	El chofer, al que recuerda como muy cariñoso, era un hombre de unos cuarenta años, aunque aparentaba bastantes más, corpulento, agradable, con mirada escrutadora y con un acento al hablar que no se correspondía con el gallego. Una gran cicatriz le cruzaba desde el inicio de la frente y discurría por la mitad del cráneo, impidiendo que en esa zona le creciera el cabello. Se encargaba de múltiples funciones, entre las que se incluía, además del mantenimiento del pazo y del vehículo, el de un pequeño barco con el que hacían excursiones, cuando el tiempo lo permitía, por toda la ría. Pronto le cogió a Rodrigo un cariño, que fue mutuo, y, aunque este no le entendía bien a veces por su rara forma de hablar, hacía lo posible por hacerse entender. Su mujer, al igual que él, tenía también una rara forma de hablar, un acento algo diferente a la del resto de las mujeres gallegas; poseía una mirada que denotaba tristeza detrás de unos grandes y profundos ojos azules, como si fueran reflejo del cielo de los días claros de las playas del Atlántico, que junto a su pelo sedoso y de un rubio intenso, llamaban la atención. Rodrigo, en su inocencia, pensaba que ambos tenían cualquier enfermedad o cualquier problema que les impedía hablar como los demás. Recuerda bien los cuidados amorosos de Asunta y de Camilo, que así se llamaban los guardeses del pazo. Su madrina, por supuesto, se ocupaba de él, y no digamos su padrino, pero este pasaba más tiempo en La Coruña donde, además de administrar sus negocios madereros, desempeñaba un cargo oficial relativo a un Consulado. Rodrigo nunca entendió qué era eso. Por esas razones, casi siempre pasaba el día con Camilo, ya que como a cualquier chiquillo de su edad, siete años, le encantaba ver cómo se limpiaba el motor de un coche o de un barco, o cómo se arreglaban las ruedas de un viejo patinete que se salían cada dos por tres y con el que jugaba sin que hubiera cansancio para dejarlo. Y no digamos lo que disfrutaba de los paseos que, en una vieja motocicleta Guzzi, daba con su padrino cuando estaba en casa, o con el amable guardés.

	Con Camilo hacía excursiones por toda la Ría, y siempre que podían, almorzaban en Vilanova de Aurosa, y este, mientras daba buena cuenta de los mejillones, le contaba, a pesar de su timidez, historias, probablemente fabuladas, que hacían las delicias de su mente despierta y siempre presta a la imaginación.

	Siempre recordará que, cuando en la carretera veían un autobús de la empresa Castromil, que hacía la ruta entre Santiago y Pontevedra, Camilo se ponía detrás de ellos y en un instante los adelantaba y los dejaba muy atrás. Esto impresionaba a aquel niño, que estupefacto, no entendía la frase que siempre le decía Camilo: ¡Bah!, son Saurer alemanes. ¡Cómo le hubiera gustado al chico subir a alguno de esos autobuses, que a él le parecían imponentes! Recorrían de excursión el monte Xiabre, desde donde podían divisar el pazo de sus padrinos, y a pesar de que la temperatura, aun siendo verano, no era muy calurosa, en cuanto llegaban a la pradera de Fontefría, el crío no tardaba mucho en bañarse en sus arroyos, bajo la siempre atenta y vigilante mirada de Camilo.

	Pero si ya Camilo le despertaba la imaginación, no digamos cuando con su padrino Manuel, amante de caminar por los montes ―senderismo se diría hoy―, le llevaba de excursión al pico de A Xaiba y le contaba como, en un castro situado allí, había un túnel bajo tierra que llevaba directamente al pueblo de Castroagudin pero le advertía que no debían entrar, porque en ese túnel dormían todas las brujas de la zona. Esto le dejaba boquiabierto y durante los cuatro años que siguió yendo al pazo de sus padrinos, lo primero que le pedía a Camilo era que le llevara al túnel. A pesar de su insistencia, nunca pudo ver a una bruja, y todo lo más que pudo saber de ellas es que eran malas y a su padrino le habían hecho daño en un ojo, y por eso llevaba siempre un parche en el mismo. Cuando supo eso, nunca jamás volvió a hablar de brujas.

	Siempre recordará de esos años sus visitas al Cementerio de los Ingleses, y cómo el guardés le refería, con su lenguaje algo ininteligible, la vida de todos los marinos que allí descansaban. Le hablaba, como si los hubiera conocido a todos ellos, de las hazañas del artificiero Harold Mounce, muerto a bordo de un enorme acorazado llamado Ramillies; se sabía vida y milagros de los marineros Patrick Healy, Albert Hollier, Alfred Saet y James Hodson, y así le iba contando hazañas de todos los marinos, a las que añadía historias de heroísmo y de valor del resto de la tripulación allí enterrada, el guardiamarina Hug R. Baldwyn, los lugartenientes Foley Vereker y George Osborne, el mayor Richard Warder, el timonel Albert Brand, además de los aprendices James M. Brown y Cliford Slade.

	A todos, con una imaginación que Rodrigo solo supo valorar ya de mayor, les iba dando vida propia, y tal era así que pareciera que los conocía personalmente, que los había tratado y que incluso había vivido aventuras marineras junto a ellos. El niño oía estas historias embobado y por la noche, cuando tras el baño de aseo de rigor y la cena, sus padrinos le preguntaban que cómo había pasado el día, él no sabía por dónde empezar a contar, pues tal era el cúmulo de cosas que veía y le contaba cada día Camilo que su madrina tuvo que reprender a este para que no exagerara tanto. No debía hacerle el guardés demasiado caso a su madrina, porque Rodrigo recuerda que, navegando de excursión por la costa, un día en que su madre y el Coronel habían ido a pasar el fin de semana con ellos, al llegar a la altura de Camariñas, en la Punta do Boi, Camilo cogió de la mano a aquel niño y le señaló el punto exacto donde se hundió el Serpent. Le prometió contarle todo lo referente a aquel naufragio, y lo hizo con tanta imaginación que pareciese que él hubiera vivido aquella tragedia en la que, de los 175 marinos, solo sobrevivieron 3 y él hubiese sido uno de ellos.

	Después de la cena, Asunta, mucho menos habladora que su marido, le llevaba mimosamente a la cama e, invariablemente todas las noches, le achuchaba y arropaba con un cariño que el chico notaba como especial; después le daba un beso de despedida y no era raro, aunque Rodrigo no lo entendía, que una lágrima asomara en sus ojos.

	Todas estas historias de brujas, de marinos, de hazañas en el mar y otras muchas más iban despertando en el crío una imaginación madura, que, junto con las enseñanzas de su padrino, le conferían unas ventajas creativas y unas capacidades intuitivas, diferentes, sino superiores, con respecto a otros niños de su edad y que mucho más tarde, de una u otra forma, pagaría, para bien o para mal, a lo largo de su vida.

	Había pactado con sus padres, más con su madre que con el Coronel, que al cumplir sus diez años iría a casa de sus padrinos, para pasar las vacaciones en uno de aquellos imponentes autobuses que tanto le impresionaban, y recuerda que en la Navidad, su padrino les prometió que allí estaría él, en la estación de Pontevedra, para recogerlo personalmente. Con la impaciencia de cualquier niño, recuerda haberle preguntado a menudo al Coronel si ya había sacado su billete, pues con la Tata había ido varias veces a las cercanías del Edificio Castromil, y sabía que a él le encantaba lustrarse los zapatos con los limpiabotas del ruidoso bar Kiki, muy cerca de donde vendían los tiques de los autobuses.

	Días más tarde, ya pasada la Navidad, el veintinueve de enero, un autobús de la empresa Manolito, que salió de Santiago hacia Carballo, derrapó al terminar la bajada del Pombal, en el cruce con la rúa das Hortas, chocando frontalmente contra un platanal de Indias e incendiándose por completo. Por desgracia, de entre los veintiocho pasajeros, casi todos jugadores del equipo de futbol del Iberia, hubo tres muertos y veinticinco heridos con fracturas y quemaduras graves.

	De un prostíbulo del Pombal, salieron una decena de prostitutas, que arriesgando sus propias vidas se metieron en aquel infierno con mantas mojadas, impidiendo que la desgracia fuera aún más grave. De entre todas ellas, ayudando y poniendo calma en medio de toda aquella tragedia, de todo aquel caos, resaltaba la figura impoluta y serena del Coronel. Fue precisamente el Sevilla FC el primer equipo que se brindó a jugar un partido homenaje a favor de las víctimas. El Club Iberia de Futbol desapareció dos años más tarde.

	Rodrigo ahora sabe que la vieja y oxidada verja de hierro del cementerio inglés solo se abre hoy en día cuando un buque de la Armada británica hace escala en tierras arousanas y la tripulación rinde homenaje a sus antepasados. Además de colocar una corona en las viejas tumbas, suelen subir a Lobeira, al lado de donde reposan sus seres queridos de la infancia, para recordar a los 173 marinos fallecidos en el año 1890 a bordo del Serpent. La otra tumba de la flota inglesa.

	 

	 

	
Primera adolescencia

	No eran buenos tiempos aquellos de los años 50 en un país dividido en dos, vencedores y vencidos, donde al mundo de Rodrigo, del bando de los primeros, se le ocultaba el de los segundos. Pero el hijo del Coronel era, por decirlo de alguna manera, distinto al resto de niños. Muchos años más tarde, achacó aquella diferencia a la educación recibida, muy distinta a la del resto de los chicos de su edad, y a una pubertad que seguramente llegó con adelanto respecto a la de los demás niños. Estudiante con un aceptable rendimiento, presentaba unas calificaciones, más que adecuadas, satisfactorias, aunque nunca las que hubiera tenido de aplicarse solo un poco; pero no le interesaba. Su cabeza, su mente, desde la época preadolescente, estaba en la aventura vital que desde su más tierna infancia le habían inculcado tanto los libros como las vivencias de sus veranos. Y siempre, en esa aventura vital, había una mujer o había muchas mujeres. Y a su vez, y ya conformando su personalidad, estaba la lucha constante en contra de un mundo relativamente cómodo para él, pero vivido desde dentro intensamente como un mundo triste y gris, en donde la alegría estaba envuelta en una pátina de solemnidad y de restricciones morales que realmente le hacían la vida imposible e irrespirable.

	Es verdad que en su educación vivía la dualidad de una madre amorosa, pero de convicciones religiosas que hoy día espantarían a la más clerical de las mujeres, y la mano férrea del Coronel, que unía la transgresión constante a las normas de aquellos tiempos con el mantenimiento de una apariencia pública debida a su cargo. Una madre que iba diariamente dos veces a misa, y que Rodrigo sospechaba que comulgaba en ambas, y un padre que, a ese respecto, la esperaba, solo a veces, en la puerta de la iglesia, fumándose un cigarrillo.

	Gracias a él, y en contraste con el mundo de aquella época, podía leer desde su infancia libros desconocidos para cualquiera de sus coetáneos, libros y literatura que no se vendían en las librerías del país, circunstancia esta que aún lo separaba más del resto de los muchachos de su generación. No se quiere decir con esto que fuera un adolescente solitario, ya que sabía, y siempre supo, adaptarse al mundo que lo rodeaba, y aunque en su interior se consideraba diferente, su extroversión le hacía participar en las andanzas de cualquier chico de su edad y época.

	Su pasión por escribir era castrada de manera constante por el Coronel, que de una forma contradictoria le hacía leer una literatura propia de adultos y a su vez le incriminaba su dedicación a la escritura. Eran comunes las regañinas por pillarlo escribiendo, la mayoría de veces poesía, que, con verdadera pasión, Rodrigo le dedicaba a cualquier niña de su entorno.

	Por aquella época, a sus catorce años, una importante compañía americana de refrescos, a modo de propaganda para introducirse en el país, organizaba a nivel nacional un concurso de redacciones y cuentos, obsequiando al mejor de ellos con diferentes premios, e incluso un viaje al extranjero. Cuando fueron a su colegio, dirigido por curas, para presentar las normas del concurso, dieron a conocer los eventos vividos por el ganador del año anterior. Pusieron una película en la que se veía cómo una lindísima actriz de la época, escogida para tal ocasión, besaba al ganador antes de partir este como premio a un viaje a Egipto.

	Esa lindísima actriz era ni más ni menos que Elvira Teresa Eory Sidi, de diecisiete años, conocida con el nombre artístico de Irán Eory, y que hoy sería lo que se conoce como un icono sexual. Rodrigo, emocionado ante tal posibilidad, se prometió escribir algo que fuera realmente bueno, realmente distinto a lo que pudiera escribir otro chico de su edad, y con doce meses de antelación comenzó su relato, siguiendo escrupulosamente todas las normas del concurso. Desde el primer día, dedicaba buena parte de las tardes a escribir su cuento, que corregía, leía y releía hasta que le llamaban para la cena.

	Una vez llegado el momento del corte de selección a nivel nacional, escogieron a dos candidatos, al propio Rodrigo y a un chico de la región catalana. El Tribunal, formado por curas, le llamó y le hizo saber que votarían por la otra redacción, poniendo, entre muchas otras, como excusa principal, que se adaptaba mejor a los valores cristianos y otra serie de zarandajas.

	Lleno de ira y desolado por aquel resultado, comenzó a escribir en los ratos sin clase, que el colegio dedicaba a estudio, una serie de poemas, que al principio, si bien solo eran insultantes, eran dirigidos más que a nadie al cura profesor encargado de las clases de Literatura, que al fin y a la postre había sido el que había tenido más peso a la hora de rechazar su redacción. Y así empezó a escribir, sin firmar y de manera anónima, todo tipo de rimas:

	Judas Iscariote, su maestro;
de Pilatos, la asepsia de las manos
y callar su conciencia de villano.
¡En vender y traicionar es ambidiestro!
Petulante, cínico, rey del disimulo,
vende a cualquiera, si así lo considera,
de escrúpulos, ni sabe ni se entera,
y por medrar, pone en pompa el culo.
Vomitiva me resulta su presencia,
Idus de marzo, por ansias de poder,
no tendrá ni al Dios de la clemencia.
Nunca por derecho, siempre del revés,
de hombre solo tiene la apariencia
¡pues no sabe ni vestirse por los pies!

	Quiere rescatar otras de su memoria, y se le vienen a borbotones los versos de aquella adolescencia, de los que hoy no se reconoce especialmente orgulloso, pero que, no le cabe duda alguna, aquel profesor se merecía:

	Para arrepentirme: conoceros;
para estar amargado: soportaros,
para ser traicionado: confiaros
y para ser humillado: engrandeceros.
Si os llamo fanfarrón: es verdadero,
y si os miráis al espejo: defraudaros;
si el verso escuece y pica: rascaros
y si queréis vuestro nombre: traicionero.
No confío en vos, falso,
diletante, fariseo, maquinador de bulos,
sois gran adalid de lo farsante.
Si con peligroso disimulo, os colocáis detrás,
y yo voy delante, por si acaso,
yo, seguro, me tapo el culo.

	Como casi todos los curas, pero especialmente aquel, el destinatario de estas rimas estaba siempre rodeado de unos cuantos acólitos que le reían las gracias. Por otra parte, escribía de vez en cuando una columna en el periódico local, de lo cual se ufanaba y, como deberes para hacer en casa, mandaba a sus alumnos que hicieran una crítica de aquellas pobres líneas, que Rodrigo siempre supo que se las publicaban por medio de algún enchufe. Rodrigo, que veía cómo el Coronel hacía chanzas de esos artículos tan mal escritos y peor redactados y tan trasnochados, jamás llevó esos deberes hechos y, cuando era preguntado por el motivo o los motivos de no haberlos realizados, siempre decía lo mismo: es que anoche se fue la luz en casa y no los pude hacer. Le hubiera encantado, hubiera disfrutado hacerlos transcribiendo algunas de las frases que el Coronel dedicaba a aquellos artículos, pero a él nunca le gustó copiar a nadie. Él siguió a lo suyo y recuerda haberle escrito:
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