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»Die Menschen, die verrückt genug sind 




				zu denken, sie würden die Welt verändern,


				

sind diejenigen, die es tun werden.«




				»Think Different«-Spot, 1997


			


		


	

		

			

				


				Wichtige Personen


				

Al Alcorn Leitender Ingenieur bei Atari, Designer von Pong. Stellte Jobs ein.


				

Bill Atkinson Einer der ersten Apple-Angestellten. Er entwickelte die Grafik für den Macintosh.


				

Gil Amelio Wurde 1996 CEO (Chief Executive Officer) von Apple, kaufte NeXT und holte damit Jobs zurück.


				

Chrisann Brennan Jobs’ Freundin an der Homestead High School, Mutter seiner Tochter Lisa.


				

Lisa Brennan(-Jobs) Tochter von Jobs und Chrisann Brennan, geboren 1978, von Jobs zunächst nicht anerkannt. 


				

Nolan Bushnell Gründer von Atari und unternehmerisches Vorbild für Jobs.


				

Bill Campbell Marketingleiter bei Apple während Jobs’ erster Zeit im Unternehmen und Mitglied des Board; nach Jobs’ Rückkehr 1997 dessen Vertrauter.


				

Edwin »Ed« Catmull Mitbegründer von Pixar und später in leitender Funktion bei Disney.


				

Kobun Chino Kalifornischer Zen-Meister, spiritueller Lehrer von Jobs.


				

Lee Clow Genial-verschrobener Werber, der Apples »1984«-Werbekampagne kreierte und drei Jahrzehnte lang für Jobs arbeitete.


				

Deborah »Debi« Coleman Unerschrockene Mac-Team-Managerin der Anfangszeit, die den Bereich Herstellung bei Apple übernahm.


				

Tim Cook Ruhiger, besonnener COO (Chief Operating Officer), von Jobs 1998 eingestellt. Nach dem Rücktritt Jobs’ am 24. August 2011 CEO (Chief Executive Officer) von Apple.


				

Eddy Cue Leiter des Bereichs Internetdienstleistungen bei Apple, verhandelt für Jobs mit den Content Companies.


				

Andrea »Andy« Cunningham Publizistin bei Regis McKenna, die in den frühen Macintosh-Jahren für Jobs zuständig war.


				

Michael Eisner Energischer Disney-CEO (Chief Executive Officer), der das Pixar-Geschäft abschloss, sich dann aber mit Jobs überwarf.


				

Larry Ellison CEO (Chief Executive Officer) von Oracle und persönlicher Freund von Jobs.


				

Tony Fadell Punkiger Ingenieur, den Apple 2001 engagierte, um den iPod zu entwickeln.


				

Scott Forstall Leiter der Abteilung Software für mobile Anwendungen bei Apple.


				

Robert Friedland Student am Reed College, Eigentümer einer Apfelbauernkommune, beeinflusste Jobs auf dessen Suche nach östlicher Spiritualität. Später Manager von Kupfer- und Goldminen.


				

Jean-Louis Gassée Apple-Manager in Frankreich; übernahm die Macintosh-Abteilung, als Jobs 1985 verdrängt wurde.


				

Bill Gates Das andere Computer-Wunderkind, Jahrgang 1955.


				

Andy Hertzfeld Umgänglicher, freundlicher Software-Ingenieur und Jobs’ Kumpel im ursprünglichen Mac-Team.


				

Joanna Hoffman Gehörte zum ursprünglichen Mac-Team, scheute sich nicht, Jobs zu widersprechen.


				

Elizabeth Holmes Daniel Kottkes Freundin am Reed College und eine der ersten Apple-Angestellten.


				

Rod Holt Kettenrauchender Marxist, den Jobs 1976 als Elektronikingenieur für den Apple II einstellte.


				

Robert Iger Folgte Eisner 2005 als CEO (Chief Executive Officer) von Disney nach.


				

Jonathan »Jony« Ive Chefdesigner bei Apple, wurde Partner und Vertrauter von Jobs.


				

Abdulfattah »John« Jandali Student syrischer Abstammung aus Wisconsin, biologischer Vater von Jobs und Mona Simpson; später F & B-Manager des Boomtown Resort and Casino bei Reno, Nevada.


				

Clara Jobs (Hagopian) Tochter armenischer Emigranten, heiratete 1946 Paul Jobs; das Ehepaar adoptierte Steve Jobs kurz nach seiner Geburt 1955.


				

Erin Siena Jobs Ruhiges und ernsthaftes zweites Kind von Steve Jobs und Laurene Powell.


				

Eve Jobs Energisches und lebhaftes jüngstes Kind von Steve Jobs und Laurene Powell.


				

Patty Jobs Zwei Jahre nach Steves Geburt von Paul und Clara Jobs adoptiert.


				

Paul Reinhold Jobs Aus Wisconsin stammender Maschinist der Küstenwache, der mit seiner Frau Clara 1955 Steve adoptierte.


				

Reed Paul Jobs Ältestes Kind von Steve Jobs und Laurene Powell, gut aussehend wie der Vater und nett wie die Mutter.


				

Ron Johnson Von Jobs im Jahr 2000 eingestellt, um die Apple Stores zu entwickeln.


				

Jeffrey Katzenberg Leiter der Disney-Studios, geriet in Konflikt mit Eisner, trat 1994 zurück und wurde einer der Mitbegründer von DreamWorks SKG.


				

Daniel Kottke Engster Freund Jobs’ am Reed College, reiste mit ihm zusammen nach Indien; einer der ersten Apple-Angestellten.


				

John Lasseter Mitbegründer und kreativer Kopf von Pixar.


				

Dan’l Lewin Marketingleiter unter Jobs bei Apple und anschließend bei NeXT.


				

Mike Markkula Erster Großinvestor bei Apple und dann Chairman, eine Vaterfigur für Jobs.


				

Regis McKenna Werbegenie, das Jobs anfänglich beriet und eine Art Guru für ihn blieb.


				

Mike Murray Macintosh-Marketingleiter in der Anfangszeit.


				

Paul Otellini CEO (Chief Executive Officer) von Intel, der mithalf, den Macintosh auf Intel-Chips umzustellen, aber das iPhone-Geschäft nicht an Land ziehen konnte.


				

Laurene Powell Gewitzte und humorvolle Studentin an der University of Pennsylvania, ging zu Goldman Sachs und wechselte dann an die Stanford Business School; heiratete 1991 Jobs.


				

Arthur Rock Legendärer Technikinvestor. Frühes Mitglied des Apple-Board, Vaterfigur für Jobs.


				

Jon Rubinstein Arbeitete bei NeXT für Jobs, wurde 1997 Hardware-Chefingenieur bei Apple.


				

Mike Scott (»Scotty«) Von Markkula 1977 als CEO (Chief Executive Officer) von Apple installiert, um Jobs zu beherrschen.


				

John Sculley Pepsi-Vorstand, den Jobs 1983 als CEO (Chief Executive Officer) für Apple einstellte. Geriet 1985 in Konflikt mit Jobs und drängte ihn aus der Firma.


				

Joanne Simpson (Schieble) In Wisconsin gebürtige biologische Mutter von Steve Jobs, den sie zur Adoption freigab, und von Mona Simpson, die sie selbst aufzog.


				

Mona Simpson Biologische Schwester von Steve Jobs. Sie entdeckten 1986 ihre Verwandtschaft und entwickelten ein enges Verhältnis zueinander. Sie schrieb Romane, die lose auf den Biografien ihrer Mutter Joanne (Anywhere But Here), ihres Bruders und seiner Tochter Lisa (A Regular Guy) und ihres Vaters Abdulfattah Jandali (The Lost Father) beruhen.


				

Alvy Ray Smith Mitbegründer von Pixar, geriet in Konflikt mit Jobs.


				

Burrell Smith Engelhafter, brillanter leitender Programmierer des ursprünglichen Mac-Teams, erkrankte in den neunziger Jahren an Schizophrenie.


				

Avie Tevanian Arbeitete bei NeXT für Jobs und Rubinstein, wurde 1997 Software-Chefingenieur bei Apple.


				

James Vincent Musikliebender Brite, jüngerer Partner von Lee Clow und Duncan Milner in Apples Werbeagentur.


				

Ron Wayne Begegnete Jobs bei Atari, ursprünglich Partner von Jobs und Wozniak in der neu gegründeten Firma Apple, entschloss sich dann unklugerweise, seine Anteile abzustoßen.


				

Steve Wozniak (Woz) Berühmtester Elektronikbastler an der Homestead High School. Jobs fand heraus, wie sich seine erstaunlichen Platinen verpacken und verkaufen lassen.


			


		


	

		

			

			

				Einleitung Wie dieses Buch zu mir kam


				Im Frühsommer 2004 erhielt ich einen Anruf von Steve Jobs. Er war über die Jahre hinweg auf eine oberflächliche Art freundlich zu mir gewesen, zuweilen aber auch recht ungehalten, insbesondere wenn er ein neues Produkt auf den Markt brachte, das auf dem Cover der Time oder von CNN – ehemalige Arbeitgeber von mir – präsentiert werden sollte. Seit ich dort nicht mehr beschäftigt war, hörte ich jedoch nur noch selten von ihm. Wir unterhielten uns ein wenig über das Aspen Institute, für das ich seit Kurzem tätig war, und ich lud ihn ein, auf unserem Sommercampus in Colorado zu sprechen. Er sagte, er würde gern kommen, habe aber keine Lust, eine Rede zu halten. Er wolle lieber einen Spaziergang mit mir machen, damit wir uns unterhalten könnten.


				Das erschien mir etwas seltsam; ich wusste noch nicht, dass er für ernsthafte Unterhaltungen einen langen Spaziergang bevorzugte. Wie sich herausstellte, wünschte er, dass ich seine Biografie schreibe. Vor Kurzem hatte ich eine über Benjamin Franklin veröffentlicht und zu jener Zeit verfasste ich eine über Albert Einstein. Meine erste Reaktion war, dass ich mich halb scherzhaft fragte, ob er sich als natürlichen Nachfolger dieser Persönlichkeiten sah. Da ich annahm, dass er immer noch mitten in einer schwankenden Karriere steckte, die viele weitere Höhen und Tiefen erwarten ließ, zögerte ich. Im Augenblick nicht, erwiderte ich. Vielleicht in zehn oder 20 Jahren, wenn du in den Ruhestand gehst.


				

Ich kannte ihn seit 1984, als er ins Time-Life Building in Manhattan gekommen war, um mit Redakteuren zu Mittag zu essen und seinen neuen Macintosh anzupreisen. Er wirkte recht gereizt, blaffte einen Time-Korrespondenten an, weil dieser ihn mit einer allzu enthüllenden Story gekränkt hatte. Doch als ich mich später mit ihm unterhielt, war ich genauso fasziniert von seiner einnehmenden Persönlichkeit, wie es zahlreiche andere Menschen im Lauf der Jahre waren. Auch als er seinen Job bei Apple verloren hatte, blieben wir in Kontakt. Wenn er etwas anzupreisen hatte, einen NeXT-Computer oder einen Pixar-Film, stand ich plötzlich wieder ganz in seiner Gunst. Er lud mich dann in ein Sushi-Restaurant in Lower Manhattan ein und erklärte mir, dass das Produkt, für das er warb, das Beste war, das er je produziert hatte. Ich mochte ihn.


				

Als er erneut den Apple-Thron besteigen durfte, setzten wir ihn auf das Cover der Time. Wenig später unterbreitete er mir seine Ideen für eine Serie, die wir über die einflussreichsten Persönlichkeiten des Jahrhunderts auf die Beine stellten. Er hatte seine »Think Different«-Kampagne gestartet, bei der Kultfotos von einigen der Persönlichkeiten gezeigt wurden, die auch wir ins Auge gefasst hatten, und fand unser Bestreben, deren historischen Einfluss zu bewerten, faszinierend.


				Nachdem ich seinen Vorschlag, eine Biografie über ihn zu verfassen, abgelehnt hatte, hörte ich sporadisch von ihm. Irgendwann schrieb ich ihm eine E-Mail, um mich zu erkundigen, ob die Behauptung meiner Tochter stimme, dass das Apple-Logo eine Hommage an Alan Turing, den britischen Computerpionier, sei, der während des Zweiten Weltkrieges die deutschen Funksprüche entziffert und dann Selbstmord begangen hatte, indem er in einen mit Blausäure versetzten Apfel biss. Er erwiderte, er hätte nur zu gern an Turing gedacht, das sei aber nicht der Fall gewesen. Das war der Beginn eines Gedankenaustauschs über die Anfänge von Apple, und ich ertappte mich dabei, wie ich mich immer mehr in das Thema vertiefte – nur für den Fall, dass ich je beschließen sollte, die Biografie zu verfassen. Als mein Einstein-Buch erschien, kam er zu einer Lesung in Palo Alto, nahm mich zur Seite und sprach mich erneut auf seine Biografie an.


				

Seine Beharrlichkeit verblüffte mich. Er war bekannt dafür, seine Privatsphäre zu schützen, und es bestand für mich kein Anlass zu glauben, dass er je eines meiner Bücher lesen würde. Irgendwann vielleicht, erwiderte ich. 2009 jedoch erklärte mir seine Frau Laurene Powell unverblümt: »Wenn Sie je ein Buch über Steve schreiben wollen, dann sollten Sie es jetzt tun.« Er hatte sich gerade zum zweiten Mal aus gesundheitlichen Gründen eine Auszeit genommen. Ich gestand ihr, dass ich keine Ahnung gehabt hatte, dass er krank war, als er mich das erste Mal auf die Biografie angesprochen hat. Kaum jemand wusste es, sagte Laurene. Auch sie rief er erst kurz vor seiner Krebsoperation an, und er hält seine Krankheit nach wie vor geheim, fuhr sie fort.


				

In diesem Moment entschloss ich mich, das Buch zu schreiben. Jobs überraschte mich, indem er mir bereitwillig quittierte, keine Kontrolle über das Buch haben zu wollen, auch nicht das Recht, es im Voraus zu lesen. »Es ist dein Buch«, sagte er. »Ich werde es nicht einmal lesen.« Später schien er über sein Mitwirken noch einmal nachgedacht zu haben und er musste, wovon ich jedoch nichts wusste, erneut gegen den Krebs kämpfen. Er rief mich nicht mehr zurück, und ich legte das Projekt vorläufig zur Seite.


				

Am späten Nachmittag Silvester 2009 rief er mich dann unerwartet an. Er befand sich allein mit seiner Schwester, der Autorin Mona Simpson, in seinem Haus in Palo Alto. Seine Frau und seine drei Kinder waren beim Skifahren, er hatte sich nicht kräftig genug gefühlt, sich ihnen anzuschließen. Er war sehr nachdenklich und unterhielt sich über eine Stunde mit mir. Er erzählte mir, dass er mit zwölf einen Frequenzzähler hatte bauen wollen und dass er Bill Hewlett, den Gründer von Hewlett-Packard (HP), im Telefonbuch ermittelt und angerufen hatte, um Ersatzteile zu erwerben. Jobs sagte, die vergangenen zwölf Jahre seines Lebens, seit seiner Rückkehr zu Apple, seien, was die Schaffung neuer Produkte anbelangt, die produktivsten gewesen. Doch sein oberstes Ziel war, so Jobs, es Hewlett und dessen Freund David Packard gleichzutun und eine Firma zu gründen, die so erfüllt ist von innovativer Kreativität, dass sie ihn überdauern würde.


				

»Als Kind sah ich mich immer als Geisteswissenschaftler, aber schon damals mochte ich die Elektronik«, erklärte er. »Dann las ich einen Artikel von Edwin Land von Polaroid, einem meiner Helden, in dem er sagte, wie wichtig es sei, dass es Menschen gäbe, die an der Schnittstelle von Geistes- und Naturwissenschaften stünden, und ich kam zu dem Schluss, dass ich genau das tun wollte.« Es hörte sich so an, als wolle er Themen für die Biografie vorschlagen – und in diesem Fall erwies sich das Thema als ein sehr wertvolles. Die Kreativität, die entstehen kann, wenn sich ein Gefühl für beide Wissenschaften in einer starken Persönlichkeit vereint, war das Thema, das mich in meinen Biografien über Franklin und Einstein am meisten interessiert hatte. Und ich glaube, sie ist der Schlüssel zur Schaffung einer innovativen Wirtschaft im 21. Jahrhundert.


				

Ich fragte Jobs, weshalb er mich als seinen Biografen wollte. »Ich denke, du hast ein Talent dafür, die Menschen zum Reden zu bringen«, erwiderte er. Diese Antwort kam überraschend. Ich wusste, ich müsste eine Menge Leute interviewen, die er gefeuert, beleidigt, im Stich gelassen oder auf andere Weise verärgert hatte, und ich befürchtete, dass es ihm nicht behagen würde, wenn ich sie zum Reden brächte. Und es behagte ihm tatsächlich nicht, als er erfuhr, wen ich interviewte. Doch nach ein paar Monaten forderte er sie auf, mir Rede und Antwort zu stehen, sogar Gegner und ehemalige Freundinnen. Er versuchte auch nicht, irgendwelche Dinge für tabu zu erklären. »Ich habe vieles getan, worauf ich nicht stolz bin, zum Beispiel meine Freundin zu schwängern, als ich 23 war, und so damit umzugehen, wie ich es tat«, sagte er. »Aber ich habe keine Leichen im Keller.«


				

Schließlich führte ich etwa 40 Interviews mit ihm. Einige waren formeller Natur und fanden in seinem Wohnzimmer in Palo Alto statt, andere erfolgten auf langen Spaziergängen und Fahrten oder per Telefon. In den 18 Monaten, in denen wir uns sahen, wurde er zunehmend aufgeschlossener und gab immer mehr von sich preis. Manchmal wurde ich allerdings auch Zeuge dessen, was seine ehemaligen Apple-Kollegen als Reality Distortion Field (eine Art Realitätsverzerrungsfeld) bezeichneten. Manchmal äußerte sich dies in Form der ungewollten Fehlzündung von Gedächtniszellen, etwas, was uns allen gelegentlich passiert, ein anderes Mal präsentierte er mir und sich selbst seine eigene Version der Wirklichkeit. Um seine Geschichte zu überprüfen und auszugestalten, interviewte ich über 100 Freunde, Verwandte, Konkurrenten, Gegner und Kollegen.


				

Seine Frau Laurene, die dabei half, dieses Projekt zu verwirklichen, verlangte ebenfalls keine Einschränkungen; sie bat auch nicht darum, den Text im Voraus lesen zu dürfen. Ganz im Gegenteil, sie ermutigte mich sogar, die Stärken und Schwächen ihres Mannes ehrlich zu beschreiben. Sie ist eine der klügsten und vernünftigsten Personen, die ich je kennengelernt habe. »Teile seines Lebens und seiner Persönlichkeit sind extrem chaotisch, und das ist die Wahrheit«, erklärte sie mir bereits zu einem frühen Zeitpunkt. »Du solltest es nicht schönreden. Er ist gut im Herumspinnen, aber er hat auch eine bemerkenswerte Geschichte aufzuweisen, und ich lege Wert darauf, dass alles wahrheitsgetreu erzählt wird.«


				

Ich überlasse es dem Leser zu beurteilen, ob ich diese Aufgabe erfüllt habe. Sicherlich gibt es Figuren in diesem Drama, die eine andere Erinnerung an einige der Ereignisse haben oder die annehmen, dass ich manchmal in die Falle der Realitätsverzerrung getappt bin. Wie bei meinem Buch über Henry Kissinger, das in gewisser Weise eine gute Vorbereitung für dieses Projekt war, stellte ich fest, dass die Menschen auch in Bezug auf Jobs derart starke positive oder negative Empfindungen hatten, dass der Rashomon-Effekt – mehrere miteinander unvereinbare Darstellungen – häufig zu erkennen war. Aber ich habe mein Möglichstes getan, um widersprüchliche Berichte fair wiederzugeben und die benutzten Quellen transparent zu machen.


				Dies ist ein Buch über das schwindelerregende Leben und die unglaublich intensive Persönlichkeit eines kreativen Unternehmers, dessen Leidenschaft für Perfektion und ungebremster Tatendrang sechs Industriezweige revolutionierten: Heimcomputer, Animationsfilme, Musik, Telefone, Tablet-Geräte und Digital Publishing. Man könnte noch einen siebten hinzufügen: Einzelhandelsgeschäfte, die Jobs zwar nicht direkt revolutionierte, denen er jedoch ein neues Image verlieh. Außerdem ebnete er den Weg für einen neuen Markt für Digital Content, basierend auf Anwendungen statt nur auf Internetseiten. Er stellte nicht nur transformierende Produkte her, sondern baute beim zweiten Anlauf auch ein stabiles Unternehmen auf, das mit seiner DNA ausgestattet ist, also mit kreativen Designern und wagemutigen Ingenieuren, die seine Vision umsetzen konnten.


				

Ich hoffe, dass dieses Buch auch von Innovation handelt. In einer Zeit, in der die Vereinigten Staaten Möglichkeiten suchen, ihren innovativen Vorsprung beizubehalten, und Gesellschaften auf der ganzen Welt versuchen, kreative, dem Digitalzeitalter angepasste Wirtschaftssysteme aufzubauen, gilt Jobs als die Ikone des Ideenreichtums, der Fantasie und steter Innovation. Er wusste, dass die beste Möglichkeit, im 21. Jahrhundert Werte zu schaffen, darin bestand, Kreativität mit Technologie zu verbinden. Folglich gründete er ein Unternehmen, in dem Einfallsreichtum mit bemerkenswerten Errungenschaften der Technik verknüpft wurde. Er und seine Kollegen bei Apple waren fähig, anders zu denken: Sie entwickelten mithilfe von Schwerpunktgruppen nicht nur bescheidene Produkt-Verbesserungen, sondern gänzlich neue Apparate und Dienstleistungen, von denen die Verbraucher bis dahin gar nicht wussten, dass sie sie brauchten.


				

Er war kein idealer Chef und auch kein Mensch, der sich als Vorbild eignete. Wenn er von Dämonen beherrscht wurde, konnte er seine Umgebung an den Rand des Wahnsinns und der Verzweiflung treiben. Aber seine Persönlichkeit, seine Leidenschaften und Produkte standen alle miteinander in Verbindung, genauso wie es bei der Hard- und Software von Apple der Fall ist, als seien sie Teil eines kombinierten Systems. Seine Geschichte ist ein Lehrstück und eine Warnung, gespickt mit Lektionen über Innovation, Charakter, Führungsstil und Werte.


				

Shakespeares  Heinrich V., die Geschichte des böswilligen und unreifen Prinzen Hal, der ein leidenschaftlicher, aber empfindsamer, harter und trotzdem sentimentaler, inspirierender, aber schwacher König wurde, beginnt mit einer Ermahnung: »O! eine Feuermuse, die hinan den hellsten Himmel der Erfindung stiege«. Prinz Hal hatte es leicht; er musste sich lediglich mit dem Vermächtnis eines Vaters abgeben. Für Steve Jobs beginnt der Aufstieg zum strahlenden Olymp der Erfinder mit dem Bericht über zwei Elternpaare und die Kindheit in einem Tal, das gerade lernte, wie man Silizium in Gold verwandelt.


			


		


	

		

			

				


				Kapitel 1 Kindheit: Verlassen und auserwählt
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				Paul Jobs mit Steve, 1956


				

[image: Fig.01.4.tif]




				Das Haus in Sunnyvale mit der Garage, in der Apple geboren wurde
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				Im Jahrbuch der Homestead High, 1972
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				Mit dem »SWAB JOB«-Laken, das sie vom Balkon der Schule herunterließen, als die Abschlussklasse vorbeimarschierte (zusammen mit Allen Baum)


							 
 


 
 


								

Die Adoption




				Als Paul Jobs Ende des Zweiten Weltkrieges aus der U. S. Coast Guard (Küstenwache) entlassen wurde, schloss er mit seinen Mannschaftskameraden eine Wette ab. Sie waren in San Francisco angekommen, wo ihr Schiff zur Ausmusterung vor Anker ging, und Paul wettete, dass er innerhalb von zwei Wochen eine Ehefrau finden würde. Er war ein schmucker tätowierter Triebwerkmechaniker, etwa 1,82 Meter groß, und hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit James Dean. Doch nicht sein Aussehen verschaffte ihm ein Date mit Clara Hagopian, der charmanten Tochter armenischer Einwanderer. Es war die Tatsache, dass er und seine Freunde im Gegensatz zu der Gruppe, mit der Clara ursprünglich an diesem Abend hatte ausgehen wollen, einen Wagen zur Verfügung hatten. Im März 1946, zehn Tage nach dem Treffen, verlobte sich Paul mit Clara und gewann seine Wette. Es wurde eine glückliche Ehe, die erst 40 Jahre später durch den Tod getrennt wurde.


				

Paul Reinhold Jobs war auf einem Milchbauernhof in Germantown, Wisconsin, aufgewachsen. Obwohl sein Vater Alkoholiker war und manchmal gewalttätig wurde, entwickelte sich Paul, auch wenn er eine raue Schale besaß, zu einem liebenswürdigen, ruhigen Menschen. Nachdem er die Highschool abgebrochen hatte, war er durch den Mittleren Westen gewandert und hatte als Mechaniker gearbeitet. Im Alter von 19 Jahren ging er zur Küstenwache, obwohl er nicht schwimmen konnte. Er wurde auf der USS M.

 

C. Meigs eingesetzt und verbrachte einen Großteil des Krieges damit, für General Patton Truppen nach Italien überzusetzen. Seine Begabung als Maschinist und Heizer brachte ihm Lob ein, doch gelegentlich geriet er in Schwierigkeiten und schaffte letztendlich nie einen höheren Rang als den des Matrosen.


				

Clara kam in New Jersey zur Welt, wo ihre Eltern gelandet waren, nachdem sie aus Armenien geflohen waren. Als sie noch ein Kind war, zogen sie nach San Francisco, Mission District. Als junge Frau hatte sie ein Geheimnis, das sie selten jemandem verriet: Sie war schon einmal verheiratet gewesen, doch ihr Mann war im Krieg gefallen. Als sie Paul Jobs das erste Mal traf, war sie bereit, ein neues Leben zu beginnen.


				

Wie viele Menschen, die den Krieg erlebt hatten, wollten Paul und Clara  nach Kriegsende einfach wieder ein normales Leben führen, eine Familie gründen und in Ruhe leben. Sie besaßen wenig Geld. Also gingen sie nach Wisconsin und wohnten ein paar Jahre bei Pauls Eltern. Danach zogen sie nach Indiana um, wo er einen Job als Mechaniker bei International Harvester bekam. Er bastelte leidenschaftlich gern an alten Autos herum und verdiente sich in seiner Freizeit Geld, indem er sie reparierte und verkaufte. Schließlich gab er seinen Job auf und arbeitete als Verkäufer von Gebrauchtwagen.


				

Clara jedoch liebte San Francisco. 1952 überredete sie ihren Mann, dorthin zurückzuziehen. Sie mieteten eine Wohnung im Sunset District mit Blick auf den Pazifik, südlich des Golden Gate Park. Paul arbeitete für ein Finanzunternehmen als »Repo man« (Geldeintreiber), das heißt, er knackte die Türschlösser von Autos, deren Besitzer die Raten nicht gezahlt hatten, und nahm die Autos wieder in Besitz. Er kaufte, reparierte und verkaufte auch einige der Autos und schuf sich damit ein ordentliches Einkommen.


				Doch etwas fehlte in ihrem Leben. Sie wollten Kinder. Clara hatte allerdings eine Bauchhöhlenschwangerschaft hinter sich, bei der das befruchtete Ei sich im Eileiter eingenistet hatte statt in der Gebärmutter. Sie konnte keine Kinder mehr bekommen. 1955, nach neun Ehejahren, versuchten sie, ein Kind zu adoptieren.


				So wie Paul Jobs stammte auch Joanne Schieble aus einer deutschstämmigen Farmerfamilie aus Wisconsin. Ihr Vater Arthur Schieble war in einen Außenbezirk von Green Bay gezogen, wo er und seine Frau eine Nerzfarm besaßen. Er versuchte sich aber auch erfolgreich in verschiedenen anderen Geschäftszweigen, von Immobilien bis zum Lichtdruckverfahren. Er war sehr streng, insbesondere was die Beziehungen seiner Tochter anbetraf; ihre erste Liebe, einen Künstler, der nicht katholisch war, hatte er strikt abgelehnt. So war es nicht verwunderlich, dass er drohte, Joanne fallen zu lassen, als sie sich als Studentin an der University of Wisconsin in Abdulfattah »John« Jandali verliebte. Er stammte aus einer angesehenen syrischen Familie und war das jüngste von neun Kindern. Sein Vater besaß Ölraffinerien und betrieb jede Menge anderer Geschäfte. Außerdem hatte er ausgedehnten Grundbesitz in Damaskus und Homs und kontrollierte zeitweise sogar den Weizenpreis im Umland von Green Bay. Wie die Familie Schieble legten die Jandalis größten Wert auf die Erziehung. Von Generation zu Generation waren Familienmitglieder zum Studium nach Istanbul oder an die Sorbonne gegangen. Abdulfattah Jandali wurde, obwohl er Muslim war, auf ein von Jesuiten geführtes Internat geschickt, machte seinen Bachelor an der American University in Beirut, besuchte dann die University of Wisconsin, wo er den Master anstrebte und als Lehrassistent in Politikwissenschaft arbeitete.


				

Im Sommer 1954 reiste Joanne mit Abdulfattah nach Syrien. Sie verbrachten zwei Monate in Homs, wo sie von seiner Familie die Zubereitung syrischer Gerichte lernte. Als sie nach Wisconsin zurückkehrten, stellte Joanne fest, dass sie schwanger war. Sie waren beide 23, beschlossen aber, nicht zu heiraten, da Joannes Vater im Sterben lag und gedroht hatte, sie zu enterben, wenn sie Abdulfattah heiratete. Eine Abtreibung war in einer kleinen katholischen Gemeinde erst recht keine Option, und so reiste Joanne im Frühjahr 1955 nach San Francisco, wo sie von einem freundlichen Doktor betreut wurde, der ledigen Müttern Obdach bot, ihre Kinder zur Welt brachte und Adoptionen vermittelte.


				

Joanne stellte eine Bedingung: Ihr Kind sollte von Akademikern adoptiert werden. Der Arzt sorgte also dafür, dass das Baby zu einem Anwalt und dessen Frau kam. Als am 24. Februar 1955 ein Junge zur Welt kam, beschloss das als Adoptiveltern ausgesuchte Paar, dass es ein Mädchen wollte, und trat vom Vertrag zurück. So wurde der Junge also nicht der Sohn eines Anwalts, sondern eines Highschool-Abbrechers mit einer Leidenschaft für die Mechanik und seiner geistvollen, als Buchhalterin tätigen Frau. Paul und Clara nannten ihr neues Baby Steve Paul Jobs.


				

Nach wie vor bestand jedoch das Problem, dass Joanne für ihr Kind Akademiker als Adoptiveltern forderte. Als sie herausfand, dass der Junge bei einem Paar untergebracht worden war, das keinen Highschool-Abschluss besaß, weigerte sie sich, die Adoptionspapiere zu unterzeichnen. Selbst nachdem das Baby in die Familie Jobs integriert war, schwelte das Problem noch wochenlang. Schließlich gab Joanne unter der Bedingung nach, dass das Paar verspreche, ja schriftlich festlege, dass es einen Fonds einrichten und den Jungen aufs College schicken werde.


				

Es gab noch einen weiteren Grund, weshalb Joanne davor zurückschreckte, die Adoptionspapiere zu unterzeichnen. Sie hatte vor, Jandali bald nach dem Tod ihres Vaters zu heiraten. Sie hegte die Hoffnung – wie sie später Familienmitgliedern berichtete, wobei sie manchmal sogar in Tränen ausbrach –, dass sie ihr Baby nach der Heirat zurückbekommen würde.


				

Arthur Schieble starb im August 1955, ein paar Wochen nach Abschluss der Adoption. Kurz nach Weihnachten desselben Jahres heirateten Joanne und Abdulfattah Jandali in der katholischen Kirche St. Philip the Apostle in Green Bay. Im Jahr darauf promovierte Jandali in internationaler Politik, und sie bekamen ein weiteres Kind, ein Mädchen namens Mona.


				

Nachdem sich Joanne und Jandali 1962 scheiden lassen hatten, führte Joanne ein traumhaftes, turbulentes Leben, das ihre Tochter Mona Simpson, die eine bekannte Autorin werden sollte, in ihrem ergreifenden Roman Anywhere But Here (Überall, nur nicht hier) schilderte. Da Steve aber anonym zur Adoption freigegeben worden war, sollte es 20 Jahre dauern, bis sie einander fanden.


				Steve Jobs erfuhr bereits sehr früh, dass er ein Adoptivkind war. »Meine Eltern sprachen offen mit mir darüber«, sagte er. Er erinnerte sich lebhaft, wie er mit sechs oder sieben auf dem Rasen ihres Hauses saß und es dem Mädchen erzählte, das auf der anderen Straßenseite wohnte. »Soll das heißen, dass dich deine richtigen Eltern nicht gewollt haben?«, erkundigte sich das Mädchen. »Das traf mich wie ein Blitz«, so Jobs. »Ich weiß noch, wie ich ins Haus rannte und weinte. Und meine Eltern sagten: ›Wir müssen es dir erklären.‹ Sie waren sehr ernst und sahen mich eindringlich an. Dann erklärten sie mir: ›Wir haben speziell dich ausgesucht.‹ Mein Vater und meine Mutter wiederholten diesen Satz langsam für mich. Und sie betonten jedes Wort.«


				

Verlassen. Auserwählt. Speziell. Diese Begriffe wurden Teil dessen, was Jobs war und wie er sich selbst sah. Seine engsten Freunde sind der Meinung, dass das Bewusstsein, nach der Geburt weggegeben worden zu sein, Narben bei ihm hinterlassen habe. »Ich glaube, sein Verlangen nach völliger Kontrolle bei allem, was er tut, leitet sich direkt von seiner Persönlichkeit ab und der Tatsache, dass er direkt nach der Geburt von seiner Mutter zur Adoption freigegeben wurde«, sagte Del Yocam, ein langjähriger Kollege. »Er möchte seine Umgebung unter Kontrolle haben und betrachtet das Produkt als etwas zu ihm Gehöriges.« Greg Calhoun, der nach dem College eng mit Jobs befreundet war, vertrat folgende Meinung: »Steve redete viel mit mir darüber, dass seine Eltern ihn nach der Geburt nicht haben wollten und welchen Schmerz ihm das bereitete. Dies machte ihn aber auch unabhängig. Er folgte einem anderen Trommelschlag, und das rührte daher, dass er sich in einer anderen Welt bewegte als in der, in die er hineingeboren wurde.«


				Später, als er genauso alt (23) war wie sein biologischer Vater, als dieser ihn im Stich gelassen hatte, wurde Jobs Vater einer Tochter, die er ebenfalls nicht wollte. (Schließlich aber übernahm er doch noch Verantwortung für sie.) Chrisann Brennan, die Mutter des Kindes, sagte, die Tatsache, dass Jobs zur Adoption freigegeben wurde, sei ein Tiefschlag für ihn gewesen und erkläre zum Teil sein Verhalten. »Er, der verlassen wurde, wiederholt diesen Vorgang an seinem Kind«, erklärte sie. Andy Hertzfeld, der Anfang der achtziger Jahre mit Jobs bei Apple zusammenarbeitete, gehört zu den wenigen, die eng mit beiden, Chrisann und Steve, befreundet blieben. »Die Schlüsselfrage bei Steve lautet, weshalb er sich nicht beherrschen kann und manchen Menschen gegenüber so grausam und verletzend ist«, so Hertzfeld. »Das geht auf seine Geburt zurück, als er verlassen wurde. In Steves Leben war das eigentliche unterschwellige Problem die Tatsache, dass er nach der Geburt von seinen Eltern im Stich gelassen wurde.«


				

Jobs wies dies zurück. »Es gibt irgendwelche Hirngespinste, dass ich, weil mich meine Eltern nach der Geburt im Stich gelassen hatten, hart arbeitete, um Erfolg zu haben und dadurch in meinen Eltern den Wunsch zu wecken, mich zurückhaben zu wollen, oder dergleichen Unsinn, aber das ist lächerlich«, beharrte er. »Vielleicht fühlte ich mich unabhängiger, weil ich wusste, dass ich adoptiert worden war, aber ich hatte nie das Gefühl, verlassen worden zu sein. Ich habe mich immer als etwas Besonderes gefühlt. Meine Eltern vermittelten mir immer das Gefühl, etwas Besonderes zu sein.« Später ging er immer in die Luft, wenn irgendjemand Paul und Clara Jobs als seine »Adoptiveltern« bezeichnete oder suggerierte, dass sie nicht seine »richtigen« Eltern seien. Er behauptete: »Sie waren zu 1000 Prozent meine Eltern.« Wenn er allerdings über seine biologischen Eltern sprach, sagte er schroff: »Sie stellten meine Samenbank dar, nicht mehr und nicht weniger.«


				

Silicon Valley




				Die Kindheit, die Paul und Clara Jobs ihrem neuen Sohn boten, entsprach in vielerlei Hinsicht einem Klischee der späten fünfziger Jahre. Als Steve zwei Jahre alt war, adoptierten sie eine Tochter namens Patty, und drei Jahre später zogen sie in ein Reihenhaus in einem Vorort. Das Finanzunternehmen CIT, für das Paul als Geldeintreiber arbeitete, hatte ihn in das Büro in Palo Alto versetzt. Da er es sich jedoch nicht leisten konnte, dort zu wohnen, landeten sie in einer Trabantensiedlung in Mountain View, einer preisgünstigeren Stadt etwas südlich.


				

Dort versuchte Paul Jobs, seine Liebe zur Mechanik und zu Autos weiterzugeben. »Steve, das ist jetzt deine Werkbank«, sagte er, als er einen Teil des Tisches in der Garage für ihn frei machte. Jobs war vom Interesse seines Vaters für das Handwerk beeindruckt. »Ich fand das Gespür meines Dads für das Design sehr beachtlich«, bemerkte er, »denn er konnte alles zusammensetzen. Wenn wir einen Schrank benötigten, baute er ihn zusammen. Als er unseren Zaun aufstellte, drückte er mir einen Hammer in die Hand, damit ich mit ihm arbeiten konnte.«


				

50 Jahre später umgibt dieser Zaun immer noch den Hinter- und Seitenhof des Hauses in Mountain View. Als Jobs ihn mir zeigte, strich er über die Latten und erinnerte sich an eine Lektion seines Vaters, die tiefe Spuren hinterlassen hatte. Es sei wichtig, sagte sein Vater, die Rückseite von Schränken und Zäunen kunstfertig zu gestalten, auch wenn sie verborgen waren. »Er mochte es, alles richtig zu machen. Er kümmerte sich sogar um Teile, die nicht zu sehen waren.«


				

Sein Vater reparierte nach wie vor Gebrauchtwagen und verkaufte sie weiter, und er schmückte die Garage mit Fotos seiner Lieblingsautos aus. Er machte seinen Sohn mit den Details des Designs bekannt: den Umrissen, der Entlüftung, dem Chrom und der Form der Sitze. Nach der Arbeit schlüpfte er in seinen Overall und zog sich in die Garage zurück, häufig in Begleitung von Steve. »Ich bildete mir ein, ich könnte ihm etwas mechanische Geschicklichkeit vermitteln, doch er war nicht daran interessiert, sich die Hände schmutzig zu machen«, erzählte Paul später. »Er interessierte sich nie wirklich für mechanische Dinge.«


				

Jobs fand es keineswegs reizvoll, unter der Motorhaube herumzubasteln. »Es war nicht so mein Ding, Autos zu reparieren. Doch ich wollte einfach bei meinem Dad sein.« Je bewusster ihm wurde, dass er adoptiert worden war, desto mehr hing er an seinem Vater. Als er etwa acht Jahre alt war, entdeckte Steve ein Foto seines Vaters, als dieser noch seinen Dienst bei der Küstenwache versah. »Er befindet sich im Maschinenraum, hat das Hemd ausgezogen und sieht aus wie James Dean. Es war einer dieser Aha-Augenblicke für ein Kind. Wow, meine Eltern waren wirklich einmal jung und sahen richtig gut aus.«


				

Steves Vater machte seinen Sohn anhand der Autos mit der Elektronik vertraut. »Er besaß kein umfassendes Wissen über Elektronik, aber er hatte beim Reparieren von Autos und anderen Dingen viel darüber gelernt. Er zeigte mir die Grundlagen und ich hatte großen Spaß daran.« Noch aufregender war es, wenn sie unterwegs waren, um Autoteile aufzutreiben. »Jedes Wochenende fuhren wir zum Schrottplatz. Wir sahen uns nach einem Generator, einem Vergaser und allen möglichen sonstigen Teilen um.« Gern beobachtete er seinen Vater beim Feilschen. »Er war richtig gut darin, denn er wusste besser als die Jungs hinterm Ladentisch, was die Teile kosten sollten.« Dies trug dazu bei, das Versprechen zu erfüllen, das seine Eltern vor seiner Adoption gegeben hatten. »Mein College-Fonds wurde dadurch finanziert, dass mein Dad 50 Dollar für einen Ford Falcon oder irgendeinen anderen Gebrauchtwagen zahlte, der nicht mehr funktionierte, ein paar Wochen daran arbeitete und ihn dann für 250 Dollar verkaufte – steuerfrei.«


				

Das Haus der Jobs in der Diabolo 286 wurde wie die anderen in der Nachbarschaft von dem Bauträger Joseph Eichler gebaut, dessen Firma zwischen 1950 und 1974 in verschiedenen kalifornischen Trabantenstädten über 11 000 Häuser aus dem Boden stampfte. Inspiriert von Frank Lloyd Wrights Vision von schlichten modernen Häusern für jedermann, errichtete Eichler Billighäuser mit hohen Fenstern, offenen Grundrissen, exponierter Pfosten-Riegel-Konstruktion, Zementbodenfliesen und vielen Glasschiebetüren. »Eichler hat seine Sache gut gemacht«, sagte Jobs auf einem unserer Spaziergänge durch die Nachbarschaft. »Seine Häuser waren elegant, billig und gut. Ihr Design war klar und einfach und sie waren auch für niedrigere Einkommen erschwinglich. Sie hatten fantastische kleine Besonderheiten, zum Beispiel Fußbodenheizung. Mit einem Teppich darüber erzeugte diese eine wohlige Wärme, die wir als Kinder sehr genossen.«


				

Jobs sagte, seine Bewunderung für Eichlers Häuser habe seine Leidenschaft dafür entfacht, klar umrissene Designs für den Massenmarkt zu schaffen. »Ich mag es, wenn man großartiges Design und leichte Handhabung zu etwas verbinden kann, das nicht teuer ist«, sagte er, als er die schlichte Eleganz der Häuser ansprach. »Es war die ursprüngliche Vision für Apple. Genau das versuchten wir beim ersten Mac umzusetzen. Und genau das taten wir mit dem iPod.«


				

Gegenüber von den Jobs lebte ein Mann, der sich einen Namen als Grundstücksmakler gemacht hatte. »Er war gar nicht so genial«, erinnerte sich Jobs, »aber er schien ein Vermögen zu machen. Also dachte mein Vater: ›Das kann ich auch.‹ Ich habe nie vergessen, wie hart er gearbeitet hat. Er besuchte die Abendschule, erwarb die Zulassung als Makler und stieg ins Immobiliengeschäft ein. Doch dann erreichte der Markt einen Tiefstand.« Das Ergebnis war, dass die Familie ungefähr ein Jahr lang den Gürtel enger schnallen musste. Steve war damals noch in der Grundschule. Seine Mutter arbeitete als Buchhalterin bei Varian Associates, einem Unternehmen, das wissenschaftliche Instrumente herstellte, und sie nahmen eine zweite Hypothek auf. Eines Tages fragte ihn sein Lehrer in der vierten Klasse: »Was am Universum verstehst du nicht?« Steve erwiderte: »Ich verstehe nicht, warum mein Dad plötzlich so abgebrannt ist.« Aber er war sehr stolz darauf, dass sein Vater nie eine unterwürfige Haltung einnahm oder aalglatt war, was ihn vielleicht zu einem besseren Verkäufer gemacht hätte. »Man musste sich bei den Leuten einschleimen, um ihnen Grundstücke zu verkaufen, und das lag ihm nicht. Dafür bewunderte ich ihn.« Paul Jobs arbeitete wieder als Mechaniker.


				

Sein Vater war ruhig und liebenswürdig, Eigenschaften, die sein Sohn später wohl pries, aber nicht unbedingt nachahmte. Und er war resolut.


				Nahe bei uns wohnte ein Ingenieur, der bei Westinghouse arbeitete. Er war Junggeselle, ein Beatnik-Typ. Seine Freundin war manchmal Babysitter bei uns. Meine Eltern waren beide berufstätig, sodass ich gleich nach der Schule für ein paar Stunden zu ihnen gehen konnte. Manchmal betrank er sich und schlug sie. Eines Nachts kam sie zu uns, völlig verängstigt, und er kam auch, total betrunken. Mein Vater erklärte ihm, seine Freundin sei bei uns, aber er komme nicht herein. Der Mann hatte keine Chance. Wir stellen uns gern vor, dass in den fünfziger Jahren alles idyllisch war, aber dieser Kerl war einer der Ingenieure, die anderen das Leben verpfuschten.


				Die Trabantensiedlung, in der die Jobs lebten, unterschied sich von Tausenden anderen in Amerika dadurch, dass sogar die Taugenichtse Ingenieur werden wollten. »Als wir hierher zogen, entdeckten wir überall Obstgärten mit Aprikosen- und Zwetschgenbäumen«, erinnerte sich Jobs. »Aber die Gegend fing aufgrund von Rüstungsinvestitionen an zu boomen.« Jobs sog die Geschichte des Tals auf und entwickelte die Sehnsucht, seine eigene Rolle zu spielen. Edwin Land von Polaroid erzählte ihm später, wie Eisenhower ihn gebeten hatte, bei der Entwicklung der U-2-Spionageflugkameras zu helfen, um festzustellen, wie groß die sowjetische Gefahr tatsächlich war. Der Film wurde in Blechbüchsen verstaut und zum NASA Ames Research Center in Sunnyvale, nicht weit entfernt von Jobs Haus, gebracht. »Das erste Computer-Terminal sah ich, als mein Dad mich zum Ames-Center mitnahm«, sagte er. »Ich habe mich total in es verliebt.«


				

Weitere Rüstungskonzerne breiteten sich in den fünfziger Jahren in nächster Nähe aus. Die Lockheed Missiles and Space Division, die U-Boot-gestützte ballistische Geschosse herstellte, wurde 1956 neben dem NASA-Center gegründet. Als Jobs vier Jahre später hierher zog, beschäftigte das Unternehmen 20 000 Menschen. Ein paar Meter weiter errichtete Westinghouse Anlagen, die Röhren und Elektrotransformatoren für Raketensysteme produzierten. »Diese Militärunternehmen waren alle innovativ«, erinnerte er sich. »Es war geheimnisvoll und hoch technologisch und machte das Leben dort sehr aufregend.«


				

Mit der Rüstungsindustrie entwickelte sich ein florierender Wirtschaftszweig, der auf Technologie gründete. Er geht auf das Jahr 1938 zurück, als David Packard und seine neue Frau in eine Wohnung in Palo Alto zogen, zu der ein Schuppen gehörte, in dem sich ihr Freund Bill Hewlett bald häuslich niederließ. Das Haus hatte eine Garage – die sich als nützlich herausstellen und in dem Tal einen gewissen Kult erlangen sollte. Hier bastelten sie herum, bis sie ihr erstes Produkt fertighatten, einen Audio-Oszillator. In den fünfziger Jahren war Hewlett-Packard (HP) ein schnell wachsendes Unternehmen, das technische Instrumente herstellte.


				

Zum Glück befand sich in der Nähe ein Platz für Unternehmer, die ihren Garagen entwachsen waren. In einer Aktion, die dazu beitragen sollte, das Gebiet in die Wiege der technischen Revolution zu verwandeln, schuf Frederick Terman, der Dekan für das Ingenieurwesen der Stanford University, auf dem Universitätsgelände einen 175 Hektar großen Industriepark für private Unternehmen, die die Ideen der Studenten vermarkten konnten. Der erste Mieter war Varian Associates, für die Clara Jobs arbeitete. »Terman hatte diese großartige Idee, die mehr als alles andere zum Blühen der technischen Industrie hier beitrug«, erklärte Jobs. Als er zehn Jahre alt war, hatte HP über 9000 Beschäftigte und war die Bluechip-Firma, in der jeder Ingenieur, der nach finanzieller Sicherheit strebte, arbeiten wollte.


				

Die wichtigste Technologie, die das Wachstum der Gegend vorantrieb, war natürlich der Halbleiter. William Shockley, einer der Erfinder des Transistors in den Bell Labs, New Jersey, zog nach Mountain View und gründete 1956 eine Firma, um mithilfe von Silizium – statt des kostspieligeren Germaniums, das damals allgemein verwendet wurde – Transistoren herzustellen. Aber Shockley wurde zunehmend unberechenbar und gab sein Silizium-Transistor-Projekt auf, was acht seiner Ingenieure, allen voran Robert Noyce und Gordon Moore, dazu veranlasste, das Unternehmen Fairchild Semiconductor zu gründen. Dieses zählte schließlich 12 000 Beschäftigte, löste sich jedoch 1968 auf, als Noyce den Machtkampf um den Posten des CEO verlor. Zusammen mit Gordon Moore gründete er ein Unternehmen, das als Integrated Electronics Corporation bekannt wurde und das sie clever mit Intel abkürzten. Ihr dritter Angestellter war Andrew »Andy« Grove, der in den achtziger Jahren das Wachstum der Firma vorantrieb, indem er den Fokus von Speicherchips auf Mikroprozessoren verlagerte. Innerhalb weniger Jahre gab es mehr als 50 Unternehmen in dieser Gegend, die Halbleiter herstellten.


				

Das exponentielle Wachstum dieser Industrie hing mit einem von Moore entdeckten Phänomen zusammen. 1965 erstellte er eine Kurve der Geschwindigkeit integrierter Stromkreise, die auf der Zahl der Transistoren basierte, die auf einen Chip gelegt werden konnten, und zeigte, dass sich deren Komplexität ungefähr alle zwei Jahre verdoppelte, eine Entwicklung, die wohl anhalten würde. 1971 wurde dies erneut bestätigt, als Intel in der Lage war, einen Hauptprozessor auf einem einzigen Chip unterzubringen – dem Intel 4004 –, den sie Mikroprozessor tauften. Das Moore’sche Gesetz hat sich im Grunde bis heute bewährt, und das zuverlässige Preis-Leistungs-Verhältnis ermöglichte es zwei Generationen junger Unternehmer, darunter Steve Jobs und Bill Gates, Kostenpläne für ihre fortschrittlichen Produkte zu erstellen.


				Als Don Hoefler, ein Kolumnist der wöchentlichen Electronic News, im Januar 1971 eine Serie mit dem Titel »Silicon Valley USA« begann, bedachte die Chip-Industrie die Gegend mit einem neuen Namen. Die tragende Säule des 65 Kilometer langen Santa Clara Valley, das sich vom südlichen San Francisco über Palo Alto nach San José erstreckt, ist El Camino Real, die Königsstraße, die einst die 21 Missionskirchen Kaliforniens miteinander verband. Heute ist es eine betriebsame Straße, auf der sich Unternehmen und Start-ups aneinanderreihen, die ein Drittel der in den USA getätigten Risikokapitalinvestitionen ausmachen. »Als ich aufwuchs, wurde ich von der Geschichte dieses Ortes inspiriert«, sagte Jobs. »Deshalb entstand in mir der Wunsch, ein Teil davon zu werden.«


				

Wie die meisten Kinder wurde er von der Leidenschaft der Erwachsenen um ihn herum mitgerissen. »Die meisten Dads in der Nachbarschaft stellten wirklich tolle Dinge her, wie Solarzellen, Batterien und Radar«, erinnerte sich Jobs. »Ich wuchs voller Bewunderung für diese Dinge auf und löcherte die Leute mit Fragen.« Larry Lang, der bedeutsamste der Nachbarn, wohnte sieben Türen nebenan. »Er war für mich das Vorbild eines HP-Ingenieurs: ein großer Amateurfunker und knallharter Elektronikfachmann«, so Jobs. »Er brachte mir Teile zum Spielen mit.« Als wir zu Langs altem Haus hinaufgingen, deutete Jobs auf die Auffahrt. »Er nahm ein Kohlemikrofon, eine Batterie und einen Lautsprecher und legte alles auf diese Auffahrt. Er forderte mich auf, in das Kohlemikrofon zu sprechen, und meine Worte hallten aus dem Lautsprecher.« Jobs hatte von seinem Vater gelernt, dass ein Mikrofon immer einen elektronischen Verstärker benötigte. »Also rannte ich nach Hause und erklärte meinem Dad, dass er sich geirrt hatte.«


				

»Doch, es benötigt einen Verstärker«, versicherte ihm sein Vater. Und als Steve erneut protestierte, sagte sein Vater, er sei verrückt. »Es funktioniert nicht ohne Verstärker. Da ist ein Trick dabei.«


				

»Ich widersprach meinem Dad erneut, sagte zu ihm, er müsse es sehen. Schließlich ging er wirklich mit mir hinunter und überzeugte sich mit eigenen Augen. Und er sagte: ›Da bleibt mir doch glatt die Spucke weg.‹«


				

Jobs erinnerte sich lebhaft an diesen Vorfall, denn es war das erste Mal, dass er erkannte, dass sein Vater nicht allwissend war. Und er machte eine noch verwirrendere Entdeckung: Er war klüger als seine Eltern. Er hatte immer die Kompetenz seines Vaters bewundert und dessen Klugheit. »Er war kein gebildeter Mann, aber ich fand immer, dass er verdammt intelligent sei. Er las nicht viel, war aber geschickt in vielen Dingen. Fast alles Mechanische konnte er austüfteln.« Doch der Kohlemikrofon-Vorfall, sagte Jobs, leitete einen zerstörerischen Prozess ein, bei dem er erkannte, dass er tatsächlich klüger und schneller als seine Eltern war. »Es war wirklich ein bedeutsamer Augenblick, der sich in mein Gedächtnis eingegraben hat. Als ich erkannte, dass ich intelligenter als meine Eltern war, empfand ich tiefe Scham wegen meiner Gedanken. Diesen Augenblick werde ich nie vergessen.« Die Entdeckung, erzählte er später Freunden, sowie die Tatsache, dass er adoptiert war, verlieh ihm das Gefühl, losgelöst und getrennt zu sein – von seiner Familie und von der Welt.


				

Wenig später gewann er eine weitere Erkenntnis. Er entdeckte nicht nur, dass er klüger als seine Eltern war, sondern auch, dass sie es wussten. Paul und Clara waren liebevolle Eltern und bereit, ihr Leben darauf einzustellen, dass sie einen Sohn hatten, der sehr intelligent und auch eigenwillig war. Sie unternahmen große Anstrengungen, ihn zu umsorgen, ihn als etwas Besonderes zu behandeln. Und bald stieß auch Steve auf diese Erkenntnis. »Meine Eltern verstanden mich. Sie empfanden große Verantwortung für mich, nachdem sie gespürt hatten, dass ich etwas Besonderes war. Sie fanden Mittel und Wege, mich mit allem zu versorgen, mich auf bessere Schulen zu schicken. Sie waren bereit, meine Bedürfnisse zu befriedigen.«


				

So wuchs Jobs nicht nur in dem Bewusstsein auf, im Stich gelassen worden zu sein, sondern auch in dem Bewusstsein, etwas Besonderes zu sein. Seiner Meinung nach war Letzteres bedeutungsvoller für die Formung seiner Persönlichkeit.


				

Schule




				Seine Mutter hatte ihm bereits vor dem Besuch der Grundschule das Lesen beigebracht. Das brachte jedoch gewisse Probleme mit sich. »In den ersten Jahren war ich irgendwie gelangweilt, also vertrieb ich mir damit die Zeit, mich in Schwierigkeiten zu bringen.« Schon bald wurde klar, dass Jobs weder von seinem Wesen noch von der Erziehung her bereit war, Autorität zu akzeptieren. »Ich lernte Autorität auf eine mir unbekannte Art kennen, und ich mochte sie nicht. Und fast hätten sie mich fertiggemacht, es wäre ihnen um ein Haar gelungen, jegliche Neugier aus mir herauszuprügeln.«


				

Seine Schule, die Monta Loma Elementary, bestand aus einer Reihe niedriger, in den fünfziger Jahren gebauter Häuser, vier Blocks vom Haus der Jobs entfernt. Steve kämpfte gegen die Langeweile an, indem er Streiche spielte. »Mein bester Freund Rick Ferrentino und ich gerieten in alle möglichen Schwierigkeiten«, erinnerte er sich. »Wir stellten zum Beispiel kleine Poster her, auf denen zu lesen war: ›Bring dein Haustier mit zur Schule!‹ Es war irre, wie die Hunde den Katzen hinterherjagten und die Lehrer ausrasteten.« Ein anderes Mal überredeten sie ihre Klassenkameraden, ihnen die Codes ihrer Fahrradschlösser zu verraten. »Dann gingen wir hinaus und verstellten alle Schlösser, sodass niemand mehr sein Rad benutzen konnte. Es dauerte bis spät am Abend, um alles wieder in Ordnung zu bringen.« Als er in die dritte Klasse kam, wurden die Streiche etwas gefährlicher. »Einmal brachten wir unter dem Stuhl unserer Lehrerin Mrs. Thurman Sprengstoff an. Das hat sie wirklich fertiggemacht.«


				

Es überraschte deshalb nicht, dass er vor Abschluss der dritten Klasse zwei- oder dreimal nach Hause geschickt wurde. Aber sein Vater hatte inzwischen damit begonnen, ihn als etwas Besonderes zu behandeln, und in seiner ruhigen, aber entschlossenen Art machte er deutlich, dass er von der Schule dasselbe erwartete. »Wissen Sie, es ist nicht seine Schuld«, erklärte Paul Jobs den Lehrern, wie Steve Jobs sich erinnerte. »Es ist Ihre Schuld, wenn es Ihnen nicht gelingt, ihn durch Ihren Unterricht zu fesseln.« Jobs’ Eltern bestraften ihn nie wegen seiner Schulstreiche. »Der Vater meines Vaters war Alkoholiker und schlug ihn mit einem Gürtel, aber ich kann mich nicht erinnern, dass man mir je den Hintern versohlt hätte.« Seine Eltern, fügte er hinzu, »wussten, dass die Schule einen Fehler beging, wenn sie versuchte, mich blödsinnigen Stoff auswendig lernen zu lassen, statt mein Interesse zu wecken«. Bereits damals zeigte sich bei ihm diese Mischung aus Sensibilität und Gefühllosigkeit, Ruppigkeit und Distanziertheit – Wesenszüge, die ihn den Rest seines Lebens prägen sollten.


				

Als er in die vierte Klasse kommen sollte, beschloss die Schule, Jobs und Ferrentino in getrennte Klassen zu stecken. Die Lehrerin seiner Klasse war eine couragierte Frau namens Imogene Hill mit dem Spitznamen »Teddy«, und sie wurde, laut Jobs, »eine der Heiligen in meinem Leben«. Nachdem sie ihn ein paar Wochen lang beobachtet hatte, kam sie zu dem Schluss, dass man durch Bestechung am besten mit ihm klarkam. »Eines Tages gab sie mir nach dem Unterricht ein Übungsheft mit Matheproblemen und sagte zu mir, dass ich es mit nach Hause nehmen und die Aufgaben lösen solle. Und ich dachte: ›Bist du verrückt?‹ Doch dann zog sie einen dieser Riesenlutscher aus der Tasche. Und sie sagte, wenn du damit fertig bist und die meisten Aufgaben richtig gelöst hast, bekommst du den Lutscher und noch fünf Dollar dazu. Ich gab ihr das Heft innerhalb von zwei Tagen zurück.« Nach ein paar Monaten war es nicht mehr nötig, ihn zu bestechen. »Ich wollte einfach lernen und sie zufriedenstellen.«


				

Sie vergalt es ihm, indem sie ihm Hobbybaukästen besorgte, damit er beispielsweise eine Linse schleifen und eine Kamera basteln konnte. »Von ihr lernte ich mehr als von jedem anderen Lehrer. Wäre sie nicht gewesen, wäre ich bestimmt im Gefängnis gelandet.« Und es verstärkte einmal mehr die Vorstellung, dass er etwas Besonderes sei. »In meiner Klasse war ich ihr Lieblingsschüler. Sie sah etwas in mir.«


				

Aber sie erkannte nicht nur Steves Intelligenz. Jahre später zeigte sie bereitwillig ein Foto dieser Klasse vor, das am Hawaii Day aufgenommen worden war. Jobs war ohne Hawaiihemd aufgetaucht, doch auf dem Foto lenkt er ausgerechnet durch ein solches die Blicke auf sich. Er hatte es geschafft, einem Klassenkameraden das Hemd abzuschwatzen.


				

Am Ende der vierten Klasse unterzog Mrs. Hill Jobs einem Test. »Ich erreichte den Punktestand eines Sechstklässlers in der Highschool«, erinnerte er sich. Nun, da es auch seinen Lehrern klar war, dass er ein Überflieger war, unterbreitete die Schulleitung das bemerkenswerte Angebot, dass er zwei Klassen überspringen und sofort in die siebte Klasse einsteigen dürfe. Das wäre die einfachste Methode, ihn permanent herauszufordern und zu motivieren. Seine Eltern beschlossen jedoch klugerweise, ihn lediglich eine Klasse überspringen zu lassen.


				

Der Übergang war qualvoll. Er war ein im Umgang mit anderen unbeholfener Einzelgänger, der sich plötzlich mit Jungen konfrontiert sah, die ein Jahr älter waren als er. Zudem befand sich seine neue Klasse in einer anderen Schule: Crittenden Middle. Sie lag nur acht Blocks von der Monta Loma Elementary entfernt, aber in vielerlei Hinsicht bildete sie eine Welt für sich, gelegen in einer Umgebung mit verschiedenen Gangs. »Schlägereien waren an der Tagesordnung, ebenso Razzien auf den Toiletten«, schrieb der Silicon-Valley-Journalist Michael Malone. »Viele Kids brachten Messer mit zur Schule; das gehörte zum Machogehabe.« Zu der Zeit, als Jobs die Schule besuchte, musste eine Gruppe Schüler wegen Vergewaltigung ins Gefängnis, und der Bus einer Nachbarschule wurde demoliert, nachdem deren Team das der Crittenden bei einem Wrestling-Turnier geschlagen hatte.


				

Jobs wurde häufig schikaniert, und in der Mitte des siebten Schuljahres stellte er seinen Eltern ein Ultimatum. »Ich beharrte darauf, dass sie mich auf eine andere Schule geben«, erinnerte er sich. Finanziell war das eine hohe Belastung; seine Eltern kamen nur mühsam über die Runden. Doch es bestand kaum Zweifel daran, dass sie sich schließlich seinem Willen beugen würden. »Als sie sich weigerten, erklärte ich ihnen, dass ich einfach nicht mehr zur Schule gehen würde, wenn ich zur Crittenden zurückkehren müsste. Also suchten sie nach den besten Schulen, kratzten jeden Cent zusammen und kauften für 21 000 Dollar ein Haus in einer hübscheren Gegend.«


				

Sie zogen nur fünf Kilometer nach Süden, wo man eine ehemalige Aprikosenplantage bei Los Altos in eine Trabantenstadt aus Nullachtfünfzehn-Reihenhäusern verwandelt hatte. Ihr einstöckiges Haus im Christ Drive 2066 hatte drei Schlafzimmer und vor allem eine zur Straße hin gelegene Garage mit einer Rolltür. Hier konnte Paul Jobs an seinen Autos herumbasteln und sein Sohn an seinen elektronischen Geräten. Ein weiteres bedeutendes Attribut dieses Hauses war, dass es an den Cupertino-Sunnyvale-Schulbezirk angrenzte, der damals einer der sichersten und besten des Tals war. »Als ich hierherzog, waren hier überall Obstgärten«, erklärte Jobs, als wir an seinem alten Haus vorbeikamen. »Der Typ, der hier wohnte, brachte mir bei, wie man ein guter Biogärtner wird und wie man kompostiert. Alles, was er anpflanzte, war perfekt. Noch nie in meinem Leben hatte ich besseres Gemüse und Obst gegessen. Zu dieser Zeit fing ich an, Bioobst und -gemüse zu schätzen.«


				

Auch wenn Jobs’ Eltern nicht übermäßig religiös waren, wollten sie ihm eine religiöse Erziehung angedeihen lassen und nahmen ihn am Sonntag häufig mit in die lutherische Kirche. Als er 13 Jahre alt war, war es damit vorbei. Die Familie hatte die Zeitschrift Life abonniert, und im Juli 1968 waren auf dem Cover verhungernde Kinder aus Biafra abgebildet. Jobs nahm die Zeitschrift mit zur Sonntagsschule und konfrontierte den Pastor damit. »Wenn ich den Finger hebe, wird Gott dann wissen, welchen ich heben werde, noch bevor ich es tue?«


				

Der Pastor antwortete: »Ja, Gott ist allwissend.«


				

Jobs zog daraufhin die Zeitschrift heraus und fragte: »Weiß Gott auch Bescheid hierüber, und was mit diesen Kindern geschehen wird?«


				

»Steve, ich weiß, du verstehst das nicht, aber ja, Gott weiß darüber Bescheid.«


				

Jobs verkündete, dass er keine Lust habe, einen solchen Gott anzubeten, und setzte nie wieder einen Fuß in die Kirche. Aber er beschäftigte sich jahrelang mit dem Zen-Buddhismus und versuchte, sich an dessen Lehre zu halten. Als er Jahre später über seine spirituellen Gefühle nachdachte, sagte er, dass die Religion dann optimal gelebt werde, wenn sie spirituelle Erfahrungen über die Dogmen stelle. »Das Christentum verliert an Kraft, wenn es sich zu sehr auf den Glauben stützt, statt nach dem Vorbild von Jesus zu leben oder die Welt mit dessen Augen zu sehen«, erklärte er. »Ich glaube, verschiedene Religionen öffnen unterschiedliche Türen desselben Hauses. Manchmal glaube ich, dass es dieses Haus gibt, dann wieder nicht. Das ist das große Mysterium.«


				

Jobs’ Vater arbeitete damals bei Spectra-Physics, einer Firma im nahe gelegenen Santa Clara, die Laser für elektronische und medizinische Produkte herstellte. Als Mechaniker stellte er die Prototypen von Produkten her, die die Ingenieure konzipierten. Sein Sohn war fasziniert davon, wie viel Perfektion sie erforderten. »Laser benötigen feinmechanische Präzision«, sagte Jobs. »Die wirklich anspruchsvollen Laser zur Anwendung in der Luft oder zu medizinischen Zwecken besaßen sehr präzise Eigenschaften. Sie sagten zu meinem Dad ungefähr Folgendes: ›Wir wollen dies aus einem einzigen Stück Metall, damit die Ausdehnungskoeffizienten alle gleich sind.‹ Und er musste sich einfallen lassen, wie er das anstellen wollte.« Die meisten Stücke mussten ganz neu hergestellt werden, was bedeutete, dass Paul Jobs kundenspezifische Geräte und Werkzeuge produzieren musste. Sein Sohn war fasziniert, ging aber selten hinunter in die Maschinenwerkstatt. »Sicher wäre es lustig gewesen, wenn er mir beigebracht hätte, wie man mit Fräser und Drehbank umgeht. Aber leider ging ich nie hinunter, weil ich mehr an elektronischen Dingen interessiert war.«


				

Irgendwann im Sommer nahm Paul Jobs seinen Sohn mit nach Wisconsin, zum Milchbauernhof der Familie. Das ländliche Leben behagte ihm nicht besonders, doch ein Bild prägte sich in seinem Gedächtnis ein. Er sah, wie ein Kalb geboren wurde, und war überrascht, als das winzige Tier sich schon nach wenigen Minuten aufrappelte und gehen konnte. »Es war nichts, was das Kalb gelernt hätte, es konnte das einfach so«, erinnerte er sich. »Ein menschliches Baby könnte das nicht. Ich fand es sehr faszinierend, war aber der Einzige.« Er drückte es in der Computersprache aus: »Es war, als ob etwas im Körper des Tieres und in seinem Gehirn darauf gepolt worden war, sofort zu funktionieren, statt erlernt zu werden.«


				In der neunten Klasse ging Jobs zur Homestead High, die über einen weitläufigen Campus mit zweigeschossigen rosafarbenen Bauten aus Betonziegeln verfügte, in denen etwa 2000 Schüler untergebracht waren. »Sie wurden von einem berühmten Gefängnisarchitekten entworfen«, so Jobs. »Sie sollten unzerstörbar sein.« Jobs hatte eine Vorliebe für Fußmärsche entwickelt und legte täglich die 15 Häuserblocks zur Schule zurück.


				

Er hatte nur wenige Freunde in seinem Alter, lernte jedoch ein paar ältere Schüler kennen, die in die Gegenkultur der späten sechziger Jahre eingetaucht waren. Es war eine Zeit, in der sich die Welten der Streber und der Hippies überlappten. »Meine Freunde waren wirklich kluge Jungs«, sagte er. »Ich interessierte mich für Mathe, Naturwissenschaften und Elektronik. Sie auch, aber genauso für LSD und alles, was die Gegenkultur ausmachte.«


				

Es versteht sich von selbst, dass bei seinen damaligen Streichen die Elektronik eine Rolle spielte. Irgendwann stattete er das ganze Haus mit Lautsprechern aus. Da diese aber auch als Mikrofone benutzt werden konnten, funktionierte er seinen Schrank zum Schaltraum um, von wo aus er die anderen Zimmer belauschen konnte. Als er eines Nachts die Kopfhörer eingeschaltet hatte und das Schlafzimmer seiner Eltern belauschte, erwischte ihn sein Vater und verlangte wütend, dass er sofort alles abbaue. Viele Abende hielt er sich in der Garage von Larry Lang auf, der ihm schließlich das Kohlemikrofon schenkte, das Steve so fasziniert hatte. Er machte ihn auch auf die Heath-Baukästen aufmerksam, diese Heimwerkerbaukästen zur Herstellung von Amateurfunkgeräten und anderem elektronischen Zubehör. Hinzu kam noch ein damals sehr beliebtes Lötset. »Die Bretter und die anderen Teile in den Heath-Baukästen waren alle farblich codiert, aber das Handbuch erklärte, wie es funktionierte«, so Jobs. »Man begriff, dass man alles verstehen und zusammenbauen konnte. Nachdem man ein paar Funkgeräte zusammengebastelt hatte, entdeckte man einen Fernseher im Katalog und war überzeugt davon, dass man auch ihn zusammensetzen könne, selbst wenn man es dann nicht tat. Ich hatte großes Glück, dass mir in meiner Kindheit mein Dad und die Heath-Baukästen den Eindruck vermittelten, ich könnte alles zusammenbauen.«


				

Lang nahm ihn auch mit zum Explorer Club von Hewlett-Packard, einer wöchentlichen Versammlung von rund 15 Schülern, jeweils dienstagabends in der Firmencafeteria. »Sie bestellten einen Ingenieur von einem der Labore, der einen Vortrag über seine Arbeit hielt«, sagte Jobs. »Mein Dad fuhr mich dorthin und ich fühlte mich wie im siebten Himmel. HP war ein Pionier für Leuchtdioden. Wir unterhielten uns darüber, was wir mit ihnen alles machen konnten.« Da sein Vater zu jener Zeit bei einer Laserfirma angestellt war, interessierte ihn dieses Thema ganz besonders. Eines Abends bestürmte er einen der HP-Ingenieure, ihm das Holografielabor zu zeigen. Doch am meisten beeindruckten ihn die Kleincomputer, die das Unternehmen gerade entwickelte. »Ich sah dort zum ersten Mal einen Desktop-Computer. Es war der 9100A. Es war ein hochgepriesener Rechner, aber auch der erste richtige Desktop-Computer. Er war riesig, etwa 18,5 Kilo schwer, aber er war bildschön. Ich verliebte mich auf den ersten Blick in ihn.«


				

Die Kids beim Explorer Club wurden angeregt, sich selbst Projekte auszusuchen, und Jobs beschloss, einen Frequenzzähler zu bauen, der durch ein elektronisches Signal die Impulse pro Sekunde zählt. Hierzu benötigte er einige Teile, die HP herstellte. Also griff er zum Telefon und rief den CEO an. »Damals hatte man noch keine geheime Telefonnummer, sodass ich Bill Hewletts Privatnummer nachschlagen und ihn zu Hause in Palo Alto anrufen konnte. Er unterhielt sich 20 Minuten lang mit mir. Dann besorgte er mir die Teile, verschaffte mir aber auch einen Job in der Anlage, in der man Frequenzzähler produzierte.« Jobs arbeitete dort nach seinem ersten Jahr an der Homestead High während der Sommerferien. »Mein Dad fuhr mich morgens hin und holte mich abends ab.«


				

Seine Arbeit bestand hauptsächlich darin, »Muttern und Schrauben an Dingen anzubringen«, und zwar am Fließband. Einige seiner Kollegen hegten einen gewissen Groll gegen diesen aufdringlichen Jungen, der den Job durch einen Anruf beim CEO ergattert hatte. »Ich erinnere mich, wie einer der Aufseher sagte: ›Ich mag diesen Job, ich mag diesen Job.‹ Als ich ihn fragte, was er am liebsten täte, antwortete er: ›Ficken.‹ Jobs fiel es leichter, sich bei den Ingenieuren einen Stock höher einzuschmeicheln. »Jeden Morgen um zehn Uhr gab es hier Kaffee mit Donuts. Also ging ich hinauf und hing bei ihnen herum.«


				Jobs arbeitete gern. Er trug auch Zeitungen aus – wenn es regnete, chauffierte ihn sein Vater –, und während seines zweiten Jahres an der Highschool arbeitete er am Wochenende und während des Sommers als Regalauffüller in einem höhlenartigen Elektronikgeschäft namens Haltek. So wie die Schrottplätze seines Vaters ein Paradies für Autoteile waren, war dies ein Paradies für Elektronik, das sich über einen gesamten Stadtblock erstreckte; neues, gebrauchtes und geborgtes Zubehör, das auf einem Gewirr von Regalen verstaut, wahllos in Büchsen gestopft und in einem Hof im Freien aufgetürmt war. »Draußen in der Nähe der Bucht besaßen sie ein eingezäuntes Gelände mit Dingen wie Polaris-U-Boot-Innenausstattungen, die in Einzelteile zerlegt und als Altmaterial verkauft worden waren«, so Jobs. »Alle Bedienungselemente und Schalter waren noch vorhanden. Sie waren in Tarnfarbengrün und Grau gehalten, aber sie hatten diese Schalter in den Nuancen Bernstein und Rot. Da waren auch diese großen alten Schalthebel. Wenn man sie kippte, entstand eine unheimliche Atmosphäre, so als würde man Chicago in die Luft sprengen.«


				

An den Holztheken, auf denen sich dicke Kataloge in zerfledderten Mappen türmten, handelten die Kunden um Schalter, Widerstandsgeräte, Kondensatoren und manchmal um die neuesten Speicherchips. Sein Vater feilschte immer um Autoteile, und Jobs tat es ihm nach. Er entwickelte ein Wissen über elektronische Teile, das durch seine Vorliebe fürs Feilschen und durch sein Gewinnstreben abgerundet wurde. Er besuchte gern Elektronik-Flohmärkte wie die Tauschbörse in San José, feilschte um eine gebrauchte Platine, die einige wertvolle Chips oder Komponenten enthielt. Dann verkaufte er alles seinem Chef bei Haltek.


				

Mit 15 bekam Jobs mit der Unterstützung seines Vaters sein erstes Auto. Es war ein zweifarbiger Nash Metropolitan, den sein Vater mit einem MG-Motor ausgestattet hatte. Jobs mochte ihn nicht wirklich, wollte es seinem Vater aber nicht sagen und sich nicht die Chance vermasseln, einen eigenen Wagen zu besitzen. Später sagte er: »Im Nachhinein mag ein Nash Metropolitan als das abgefahrenste Auto erscheinen. Doch damals war es der uncoolste Wagen der Welt. Aber es war immerhin ein Auto, das war toll.« Innerhalb eines Jahres hatte er durch seine verschiedenen Jobs so viel gespart, dass er einen roten Fiat 850 Coupé mit einem Abarth-Motor kaufen konnte. »Mein Vater half mir beim Kauf und bei der Inspektion. Das Gefühl, bezahlt zu werden und für etwas zu sparen, war sehr aufregend.«


				

In jenem Sommer, zwischen seinem zweiten und dritten Jahr an der Homestead, fing er an, Marihuana zu rauchen. »Ich war das erste Mal bekifft. Ich war erst 15 und rauchte von da an regelmäßig Marihuana.« Irgendwann fand sein Vater den Stoff in seinem Fiat. »Was ist das?«, fragte er ihn. Jobs erwiderte ungerührt: »Das ist Marihuana.« Es war eines der wenigen Male, dass er seinen Vater wütend erlebte. »Es war der einzige richtige Streit, den ich je mit meinem Dad hatte«, sagte er. Doch sein Vater beugte sich erneut seinem Willen. »Er wollte, dass ich ihm verspreche, nie wieder Marihuana zu rauchen, aber das wollte ich nicht.« Im Abschlussjahr versuchte er es auch mit LSD und Haschisch und erlebte die bewusstseinsverändernden Wirkungen von Schlafmangel. »Ich stand jetzt etwas mehr unter Drogen. Gelegentlich warfen wir uns auch LSD ein, üblicherweise im Freien oder in Autos.«


				

In seinen beiden letzten Jahren auf der Highschool machte er auch intellektuell große Fortschritte; er stand am Scheideweg. Sollte er sich für die Elektronik oder für die Literatur und die kreativen Künste entscheiden? »Ich beschäftigte mich mit Musik und widmete mich neben den Naturwissenschaften und der Technologie der Literatur, Shakespeare, Platon. Ich mochte König Lear.« Zu seiner Lieblingslektüre gehörten auch Moby Dick und die Gedichte von Dylan Thomas. Ich fragte ihn, welchen Zusammenhang er zwischen König Lear und Captain Ahab sah, zwei der eigenwilligsten und getriebensten Figuren der Literatur, doch er reagierte nicht darauf, sodass ich das Thema fallen ließ. »In den letzten zwei Klassen hatte ich einen phänomenalen Englischunterricht. Der Lehrer sah aus wie Ernest Hemingway. Er wanderte mit einer Gruppe von uns auf Schneeschuhen durch den Yosemite Park.«


				

Ein Kurs, den Jobs besuchte, sollte zu den Mythen des Silicon Valley gehören: Es handelte sich um den Elektronikkurs von John McCollum, einen ehemaligen Seelotsen, der das Talent eines Showmasters besaß und seine Schüler mit Tricks wie dem Abfeuern eines elektrischen Strahls mithilfe einer Teslaspule verblüffte. Sein kleiner Lagerraum, zu dem seine Lieblingsschüler einen Schlüssel besaßen, war vollgestopft mit Transistoren und anderem Zubehör, das er erbeutet hatte. Er besaß das Talent eines Mr. Chips, die Theorie der Elektronik zu erklären und sie mit der praktischen Anwendung zu verknüpfen, zum Beispiel wie man Widerstände und Kondensatoren seriell und parallel miteinander verbindet und dann das Wissen nutzt, um Verstärker und Funkgeräte herzustellen.


				

McCollums Klassenraum war in einem schuppenähnlichen Gebäude am Rande des Campus untergebracht, neben dem Parkplatz. »Genau hier war es«, sagte Jobs und schaute durchs Fenster, »und hier nebenan fand der Kfz-Werkstatt-Unterricht statt.« Dieses Nebeneinander zeigt die Abkehr von den Interessen der Generation seines Vaters deutlich. »Mr. McCollum war der Meinung, der Elektronikunterricht stelle die moderne Kfz-Werkstatt dar.«


				

McCollum hielt viel von militärischer Disziplin und Respekt vor Autorität, Jobs überhaupt nicht. Er versuchte nicht länger, seine Aversion gegen jegliche Art von Autorität zu verbergen, und nahm eine Haltung ein, die eine bizarre Intensität mit zurückhaltender Aufsässigkeit kombinierte. »Gewöhnlich verkroch er sich in eine Ecke und beschäftigte sich mit sich selbst und wollte weder mit mir noch mit der restlichen Klasse viel zu tun haben«, sagte McCollum später. Jobs bekam nie einen Schlüssel für den Lagerraum. Eines Tages benötigte er ein Teil, das nicht verfügbar war. Also meldete er ein R-Gespräch bei Burroughs, dem Hersteller in Detroit, an, und erklärte, er entwickle gerade ein neues elektronisches Produkt und wolle das Teil testen. Ein paar Tage später erhielt er es per Luftfracht. Als McCollum fragte, wie er es bekommen habe, berichtete Jobs – voll herausfordernden Stolzes – von dem R-Gespräch. »Ich war wütend«, sagte McCollum. »Ich wollte nicht, dass meine Schüler sich so verhielten.« Jobs’ Antwort lautete: »Mir fehlt das Geld für das Telefonat, und die Firma hat genug Geld.«


				

Jobs nahm nur ein Jahr lang an McCollums Kurs teil, nicht drei Jahre lang, wie eigentlich vorgesehen. Einmal stellte er als Projektarbeit ein Gerät mit einer Fotozelle her, die bei Lichtaussetzung einen Stromkreis einschaltete. Das war etwas, was jeder Highschool-Student hätte tun können. Er war weitaus mehr daran interessiert, mit Lasern zu experimentieren, etwas, das er von seinem Vater gelernt hatte. Mit ein paar Freunden stellte er Music-Lightshows für Partys auf die Beine, indem er von Spiegeln Laserstrahlen auf die Lautsprecher seiner Stereoanlage reflektieren ließ.


			


		


	

		

			

				


				Kapitel 2 Ein seltsames Paar: Die beiden Steves


				

[image: Fig.02.1.tif]




				Steve Jobs und Steve Wozniak in der Garage, 1976


				

Woz


				Während seiner Zeit bei McCollum schloss Steve Freundschaft mit einem Hochschulabsolventen, der Lieblingsschüler der Lehrer und wegen seiner Zauberei im Unterricht zur Schullegende geworden war. Stephen Wozniak, dessen jüngerer Bruder mit Jobs zusammen in einem Schwimmteam gewesen war, war fast fünf Jahre älter und weitaus erfahrener in Sachen Elektronik. Doch in emotionaler und sozialer Hinsicht war er noch immer auf dem Stand eines Highschool-Strebers.


				

Wie Jobs lernte er viel von seinem Vater. Aber die Lektionen unterschieden sich voneinander. Paul Jobs war ein Highschool-Abbrecher, der alte Autos frisierte und wusste, wie er bei der Beschaffung von Autoteilen durch geschicktes Feilschen einen satten Gewinn einstecken konnte. Francis Wozniak,  bekannt als Jerry, hatte am Cal Tech (California Institute of Technology), wo er Quarterback des Footballteams gewesen war, Ingenieurwissenschaften studiert und einen hervorragenden Abschluss gemacht. Für ihn gab es nichts Größeres als das Ingenieurwesen, und er schaute auf all jene herab, die mit Geschäften, Marketing und Verkauf zu tun hatten. Er wurde Raketentechniker bei Lockheed und entwickelte Raketenlenksysteme. »Ich erinnere mich, wie er sagte, im Ingenieurwesen tätig zu sein sei das Bedeutungsvollste, was man im Leben erreichen könne«, sagte Steve Wozniak später. »Es hebt die Gesellschaft auf eine neue Stufe.«


				

Zu einer der ersten Erinnerungen des jungen Wozniak gehört, wie er an einem Wochenende seinen Vater zu dessen Arbeitsplatz begleitet hatte, wie sein Vater ihm Elektronikteile zeigte und »diese gemeinsam mit mir auf einen Tisch legte, damit ich mit ihnen spielen konnte«. Fasziniert beobachtete er, wie sein Vater versuchte, eine Wellenlinie auf einem Bildschirm flach zu halten, um zu beweisen, dass einer seiner Schaltungsentwürfe vorschriftsmäßig funktionierte. »Ich konnte sehen, dass alles, was mein Dad tat, gut und wichtig war.« Woz,  wie er schon damals genannt wurde, stellte Fragen über die Widerstände und Transistoren, die im Haus herumlagen, und sein Vater zeigte auf einer Tafel deren Funktionen auf. »Er erklärte die Funktion eines Widerstands, indem er bis zu den Atomen und Elektronen zurückging. Als ich in der zweiten Klasse war, erklärte er mir nicht anhand von Gleichungen, wie Widerstände funktionierten, sondern indem er mich die Sache darstellen ließ.«


				

Woz’ Vater lehrte ihn noch etwas, was sich tief in seine kindliche, linkische Persönlichkeit eingrub: nie zu lügen. »Mein Dad glaubte an die Ehrlichkeit. Extreme Ehrlichkeit. Sie ist das Größte, das er mir beigebracht hat. Ich lüge nie, auch heute nicht.« (Die einzige Ausnahme war, für einen guten Scherz zu lügen.) Außerdem vermittelte er seinem Sohn eine Aversion gegen übertriebenen Ehrgeiz, was Woz von Jobs unterschied. 40 Jahre nach ihrem Kennenlernen nahm Woz 2010 an einer Apple-Produkteinführung teil und stellte Überlegungen über ihre Unterschiede an. »Mein Vater warf mir vor, dass ich mich immer in der Mitte bewegen wolle«, sagte er. »Ich wollte es nicht mit hochrangigen Leuten wie Steve aufnehmen. Mein Dad war Ingenieur, und das wollte ich auch sein. Ich war viel zu schüchtern, um ein Wirtschaftsboss wie Steve zu sein.«


				

In der vierten Klasse wurde Wozniak,  wie er es ausdrückte, eines der »Elektronik-Kids«. Es fiel ihm leichter, Augenkontakt mit einem Transistor zu pflegen als mit einem Mädchen, und er wurde dick und entwickelte diese krumme Haltung, wie sie typisch ist für jemanden, der die meiste Zeit über Platinen gebeugt ist. Im selben Alter, in dem Jobs an einem Kohlemikrofon tüftelte – womit sein Vater nicht mehr mithalten konnte –, verwendete Wozniak Transistoren, um eine Gegensprechanlage mit Verstärkern, Relais, Lichtern und Signaltongebern zu konstruieren, die die Schlafzimmer der Kids in sechs Häusern der Nachbarschaft verband. Und in dem Alter, in dem Jobs mit Heath-Bauteilen herumbastelte, baute Wozniak einen Sender und Empfänger von Hallicrafters zusammen – die ausgefeiltesten Funkgeräte, die es damals gab – und erwarb zusammen mit seinem Vater eine Amateurfunkerlizenz.


				

Woz verbrachte viel Zeit zu Hause mit der Lektüre der elektronischen Fachzeitschriften seines Vaters und war begeistert von den Geschichten über neue Computer, zum Beispiel den leistungsstarken ENIAC.


				

Da er die Boolesche Algebra mühelos begriff, wunderte er sich, wie wenig komplex sie war; er fand sie eher einfach. In der achten Klasse baute er einen Taschenrechner mit Binärmodus, der 100 Transistoren umfasste, 200 Dioden und 200 Widerstände auf zehn Platinen. Er gewann damit bei einem von der Air Force veranstalteten Wettbewerb den ersten Preis, obwohl Schüler der zwölften Klasse unter den Teilnehmern waren.


				

Als die Jungs in seinem Alter anfingen, mit Mädchen auszugehen und Partys zu veranstalten, wurde Woz noch mehr zum Einzelgänger – er fand all diese Unternehmungen viel komplizierter, als Schaltkreise zu entwerfen. »Obwohl ich vorher beliebt war, Radtouren machte und alles Mögliche sonst, war ich plötzlich sozial isoliert«, erinnerte er sich. »Ich hatte das Gefühl, dass niemand mehr mit mir sprach.« Er fand einen Ausweg darin, den anderen kindische Streiche zu spielen. In der zwölften Klasse bastelte er ein elektronisches Metronom und erkannte, dass es sich wie eine Bombe anhörte. Daraufhin entfernte er die Etiketten von ein paar großen Batterien, fügte sie zusammen und verstaute sie in einem Schulspind. Er manipulierte das Gerät so, dass es schneller tickte, wenn der Spind geöffnet wurde. Später am Tag wurde er zum Direktor zitiert. Er dachte, es gehe um den ersten Preis in Mathe, den er mal wieder gewonnen hatte. Stattdessen wurde er mit der Polizei konfrontiert. Mr. Bryld, der Direktor, war benachrichtigt worden, als man das Gerät fand. Er packte es, rannte mutig hinaus aufs Footballfeld, drückte es an seine Brust und zog die Drähte heraus. Woz bemühte sich, das Lachen zu unterdrücken, was ihm aber nicht gelang. Er wurde tatsächlich für eine Nacht ins Jugendgefängnis gesteckt. Es war eine denkwürdige Erfahrung für Woz. Er brachte den anderen Gefangenen bei, wie man die Drähte, die mit dem Deckenventilator verbunden waren, an die Gitter klemmte, sodass diejenigen, die sie berührten, einen Stromschlag bekamen.


				

Dieses Erschrecken-hervorrufen war für Woz ein Ehrenzeichen. Er brüstete sich damit, ein Hardware-Ingenieur zu sein, was bedeutete, dass beiläufige Stromschläge Routine waren. Irgendwann bastelte er ein Roulettespiel, bei dem vier Leute ihren Daumen in einen Schlitz steckten. Wenn der Ball landete, bekam einer der vier einen Stromschlag. »Hardware-Jungs spielen dieses Spiel, Software-Jungs sind zu feige«, bemerkte er.


				Im letzten Schuljahr bekam er einen Teilzeitjob bei Sylvania und hatte zum ersten Mal die Gelegenheit, mit einem Computer zu arbeiten. Er lernte die Programmiersprache FORTRAN anhand der Literatur und studierte die Handbücher für die meisten gängigen Systeme, angefangen bei Digital Equipment PDP-8. Sodann befasste er sich mit den technischen Daten für die neuesten Mikrochips und versuchte, die Computer mit Verwendung dieser Teile neu zu gestalten. Er machte es sich zur Herausforderung, das Design nachzuahmen und dabei so wenige Bauelemente wie möglich zu verwenden. »Ich tat dies ganz allein in meinem Zimmer hinter verschlossener Tür«, erinnerte er sich. Jeden Abend versuchte er, seinen Entwurf vom Vortag zu verbessern. Am Ende seines Abschlussjahres beherrschte er es meisterhaft. »Ich entwickelte jetzt Computer mit der halben Anzahl von Chips, die die Firma bei ihrem eigenen Design verwendete, aber nur auf dem Papier.« Gegenüber seinen Freunden verlor er kein Wort darüber. Schließlich fanden die meisten 17-Jährigen ihren Spaß anderweitig.


				

Am Thanksgiving-Wochenende seines letzten Schuljahres besuchte Wozniak die University of Colorado. Sie war wegen des Feiertags geschlossen, aber er stieß auf einen Studenten, der ihn durch die Labore führte. Wozniak bat seinen Vater, ihn auf diese Universität gehen zu lassen, auch wenn das Studium in einem anderen Bundesstaat die finanziellen Möglichkeiten seiner Eltern überstieg. Sie schlossen einen Deal: Er durfte ein Jahr lang dort studieren, würde dann aber ans De Anza Community College wechseln, zu Hause in Kalifornien. Schließlich war er gezwungen, seinen Teil des Deals einzuhalten. Als er im Herbst 1969 nach Colorado kam, verbrachte er so viel Zeit damit, Streiche zu spielen (etwa jede Menge Ausdrucke zu produzieren, auf denen »Fuck Nixon« stand), dass er einige Kurse nicht schaffte und deshalb auf Probezeit gesetzt wurde. Außerdem entwarf er ein Programm zur Berechnung von Fibonacci-Zahlen,  das so viel Computerzeit beanspruchte, dass die Universität drohte, ihm die Kosten zu berechnen. Statt es seinen Eltern zu gestehen, wechselte er ans De Anza Community College.


				

Nach einem angenehmen Jahr am De Anza nahm sich Wozniak eine Auszeit, um Geld zu verdienen. Er fand Arbeit bei einer Firma, die Computer für die Kfz-Behörde herstellte, und ein Mitarbeiter unterbreitete ihm ein tolles Angebot: Er würde ihm ein paar überschüssige Chips liefern, damit er einen der Computer, die er auf dem Papier entworfen hatte, zusammenbauen könne. Wozniak beschloss, so wenige Chips wie möglich zu verwenden. Erstens sah er darin eine persönliche Herausforderung, zweitens wollte er nicht die Großzügigkeit seines Kollegen ausnutzen.


				

Einen Großteil der Arbeit erledigte er in der Garage seines Freundes Bill Fernandez,  der um die Ecke wohnte und immer noch die Homestead High besuchte. Um ihre Bemühungen zu versüßen, tranken sie jede Menge Cream Soda; sie fuhren mit dem Rad zum Sunnyvale-Safeway-Supermarkt, um die Flaschen zurückzugeben, das Pfand zu kassieren und weitere Flaschen zu besorgen. »Aus diesem Grund bezeichneten wir ihn als den Cream Soda Computer«, erklärte Wozniak. Im Grunde handelte es sich dabei um einen Rechner, der Zahlen multiplizieren konnte, die durch verschiedene Schalter eingegeben wurden, und die Ergebnisse dann mit kleinen Lichtern im Binärcode wiedergab.


				

Als der Computer fertig war, informierte Fernandez Wozniak,  dass es jemanden an der Homestead High gebe, den er unbedingt kennenlernen müsse. »Er heißt Steve. Genau wie du spielt er gern Streiche und ist besessen von der Elektronik.« Vielleicht war es das bedeutungsvollste Treffen in einer Garage im Silicon Valley, seit Hewlett 32 Jahre zuvor mit Packard fusionierte. »Steve und ich saßen auf dem Bürgersteig vor Bills Haus und erzählten uns Geschichten – meistens über unsere Streiche und über die elektronischen Designs, die wir gefertigt hatten«, so Wozniak. »Wir hatten so viel gemeinsam. Im Allgemeinen fiel es mir schwer, den Leuten zu erklären, an was für einer Art Design ich gerade arbeitete, doch Steve kapierte es sofort. Und ich mochte ihn. Er war recht mager, drahtig und voller Energie.« Auch Jobs war beeindruckt. »Woz war der erste Mensch, der besser über Elektronik Bescheid wusste als ich«, erklärte er und redete seine eigene Erfahrung klein. »Ich mochte ihn sofort. Ich war ein bisschen frühreif und er für sein Alter noch etwas unreif, sodass sich das ausglich. Woz war sehr intelligent, emotional entsprach er allerdings meiner Altersstufe.«


				

Neben ihrem Interesse für Computer teilten sie die Leidenschaft für Musik. »Es war eine fantastische Zeit für die Musik«, sagte Jobs. »Es war, als lebe man zu Zeiten Beethovens  und Mozarts. Ehrlich, die Leute werden so auf diese Zeit zurückblicken. Und Woz und ich steckten mittendrin.« Wozniak lenkte Jobs’ Aufmerksamkeit vor allem auf Bob Dylan.  »Wir machten einen gewissen Stephen Pickering in Santa Cruz ausfindig, der einen Newsletter über Dylan verfasste«, erklärte Jobs. »Dylan nahm all seine Konzerte auf, und einige der Leute, die ihn umgaben, besaßen keine Skrupel, sodass bald überall Raubkopien zu haben waren. Und dieser Kerl besaß sie alle.«


				

Dylan-Aufnahmen aufzutreiben wurde bald zu einem Joint Venture. »Wir beide zogen durch San José und Berkeley, hörten uns nach Raubkopien von Dylan um und sammelten sie«, berichtete Wozniak.  »Wir kauften Broschüren mit Dylans  Songtexten und sangen sie bis spät in die Nacht. Dylans Worte motivierten das kreative Denken.« Jobs fügte hinzu: »Ich hatte über 100 Stunden, einschließlich jedes Konzerts der Tour von 1965 und 1966, auch das auf dem Newport Folk Festival 1965, als er auf elektrische Gitarre umstellte.« Beide kauften sich hochwertige TEAC-Spulentonbandgeräte.  »Ich benutzte meines bei geringer Geschwindigkeit, um viele Konzerte auf einem Band zu speichern«, sagte Wozniak. Jobs teilte seine Besessenheit. »Statt großer Lautsprecherboxen kaufte ich ein Paar tolle Kopfhörer, lag in meinem Bett und hörte mir das Zeug stundenlang an.«


				

Jobs hatte an der Homestead High einen Club gegründet, um Music-Lightshows zu veranstalten – und auch um Streiche zu spielen (einmal klebten sie einen goldbemalten Toilettensitz auf einen Übertopf). Es war der Buck Fry Club, eine Anspielung auf den Namen des Direktors. Auch wenn sie bereits ihren Schulabschluss in der Tasche hatten, unterstützten Wozniak und sein Freund Allen Baum Jobs am Ende des 11. Schuljahres darin, den Schulabgängern einen Abschiedsstreich zu spielen. Als Jobs 40 Jahre später über den Homestead-Campus schlenderte, blieb er stehen und deutete auf einen Balkon: »Siehst du den Balkon? Dort spielten wir den Banner-Streich, der unsere Freundschaft besiegelte.« In Baums Hinterhof nahmen sie ein großes Bettlaken, das er in den Farben der Schule, grün-weiß, eingefärbt hatte, und malten eine riesige Hand darauf, die den Stinkefinger zeigte. Baums hübsche jüdische Mutter half ihnen sogar dabei und setzte die Schattierungen, um die Hand natürlicher erscheinen zu lassen. »Ich weiß, was das ist«, kicherte sie. Sie entwickelten ein System von Seilen und Rollen, sodass das Laken theatralisch heruntergelassen werden konnte in dem Moment, als die Abschlussklasse an dem Balkon vorbeimarschierte. Sie hatten in Großbuchstaben unterschrieben: »SWAB JOB«, die Anfangsbuchstaben von Wozniak und Baum kombiniert mit einem Teil von Steves Namen. Der Streich wurde in die Schulchronik aufgenommen – und brachte Jobs erneut einen Schulverweis ein.


				

Bei einem weiteren Streich kam ein von Wozniak hergestelltes Gerät zum Einsatz, das TV-Signale aussenden konnte. Er nahm es mit in den Gemeinschaftsraum des Studentenwohnheims, in dem einige Leute fernsahen, und drückte heimlich auf einen Knopf, sodass das Bild verschwamm. Wenn jemand aufstand und am Fernseher rüttelte, ließ Wozniak den Knopf los, und das Bild wurde wieder klar. Als er es geschafft hatte, die arglosen Zuschauer ständig in Bewegung zu halten, fuhr er schärfere Geschütze auf. Er sorgte dafür, dass das Bild flimmerte, bis jemand die Antenne berührte. Schließlich redete er ihnen ein, sie müssten die Antenne halten, während sie auf einem Fuß standen, oder die Oberseite des Fernsehers berühren. Jahre später wich Jobs bei einer Keynote-Präsentation, bei der er alle Mühe hatte, ein Video abzuspielen, von seinem Manuskript ab und erzählte, welchen Spaß sie mit dem Gerät gehabt hatten. »Woz hatte es in seiner Tasche, und wir gingen in ein Studentenwohnheim, in dem sich jede Menge Leute aufhielten, um Star Trek anzuschauen. Er drückte den Knopf, sodass das Bild flimmerte, und jemand stand auf, um sich darum zu kümmern, doch kaum stand er auf einem Bein, ließ Wozniak den Knopf los, und das Bild war wieder völlig klar. Sobald er dann wieder auf beiden Beinen stand, ging die Sache von vorn los.« Jobs verdrehte und wand seinen Körper vor den Zuschauern und schloss zum allgemeinen Gelächter mit den Worten: »Und innerhalb von fünf Minuten sah der arme Kerl dann so aus wie ich jetzt.«


				

Die Blue Box


				Zur ultimativen Kombination von Streichen und Elektronik – und zur Eskapade, die zur Entstehung von Apple beitrug – kam es an einem Sonntagnachmittag, als Wozniak einen Artikel im Esquire las, den seine Mutter ihm auf den Küchentisch gelegt hatte. Es war im Oktober 1971, er sollte am Tag darauf nach Berkeley fahren, sein drittes College. Ron Rosenbaums »Secrets of the Little Blue Box« beschrieb, dass Hacker und Phreaker eine Methode gefunden hätten, kostenlos Ferngespräche zu führen, indem sie die Pfeiftöne nachahmten, die Signale auf das Netzwerk der American Telephone & Telegraph Corporation (AT&T) leiteten. »Als ich den Artikel halb gelesen hatte, musste ich meinen besten Freund Steve Jobs anrufen und ihm Teile des Artikels vorlesen«, erinnerte sich Wozniak. Er wusste, dass Jobs, der gerade im Abschlussjahr war, zu den wenigen Menschen gehörte, die seine Begeisterung teilen würden.


				

Eine Hauptfigur der Geschichte war John T. Draper,  ein Hacker, der als Captain Crunch bekannt wurde, weil er entdeckt hatte, dass der mit der Trillerpfeife aus einer Tüte Cap’n-Crunch-Frühstücksflocken erzeugte Ton derselbe 2600-Hertz-Ton war, der von der Telefongesellschaft benutzt wurde, um die Leitungsbelegung zu regeln. Dadurch wurde der Computer der Telefongesellschaft getäuscht, sodass ein kostenloses Ferngespräch geführt werden konnte. Der Artikel enthüllte, dass andere Töne, die als bandinterne Einzelfrequenzsignale dienten, um Anrufe weiterzuleiten, in einer Ausgabe des Bell System Technical Journal zu finden seien. AT&T forderte die Bibliotheken auf, diese Ausgabe aus den Regalen zu nehmen.


				

Als Jobs den Anruf von Wozniak bekam, wusste er, dass sie diese Zeitschrift sofort erwerben mussten. »Woz holte mich ein paar Minuten später ab, und wir gingen zur Bibliothek im Stanford Linear Accelerator Center,  um dort danach zu suchen«, berichtete Jobs. Es war Sonntag, aber sie wussten, wie sie durch eine Tür, die selten verschlossen war, in die Bibliothek hineinkämen. »Ich weiß noch, wie wir wie wild alles durchwühlten. Schließlich fand Woz die Zeitschrift. Es war wie ›heiliger Bimbam‹. Wir schlugen die Zeitschrift auf und sahen es. Wir sagten uns: ›Es ist wirklich so. Heilige Scheiße, es ist wirklich so.‹ Hier war alles präsentiert – die Töne, die Frequenzen.«


				

Wozniak ging zu Sunnyvale Electronics und kaufte die Einzelteile, um einen analogen Tongenerator herzustellen. Als Jobs noch zum HP Explorer Club gehörte, hatte er bereits einen Frequenzzähler zusammengebastelt, den sie dazu verwendeten, die erwünschten Töne abzustimmen. Mithilfe einer Skala konnten sie die in dem Artikel aufgeführten Töne nachahmen und auf Band aufnehmen. Gegen Mitternacht waren sie bereit für einen Test. Leider waren die Oszillatoren, die sie verwendeten, nicht stabil genug, um die richtigen Pfeiftöne zu erzeugen. »Als wir Steves Frequenzzähler benutzten, erkannten wir die Instabilität«, sagte Wozniak,  »und wir brachten ihn nicht zum Funktionieren. Ich musste am nächsten Morgen nach Berkeley fahren, und wir beschlossen, dass ich, sobald ich dort wäre, an einer digitalen Version arbeiten würde.«


				

Niemand hatte je die digitale Version einer Blue Box auf die Beine gestellt, doch Woz war wie geschaffen für diese Herausforderung. Er verwendete Dioden und Transistoren von Radio Shack,  und mit der Hilfe eines Musikstudenten in seinem Studentenwohnheim, der das absolute Gehör besaß, stellte er die Version bis Thanksgiving fertig. »Ich habe noch nie einen Schaltkreis entworfen, auf den ich stolzer gewesen wäre«, sagte er. »Ich finde nach wie vor, dass er unglaublich war.«


				

Eines Abends fuhr Wozniak von Berkeley zu Jobs’ Haus, um die Sache auszuprobieren. Sie versuchten, Wozniaks Onkel in Los Angeles anzurufen, doch sie wurden mit einer anderen Nummer verbunden. Aber das spielte keine Rolle. Ihr Gerät funktionierte. »Hi! Wir rufen Sie kostenlos an! Wir rufen Sie kostenlos an«, rief Wozniak. Der Teilnehmer am anderen Ende der Leitung war verwirrt und genervt. Jobs schaltete sich ein: »Wir rufen aus Kalifornien an. Aus Kalifornien! Mit einer Blue Box!« Dies verblüffte den Mann noch mehr, da er sich ebenfalls in Kalifornien befand.


				

Anfangs wurde die Blue Box nur zum Spaß benutzt. Der berühmteste Streich war ihr Anruf beim Vatikan. Wozniak behauptete, Henry Kissinger zu sein und mit dem Papst sprechen zu wollen. »Wir sind gerade bei einem Gipfeltreffen in Moskau und wir müssen mit dem Papst reden«, so Woz. Man erklärte ihm, es sei 5.30 Uhr morgens und der Papst schlafe noch. Als er noch einmal anrief, war ein Bischof am Apparat, der als Dolmetscher zu fungieren schien. Den Papst selbst bekamen sie nicht an den Hörer. »Sie durchschauten uns«, erinnerte sich Jobs. »Wir waren in einer öffentlichen Telefonzelle.«


				

Dann erfolgte ein Meilenstein, der ein Muster in ihrer Partnerschaft begründen sollte: Jobs hatte die Idee, dass die Blue Box mehr sein konnte als ein bloßes Hobby. Sie konnten sie herstellen und verkaufen. »Ich trug die restlichen Komponenten wie Gehäuse, Netzgeräte und Tastaturen zusammen und machte mir Gedanken über die Preisgestaltung«, sagte Jobs. Hier ließ sich bereits die Rolle erahnen, die er spielen sollte, als sie Apple gründeten. Das Fertigprodukt hatte in etwa die Größe von zwei Kartenspielen. Die Teile kosteten ungefähr 40 Dollar, und Jobs beschloss, sie für 150 Dollar zu verkaufen.


				

Sie folgten dem Vorbild anderer Phreaker und gaben sich Decknamen. Wozniak war »Berkeley Blue«, Jobs »Oaf Tobark«. Sie klopften an Studentenbuden, um Interessenten zu finden, und führten die Blue Box dann vor, indem sie sie mit einem Telefon und einem Lautsprecher verbanden. Während die potenziellen Kunden zusahen, riefen sie zum Beispiel das Ritz in London an oder einen Dial-a-Joke-Service in Australien. »Wir stellten ungefähr 100 Blue Boxes her und verkauften sie fast alle«, erinnerte sich Jobs.


				

In einer Pizzeria in Sunnyvale wurde Spaß und Gewinn ein Ende gesetzt. Jobs und Wozniak waren mit einer Blue Box,  die sie gerade fertiggestellt hatten, auf dem Weg nach Berkeley. Jobs benötigte Geld und war eifrig darauf bedacht, sie zu verkaufen. Also pries er das Gerät ein paar Jungs an einem Nebentisch an. Sie zeigten Interesse. Jobs ging in eine Telefonzelle und gab eine Demonstration von der Blue Box mit einem Anruf nach Chicago. Die potenziellen Kunden sagten, sie müssten das Geld aus ihrem Auto holen. »Woz und ich gingen also mit zu dem Auto. Ich trug die Blue Box.  Einer der Jungs stieg ins Auto, fasste unter den Sitz und beförderte eine Waffe hervor«, berichtete Jobs. Er war noch nie so direkt mit einer Waffe konfrontiert gewesen, und er hatte Angst. »Er richtet also die Waffe auf meinen Magen und befiehlt: ›Rück sie raus, Bruder.‹ Meine Gedanken wirbelten durcheinander. Ich überlegte, ob ich vielleicht die Wagentür gegen seine Beine knallen und mich aus dem Staub machen könnte, aber es bestand die hohe Wahrscheinlichkeit, dass er mich erschießen würde. Also reichte ich ihm ganz langsam und vorsichtig die Blue Box.« Es war eine seltsame Art von Raub. Der Junge gab Jobs eine Telefonnummer und sagte, er werde die Blue Box später bezahlen, wenn sie funktioniere. Als Jobs die Nummer wählte, war er tatsächlich am Apparat; er hatte nicht kapiert, wie die Blue Box funktionierte. Jobs überredete ihn auf seine diplomatische Art, sich mit ihm und Wozniak an einem öffentlichen Ort zu treffen. Doch schließlich bekamen sie kalte Füße und beschlossen, auf eine weitere Begegnung mit dem bewaffneten Räuber zu verzichten, auch wenn sie sich damit die Chance entgehen ließen, vielleicht doch noch ihre 150 Dollar einzukassieren.


				

Diese Episode bahnte den Weg zu ihrem größeren gemeinsamen Abenteuer. »Wären da nicht die Blue Boxes gewesen, hätte es auch keinen Apple gegeben«, überlegte Jobs später. »Davon bin ich hundertprozentig überzeugt. Woz und ich lernten, miteinander zu arbeiten, wir gewannen die Überzeugung, dass wir technische Probleme lösen könnten, und stellten auch tatsächlich etwas her.« Sie hatten ein Gerät mit einer kleinen Platine gebaut, das künftig Infrastruktur im Wert von Milliarden Dollar kontrollieren würde. »Das hat uns wirklich Selbstvertrauen gegeben.« Woz gelangte zu derselben Überzeugung. »Es war vermutlich keine gute Idee, sie zu verkaufen, doch es vermittelte uns einen Vorgeschmack, was wir mit meinem Ingenieurtalent und seiner Vision erreichen könnten«, sagte er. Das Blue-Box-Abenteuer diente als Muster für eine Partnerschaft, die bald entstehen sollte. Wozniak würde der liebenswürdige Zauberer sein, der eine coole Erfindung macht, die er gern auch einfach nur verschenken würde, und Jobs würde herausfinden, wie er sie benutzerfreundlich gestalten, abpacken, vermarkten und ein paar Dollar damit verdienen konnte.


			


		


	

		

			

				


				

Kapitel 3 Der Aussteiger: Turn on, tune in …


				

Chrisann Brennan


				Zum Ende seines Abschlussjahres an der Homestead, im Frühling 1972, traf sich Jobs immer häufiger mit einem Hippiemädchen namens Chrisann Brennan, die ungefähr in seinem Alter, aber immer noch in der elften Klasse war. Sie hatte hellbraunes Haar, grüne Augen, hohe Wangenknochen und war sehr attraktiv. Ihre Eltern trennten sich gerade, was sie sehr verletzlich machte. »Wir arbeiteten zusammen an einem Animationsfilm, trafen uns dann immer öfter, und sie wurde meine erste richtige Freundin«, erinnerte sich Jobs. Chrisann drückte es später so aus: »Steve war irgendwie verrückt und das machte ihn anziehend für mich.«


				

Jobs’ Verrücktheit war jedoch eine, die er kultiviert hatte. Er hatte seine bis heute andauernden Experimente mit zwanghaftem Diäthalten – ausschließlich mit Obst und Gemüse – begonnen und war folglich gertenschlank. Er lernte, Menschen anzuschauen, ohne zu blinzeln, und perfektionierte langes Schweigen, das er dann durch einen plötzlichen Wortschwall unterbrach. Diese seltsame Mischung aus Intensität und Distanziertheit verlieh ihm, zusammen mit seinem schulterlangen Haar und dem zotteligen Bart, die Aura eines durchgeknallten Schamanen. Er war durchaus charismatisch, gleichzeitig aber auch unheimlich. »Er schlurfte durch die Gegend und wirkte leicht verrückt«, so Chrisann. »Er war voller Angst, die ihn wie ein dunkler Schleier einhüllte.«


				

Damals hatte Jobs angefangen, LSD einzuwerfen, und auf einem Weizenfeld außerhalb von Sunnyvale machte er auch Chrisann damit vertraut. »Es war unglaublich«, sagte er. »Ich hatte mir oft Bach angehört. Plötzlich spielte das Weizenfeld Bach.  Noch nie hatte ich etwas so Unglaubliches erlebt, ein solches Hochgefühl. Ich fühlte mich wie der Dirigent dieser Sinfonie, und Bachs Komposition kam durch das Weizenfeld auf mich zu.«


				

Nachdem Jobs im Sommer 1972 sein Abschlussexamen gemacht hatte, zog er mit Chrisann in eine Hütte in den Hügeln von Los Altos. Eines Tages verkündete er es seinen Eltern. Sein Vater war wütend. »Nein, das wirst du nicht, nur über meine Leiche.« Erst vor Kurzem hatten sie Streit wegen Marihuana gehabt,  und wieder einmal setzte Jobs junior seinen Willen durch. Er verabschiedete sich einfach und ging.


				

Chrisann widmete sich während dieses Sommers hauptsächlich der Malerei. Sie hatte Talent und malte einen Clown für Steve, den er aufhing. Er schrieb Gedichte und spielte Gitarre. Manchmal verhielt er sich ihr gegenüber brutal abweisend und schroff, doch er konnte auch sehr charmant sein und dadurch seinen Willen durchsetzen. »Er war ein aufgeklärter Mensch mit einem Hang zur Grausamkeit«, so Chrisann. »Das ist eine seltsame Kombination.«


				

Irgendwann im Sommer kam Jobs um ein Haar ums Leben, als sein roter Fiat Feuer fing. Er fuhr mit Tim Brown,  einem Freund aus der Highschool, auf dem Skyline Boulevard in den Santa Cruz Mountains. Tim drehte sich um und sah, wie Flammen aus der Motorhaube aufstiegen. Beiläufig sagte er zu Steve: »Fahr an die Seite, dein Auto brennt.« Was Jobs auch tat. Trotz ihrer Streitigkeiten machte sich Steves Vater auf, um den Fiat abzuschleppen.


				

Um Geld für einen neuen Wagen zu verdienen, überredete Jobs seinen Freund Wozniak,  ihn zum De Anza College zu fahren, wo sie sich die Anzeigen auf dem Schwarzen Brett ansahen. Sie entdeckten, dass das Westgate Shopping Center in San José College-Studenten suchte, die zum Amüsement von Kindern in Kostümen auftreten sollten. Für drei Dollar in der Stunde zwängten sich Jobs, Wozniak und Brennan in schwere Ganzkörperkostüme mit Kopfschmuck, um Alice im Wunderland, den Verrückten Hutmacher und das weiße Kaninchen darzustellen. Wozniak fand auf seine ernsthafte, liebenswürdige Weise Spaß daran. »Ich sagte, ich bin dabei, es ist meine Chance, denn ich liebe Kinder. Dafür nahm ich mir eine Auszeit von meinem HP-Job. Ich denke, Steve fand diesen Job eher ätzend, doch ich sah ihn als ein lustiges Abenteuer an.« Steve fand ihn tatsächlich qualvoll. »Es war heiß, die Kostüme waren schwer. Nach einer gewissen Zeit hätte ich die Kids am liebsten gegen die Wand geklatscht.« Geduld gehörte nicht zu seinen Stärken.


				

Reed College


				Als seine Eltern ihn 17 Jahre zuvor adoptiert hatten, hatten sie ein Versprechen gegeben: Steve würde aufs College gehen. Sie hatten hart gearbeitet und pflichtbewusst gespart, um ihm dies ermöglichen zu können. Bis zu seinem Schulabschluss hatten sie eine zwar bescheidene, aber ausreichende Summe zusammen. Aber Jobs, der immer eigenwilliger wurde, machte es seinen Eltern nicht leicht. Anfangs spielte er mit dem Gedanken, gar nicht aufs College zu gehen. »Ich glaube, ich wäre nach New York gegangen, wenn ich mir das College gespart hätte«, erinnerte er sich und sinnierte darüber, wie anders sein Leben – und vielleicht das von uns allen – verlaufen wäre, wenn er diesen Weg eingeschlagen hätte. Als seine Eltern ihn drängten, aufs College zu gehen, reagierte er auf eine passiv-aggressive Weise. Ein staatliches College, wie zum Beispiel Berkeley, das Woz damals besuchte, kam für ihn nicht infrage, auch wenn es finanziell viel erschwinglicher gewesen wäre. Auch Stanford, das sich nur in geringer Entfernung befand und wo er möglicherweise ein Stipendium hätte bekommen können, stand für ihn nicht zur Debatte. »Die Kids, die nach Stanford gingen, wussten bereits, was sie tun wollten«, sagte er. »Sie waren nicht wirklich kunstinteressiert. Ich wollte ein College, das kunstorientierter und spannender war.«


				

Er beharrte darauf, aufs Reed College zu gehen, ein privates, liberales, kunstorientiertes College, das zugleich eines der kostspieligsten des Landes war. Als sein Vater ihn anrief, um ihm mitzuteilen, dass Reed eine Zusage erteilt hatte, war er gerade zu Besuch bei Woz in Berkeley. Sein Vater versuchte, ihm Reed auszureden, seine Mutter ebenfalls. Sie sagten, die Kosten überstiegen bei Weitem ihre Verhältnisse. Doch ihr Sohn reagierte mit einem Ultimatum. Wenn er nicht aufs Reed dürfe, würde er überhaupt nicht aufs College gehen. Wie üblich gaben sie nach.


				Das Reed College hatte nur 1000 Studenten, halb so viel wie auf der Homestead High. Das College war bekannt für seinen liberalen hippiehaften Lebensstil, der nicht wirklich zu seinem rigorosen akademischen Standard und knallharten Stundenplan passte. Fünf Jahre zuvor hatte Timothy Leary, der Guru der psychedelischen Erleuchtung, mit gekreuzten Beinen vor den Studenten des Reed College gesessen, während er sich auf seiner League-for-Spiritual-Discovery-College-Tour befand, und erklärt: »Wie jede große Religion der Vergangenheit versuchen wir, das Göttliche in unserem Inneren zu finden … Diese uralten Ziele definieren wir durch die Metapher der Gegenwart – turn on, tune in, drop out.« Zahlreiche Studenten des Reed College nahmen alle drei Aufforderungen ernst; die Abbrecherquote in den siebziger Jahren betrug mehr als ein Drittel.


				

Im Herbst 1972, als es an der Zeit war, dass Jobs sich immatrikulierte, fuhren ihn seine Eltern nach Portland, doch er spielte mal wieder den Aufsässigen und ließ nicht zu, dass sie mit auf den Campus kamen. Er weigerte sich sogar, sich von ihnen zu verabschieden oder sich zu bedanken. Später gab er diese Szene mit ungewohnter Reue wieder:


				Das ist eine der Begebenheiten in meinem Leben, deretwegen ich mich wirklich schäme. Ich war nicht sehr feinfühlig und ich habe ihre Gefühle verletzt, was ich nicht hätte tun sollen. Sie hatten alles getan, damit ich auf das Reed College gehen konnte, aber ich wollte sie einfach nicht um mich haben. Ich wollte nicht, dass irgendjemand erfuhr, dass ich Eltern hatte. Ich wollte als Waise erscheinen, der mit dem Zug durchs Land gefahren und aus dem Nichts aufgetaucht war, ohne Wurzeln, ohne Bindungen, ohne Background.


				Als Jobs Ende 1972 aufs Reed College ging, vollzog sich im amerikanischen Campusleben ein grundlegender Wandel. Amerikas Verwicklung in den Vietnamkrieg und die damit einhergehende Welle an Einberufungen waren rückläufig. Die politischen Aktivitäten an den Colleges ließen nach und wurden in vielen nächtlichen Diskussionen im Studentenwohnheim durch das Interesse an Wegen zur persönlichen Erfüllung ersetzt. Jobs verschlang eine Menge Bücher über Spiritualität und Erleuchtung. Besonders beeindruckte ihn Be Here Now (Sei jetzt hier), eine Anleitung zur Meditation und zu den wunderbaren Wirkungen psychedelischer Drogen von Baba Ram Dass (mit bürgerlichem Namen Richard Alpert). »Es war sehr tiefgründig«, sagte Jobs, »und veränderte mich und viele meiner Freunde.«


				

Der engste dieser Freunde war ein weiterer zottelbärtiger Studienanfänger namens Daniel Kottke,  den Jobs eine Woche nach seiner Ankunft am Reed kennenlernte und dessen Interesse an Zen,  Dylan und LSD er teilte. Kottke,  der aus einem reichen Vorort New Yorks kam, war intelligent, aber leistungsschwach, mit einem netten Hippiegehabe, das durch sein Interesse am Buddhismus noch verstärkt wurde. Für die spirituelle Suche verzichtete er auf materiellen Besitz. Dennoch war er angetan von Jobs’ Kassettengerät. »Steve hatte ein TEAC-Spulentonbandgerät und jede Menge Raubkopien von Dylan«, erinnerte sich Kottke.  »Er war echt cool und ein Technikfreak.«


				

Jobs verbrachte viel Zeit mit Kottke und dessen Freundin Elizabeth Holmes,  auch nachdem er sie beim ersten Treffen beleidigt hatte, weil er fragte, wie teuer es käme, sie dazu zu bringen, Sex mit einem anderen Mann zu haben. Gemeinsam trampten die drei zur Küste, diskutierten stundenlang über den Sinn des Lebens, besuchten die Love-Festivals im lokalen Hare-Krishna-Tempel und gingen ins Zen-Center, um kostenlos vegetarisch zu essen. »Wir hatten viel Spaß«, sagte Kottke,  »meditierten aber auch viel und nahmen Zen sehr ernst.«


				Jobs wurde ein eifriger Besucher der Bibliothek und las gemeinsam mit Kottke weitere Bücher über Zen, darunter Zen-Geist, Anfänger-Geist von Shunryu Suzuki, Autobiographie eines Yogi von Paramahansa Yogananda, Kosmisches Bewusstsein von Richard Maurice Bucke und Spirituellen Materialismus durchschneiden von Chögyam Trungpa. Sie richteten in einer Ecke des Dachgeschosses über Elizabeth Holmes’ Zimmer einen Meditationsraum ein und statteten ihn mit indischen Postern, einem Läufer, Kerzen, Weihrauch und Meditationskissen aus. »An der Decke befand sich eine Luke, die zu einem sehr geräumigen Dachboden führte«, sagte er. »Manchmal warfen wir dort LSD ein, aber hauptsächlich meditierten wir.«


				

Jobs’ Beschäftigung mit der östlichen Spiritualität, insbesondere mit dem Zen-Buddhismus,  war nicht nur eine vorübergehende Laune oder eine Jugendliebhaberei. Er befasste sich in seiner typischen Intensität damit, und die Spiritualität verankerte sich tief in seiner Persönlichkeit. »Steve ist in hohem Maße ein Zen-Buddhist«, so Kottke.  »Der Zen-Buddhismus übte einen starken Einfluss auf ihn aus. Man erkennt dies an seiner nüchternen minimalistischen Ästhetik, seinem intensiven Fokus.« Jobs wurde auch stark durch die für den Buddhismus typische Betonung der Intuition beeinflusst. »Ich begann zu erkennen, dass intuitives Verständnis und Bewusstsein bedeutungsvoller waren als abstraktes Denken und intellektuelle logische Analyse«, sagte er später. Seine Intensität erschwerte es ihm allerdings, das wahre Nirwana zu erreichen; sein Zen-Bewusstsein ging nicht einher mit einem Übermaß an innerer Ruhe, Seelenfrieden und Sanftheit im zwischenmenschlichen Bereich.


				

Jobs und Kottke spielten gern eine deutsche Schachspielvariante aus dem 19. Jahrhundert, »Kriegsspiel« genannt, bei der die Spieler Rücken an Rücken sitzen, und jeder sein eigenes Schachbrett und seine eigenen Figuren hat, aber die des Gegners nicht sehen kann. Ein Spielleiter informiert sie, ob ein Zug, den sie machen wollen, möglich ist oder nicht, und sie müssen versuchen zu imaginieren, wo sich die Figuren ihres Gegners gerade befinden. »Das wildeste Spiel, das ich mit ihnen austrug, war während eines lang anhaltenden Gewitters, bei dem wir gemütlich vor dem Kamin saßen«, erinnerte sich Holmes,  die als Spielleiterin fungierte. »Sie warfen sich LSD ein, und ihre Schachzüge waren so schnell, dass ich kaum mithalten konnte.«


				

Ein weiteres Buch, das Jobs in seinem ersten Jahr auf dem Reed College stark beeinflusste – möglicherweise zu stark –, war Die Öko-Diät. Wie man mit wenig Fleisch gut isst und die Natur schont von Frances Moore Lappé,  in dem die persönlichen und weltweiten Vorteile vegetarischer Ernährung gepriesen werden. »Damals hörte ich auf, Fleisch zu essen«, so Jobs. Das Buch verstärkte allerdings auch seine Neigung zu extremen Diäten, die Entschlackung, Fasten oder das Essen von nur ein oder zwei Lebensmitteln, etwa Karotten oder Äpfeln, und das endlose Wochen lang, einschloss.


				

Jobs und Kottke wurden in ihrem ersten Studienjahr zu überzeugten Vegetariern. »Steve war noch mehr davon überzeugt als ich«, sagte Kottke.  »Er lebte von Roman-Meal-Müsli.« Sie gingen regelmäßig in einen Bioladen, wo Jobs eine Schachtel Müsli kaufte, die eine Woche lang hielt, und weitere Biolebensmittel. »Er kaufte jede Menge Datteln, Mandeln und Karotten, er besorgte sich einen Entsafter und wir machten Karottensaft und Karottensalat. Es kursiert eine Geschichte über Steve, dass er von dem Verzehr der ganzen Karotten eine orangefarbene Haut bekam, und es ist etwas Wahres daran.« Freunde erinnern sich, dass sein Teint manchmal den Farben eines Sonnenuntergangs gleichkam.


				

Jobs’ Ernährungsgewohnheiten wurden noch viel zwanghafter, als er Schleimfreie Diät von Arnold Ehret las, einem deutschstämmigen Ernährungsfanatiker zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Er glaubte daran, sich ausschließlich von Obst und Gemüse ernähren zu können, was seiner Meinung nach den Körper davor bewahrte, schädlichen Schleim zu bilden, und er plädierte dafür, den Körper regelmäßig durch längeres Fasten zu reinigen. Das bedeutete das Ende von Roman-Meal-Müsli – oder Reis, Brot, Getreide und Milch. Jobs fing an, seine Freunde vor den Schleimgefahren zu warnen, die in den Bagels lauerten. »Ich ging es auf meine typische bizarre Art an«, sagte er. Irgendwann verzehrten er und Kottke eine Woche lang lediglich Äpfel, danach versuchte Jobs es mit härterem Fasten, zunächst zwei Tage, dann eine Woche oder länger. Anschließend brach er es vorsichtig, indem er literweise Wasser trank und Blattgemüse zu sich nahm.


				

»Nach einer Woche fühlt man sich fantastisch«, bemerkte er. »Da man das ganze Essen nicht verdauen muss, ist man viel vitaler. Ich war in Höchstform, hatte das Gefühl, jederzeit nach San Francisco spazieren zu können.« (Arnold Ehret starb im Alter von 56 Jahren nach einem Sturz beim Spaziergang, bei dem er sich den Kopf anschlug.)


				Vegetariertum und Zen-Buddhismus, Meditation und Spiritualität, LSD und Rockmusik – Jobs vereinte auf seine Weise die vielfachen Impulse der nach Erleuchtung suchenden Campus-Subkultur jener Zeit. Auch wenn er auf dem Reed College kaum Gelegenheit dazu hatte, unterschwellig waren da immer noch seine elektronischen Ambitionen, die er eines Tages erstaunlich gut mit den übrigen Komponenten verbinden würde.


				

Robert Friedland


				Um etwas Geld aufzutreiben, beschloss Jobs eines Tages, seine IBM-Selectric-Schreibmaschine zu verkaufen. Er stürmte in das Zimmer des Studenten, der angeboten hatte, sie zu kaufen, doch dieser genoss gerade ein Schäferstündchen mit seiner Freundin. Jobs wollte sich zurückziehen, aber der Student forderte ihn auf, Platz zu nehmen und zu warten, bis sie fertig wären. »Ich fand das irgendwie irre«, sagte Jobs später. Und so begann seine Freundschaft mit Robert Friedland, einem der wenigen Menschen in Jobs’ Leben, die ihn zu faszinieren vermochten. Er übernahm einige von Friedlands charismatischen Eigenarten und behandelte ihn ein paar Jahre lang beinahe wie einen Guru – bis er ihn als Scharlatan und Hochstapler durchschaute.


				

Friedland war vier Jahre älter als Jobs, aber immer noch Student. Der Sohn eines Auschwitz-Überlebenden – dieser war später ein wohlhabender Chicagoer Architekt geworden – hatte anfangs das Bowdoin, ein geisteswissenschaftliches College in Maine, besucht. Doch im zweiten Jahr wurde er wegen des Besitzes von 24 000 LSD-Pillen im Wert von 125 000 Dollar festgenommen. Die lokale Zeitung zeigte ihn mit schulterlangem, welligem blondem Haar. Als er abgeführt wurde, lächelte er den Fotografen zu. Er wurde zu zwei Jahren Haft verurteilt, die er in einem Bundesgefängnis in Virginia absitzen musste. 1972 wurde er auf Bewährung entlassen. Im Herbst machte er sich auf zum Reed, wo er sich sofort um das Amt des Vorsitzenden der Studentenvertretung bewarb und vorgab, er müsse seinen Namen von dem »Justizirrtum«, den er erlitten hatte, reinwaschen. Er gewann.


				

Friedland hatte in Boston eine Rede von Baba Ram Dass gehört, wie Jobs und Kottke war er tief in die östliche Spiritualität eingetaucht. Im Sommer 1973 reiste Friedland nach Indien, um Ram Dass’ Hindu-Guru Neem Karoli Baba zu treffen, der bei seinen zahlreichen Anhängern unter dem Namen Maharajji bekannt war. Als er im Herbst zurückkam, trug Friedland einen spirituellen Namen und Sandalen und war mit einem wallenden indischen Gewand bekleidet. Er bewohnte ein Zimmer außerhalb des Campus, über einer Garage, und Jobs verbrachte dort viele Nachmittage. Er war fasziniert von Friedlands offensichtlich fester Überzeugung, dass ein Zustand der Erleuchtung tatsächlich existierte und erreicht werden konnte. »Er half mir, eine andere Bewusstseinsstufe zu erlangen«, so Jobs.


				

Friedland wiederum war von Jobs eingenommen. »Er lief immer barfuß herum«, sagte er später. »Besonders fasziniert war ich von seiner Intensität. Wenn er Interesse an etwas hatte, war er wie besessen davon.« Jobs hatte seine Fähigkeit, andere Menschen durch seinen eindringlichen Blick und die Schweigeintervalle zu beherrschen, vervollkommnet. »Eine seiner Marotten bestand darin, eine Person, mit der er sich unterhielt, anzustarren. Er fixierte deren Augen, stellte eine Frage und erwartete eine Antwort, ohne dass die andere Person den Blick abwendete.«


				

Laut Kottke hatte Jobs einige seiner Eigenarten – von denen er manche seine gesamte Karriere über beibehielt – von Friedland übernommen. »Friedland unterwies Steve im Reality Distortion Field«, so Kottke.  »Er war charismatisch und etwas hochstaplerisch veranlagt und konnte Situationen durch seinen enorm starken Willen beherrschen. Er war lebhaft, selbstsicher und etwas diktatorisch. Steve bewunderte das und nahm ebenfalls diese Züge an.«


				

Jobs verinnerlichte auch, wie Friedland die Aufmerksamkeit auf sich lenkte. »Robert war kontaktfreudig und charismatisch, ein echter Verkäufer«, so Kottke.  »Als ich Steve kennenlernte, war er schüchtern und zurückhaltend, ein in sich gekehrter Typ. Ich denke, Robert brachte ihm viel über das Verkaufen bei, wie man aus seinem Schneckenhaus herauskriecht, sich öffnet und eine Situation beherrscht.« Friedland besaß eine sehr starke Aura. »Er betrat einen Raum und war sofort präsent. Als Steve aufs Reed kam, war er das genaue Gegenteil. Nachdem er eine Zeit lang mit Robert zusammen war, färbte einiges auf ihn ab.«


				

An den Sonntagabenden besuchten Jobs und Friedland gewöhnlich den Hare-Krishna-Tempel im Westen von Portland, häufig mit Kottke und Holmes im Schlepptau. Sie tanzten und sangen aus voller Kehle. »Wir steigerten uns in eine Ekstase hinein«, erinnerte sich Holmes.  »Robert geriet ganz außer sich und tanzte wie ein Irrer. Steve verhielt sich zurückhaltender, als traue er sich nicht, voll aus sich herauszugehen.« Dann beluden sie sich Plastikteller voll mit vegetarischem Essen.


				

Friedland verwaltete eine 55 Hektar große Apfelplantage, etwa 65 Kilometer südwestlich von Portland, die seinem Onkel Marcel Müller gehörte, einem exzentrischen Millionär aus der Schweiz, der in Rhodesien (heute Simbabwe) ein Vermögen gemacht hatte, indem er den Markt für metrische Schrauben beherrschte. Nachdem sich Friedland der östlichen Spiritualität zugewandt hatte, verwandelte er die Plantage in eine Kommune, All One Farm genannt. Jobs verbrachte die Wochenenden dort, zusammen mit Kottke,  Holmes und weiteren nach Erleuchtung Suchenden. Es gab ein Hauptgebäude, eine große Scheune und einen Gartenschuppen, in dem Kottke und Holmes schliefen. Jobs und ein anderer Kommunarde, Greg Calhoun,  übernahmen es, die Gravenstein-Apfelbäume zu beschneiden. »Steve verwaltete den Apfelgarten«, sagte Friedland.  »Wir stellten biologischen Apfelsaft her. Steves Aufgabe bestand darin, eine Gruppe anzuleiten, die Bäume in Form zu schneiden.«


				

Mönche und Schüler des Hare-Krishna-Tempels versorgten sie mit vegetarischen Mahlzeiten. »Wenn Steve eintraf, hatte er einen Bärenhunger und stopfte sich voll«, so Holmes.  »Danach erbrach er wieder alles. Jahrelang dachte ich, er sei bulimisch. Es war sehr bedrückend, denn wir hatten uns alle Mühe gegeben, diese Köstlichkeiten zu zaubern, und er konnte sie nicht bei sich behalten.«


				

Jobs hatte inzwischen auch Schwierigkeiten, Friedlands Kultfigurgehabe zu ertragen. »Vielleicht sah er etwas zu viel von Robert in sich selbst«, sagte Kottke.  Obwohl die Kommune eigentlich ein Refugium vor dem Materialismus darstellen sollte, begann Friedland,  sie geschäftsmäßig zu betreiben. Seine Anhänger mussten Holz hacken und verkaufen, Obstpressen und Holzöfen herstellen und weiteren kommerziellen Beschäftigungen nachgehen, für die sie nicht bezahlt wurden. Einmal schlief Jobs unter dem Küchentisch und amüsierte sich darüber, dass ständig jemand hereinkam und sich an den Lebensmitteln der anderen bediente. Das gemeinsame Wirtschaften in der Kommune war nichts für ihn. »Es begann, sehr materialistisch zu werden«, so Jobs. »Jeder hatte die Vorstellung, dass er für Roberts Farm sehr hart arbeitete, und einer nach dem anderen verließ die Farm. Ich hatte die Nase voll.«


				

Nachdem Friedland viele Jahre später als Manager von Kupfer- und Goldminen Milliardär geworden war – er war in Vancouver, Singapur und in der Mongolei tätig –, traf ich mich mit ihm auf einen Drink in New York. Noch am selben Abend schickte ich Jobs eine E-Mail, in der ich von diesem Treffen schrieb. Eine Stunde später rief er mich von Kalifornien aus an und warnte mich davor, auf Friedland zu hören. Er erzählte, dass Friedland,  als er wegen Umweltverstößen in einigen seiner Minen in Schwierigkeiten geraten war, versucht habe, Kontakt mit ihm aufzunehmen, damit er bei Bill Clinton vermittle. Doch Jobs hatte nicht reagiert. »Robert präsentierte sich immer als spiritueller Mensch, aber er verwandelte sich von einem charismatischen Menschen in einen Hochstapler«, so Jobs. »Es war seltsam, mit anzusehen, wie sich eine der spirituellen Persönlichkeiten, die ich in jungen Jahren erlebt hatte, symbolisch und faktisch als Goldgräber erwies.«


				

… drop out


				Das College langweilte Jobs schon nach kürzester Zeit. Er war gern auf dem Reed, allerdings ohne die verlangten Vorlesungen und Seminare zu besuchen. Tatsächlich war er überrascht, als er herausfand, dass es an diesem College trotz der hippiehaften Aura strenge Auflagen für den Besuch von Seminaren gab und dass man beispielsweise von ihm verlangte, die Ilias zu lesen und sich mit dem Peloponnesischen Krieg zu befassen. Als Wozniak ihn besuchte, zeigte er ihm seinen Stundenplan und klagte: »Sie zwingen mich, da überall hinzugehen.« Woz erwiderte: »Ja, so ist das an den Colleges; man weist dir die Kurse zu.« Jobs weigerte sich, die Pflichtseminare zu besuchen, und nahm stattdessen an jenen teil, die er mochte, zum Beispiel am Tanzunterricht, wo er Kreativität erleben und gleichzeitig Mädchen kennenlernen konnte. »Ich persönlich hätte mich nie geweigert, die vorgeschriebenen Veranstaltungen zu besuchen; das unterscheidet uns voneinander«, wunderte sich Wozniak.


				

Jobs bekam allmählich auch Schuldgefühle, erklärte er später, weil seine Eltern so viel Geld für ein Studium ausgaben, das sich nicht zu lohnen schien. »Die gesamten Ersparnisse meiner Eltern, die zur Arbeiterklasse gehörten, wurden in mein Studium gesteckt«, berichtete er bei seiner berühmten Eröffnungsansprache in Stanford im Juni 2005. »Ich hatte keine Ahnung, was ich mit meinem Leben anstellen wollte, und keine Idee, wie das College mir dabei helfen würde, es herauszufinden. Und ich verbrauchte das gesamte Geld, das meine Eltern ihr ganzes Leben lang gespart hatten. Also beschloss ich, vom College zu gehen und darauf zu vertrauen, dass sich alles richten würde.«


				

Er wollte nicht unbedingt dem Reed College den Rücken kehren, sondern lediglich kein Geld mehr für Studiengebühren ausgeben oder Kurse besuchen, die ihn nicht interessierten. Erstaunlicherweise war das Reed damit einverstanden. »Er hatte einen sehr wissbegierigen Geist, was ihn enorm anziehend machte«, sagte der Dekan Jack Dudman.  »Er weigerte sich, vorgefertigte Wahrheiten zu akzeptieren, wollte alles selbst herausfinden.« Dudman erlaubte Jobs, als Gasthörer Kurse zu besuchen und bei Freunden im Studentenwohnheim unterzukommen, selbst nachdem er keine Studiengebühren mehr bezahlte.


				

»Als ich das Studium abgebrochen hatte, konnte ich an den Kursen teilnehmen, die mich fesselten«, sagte Jobs. Darunter war ein Kalligrafiekurs, der ihn reizte, weil die meisten Poster auf dem Campus kunstvoll gezeichnet waren. »Ich erfuhr alles über Serifen und serifenlose Schriftarten,  wie man den Zwischenraum zwischen verschiedenen Buchstabenkombinationen variiert und was großartige Typografie so großartig macht. Es war schön, historisch, künstlerisch subtil, und zwar auf eine Art und Weise, die die Wissenschaft nicht erfassen kann. Ich fand es faszinierend.«


				

Es war ein weiteres Beispiel dafür, dass Jobs bewusst versuchte, Kunst und Technologie miteinander in Beziehung zu setzen. Bei all seinen Produkten vereint sich Technologie mit tollem Design, Aussehen, Gefühl, mit Eleganz, menschlicher Note und sogar Romantik. Er sollte sich damit hervortun, ansprechende grafische Benutzeroberflächen zu kreieren. In dieser Hinsicht erwies sich der Kurs in Kalligrafie als entscheidend. »Wenn ich diesen Kurs am College nicht entdeckt hätte, hätte der Mac niemals eine Vielzahl von Schriftarten oder Proportionalschriften aufgewiesen. Und da Windows den Mac einfach nachgeahmt hat, ist anzunehmen, dass kein PC sie haben würde.«


				

Fortan führte Jobs das Leben eines Bohemiens am Rande des Reed College. Meistens ging er barfuß, und auch wenn es schneite, trug er nichts weiter als Sandalen. Elizabeth Holmes kochte für ihn und versuchte, seine zwanghafte Ernährungsweise zu berücksichtigen. Er gab Soda-Flaschen zurück, um das Pfand zu kassieren, nahm weiterhin an den kostenlosen Sonntagsessen im Hare-Krishna-Tempel teil und trug eine Daunendecke in der heizungslosen Garagenwohnung, die er für 20 Dollar im Monat gemietet hatte. Wenn er Geld brauchte, bekam er Arbeit im Labor der psychologischen Abteilung, wo er die elektronischen Geräte, die für Tierversuche benutzt wurden, wartete. Gelegentlich kam Chrisann Brennan zu Besuch. Ihre Beziehung war eher sporadisch. Meistens kümmerte er sich um die Regungen seiner eigenen Seele und um seine persönliche Suche nach Erleuchtung.


				

»Ich wurde in einer magischen Zeit erwachsen«, so Jobs. »Unser Bewusstsein wurde durch Zen erweckt, auch durch LSD.« Sogar später noch schwor er auf psychedelische Drogen als Mittel zur Erleuchtung. »Das Einwerfen von LSD war eine tief gehende Erfahrung, eines der wichtigsten Dinge in meinem Leben. LSD zeigt einem, dass es zwei Seiten einer Münze gibt, und es verstärkte mein Bewusstsein für das, was wichtig war – große Dinge zu schaffen, statt Geld zu scheffeln, die Dinge so gut wie möglich wieder in den Lauf der Geschichte und des menschlichen Bewusstseins einzufügen.«


			


		


	

		

			

				


				Kapitel 4 Atari und Indien: Zen und die Kunst des Game-Designs


				

Atari


				Nachdem er 18 Monate lang auf dem Campus des Reed College herumgehangen hatte, beschloss Jobs im Februar 1974, zu seinen Eltern nach Los Altos zurückzukehren und sich nach einem Job umzusehen. Die Suche gestaltete sich nicht schwierig. In den siebziger Jahren umfasste der Anzeigenteil der San Jose Mercury News zu Spitzenzeiten bis zu 60 Seiten an Stellenangeboten im Bereich Technologie. Eine dieser Anzeigen fiel Steve Jobs ins Auge. »Haben Sie Spaß und verdienen Sie damit noch Geld«, war zu lesen. Noch am selben Tag marschierte er in den Empfangsraum des Videospiel-Herstellers Atari und erklärte dem Personalchef – den Jobs’ wirres Haar und ungepflegtes Äußeres verwunderten –, dass er nicht wieder gehen werde, ehe er einen Job habe.


				Atari war damals ein heiß begehrter Arbeitgeber. Der Gründer der Firma, Nolan Bushnell, war ein hochgewachsener stattlicher Unternehmer, ein charismatischer Visionär mit dem Hang zur Selbstdarstellung – mit anderen Worten: ein neues Vorbild, dem Jobs nacheifern konnte. Nachdem Bushnell berühmt geworden war, fuhr er gern im Rolls-Royce herum, rauchte Cannabis und hielt Personalversammlungen im Whirlpool ab. Er war dazu in der Lage – wie Friedland vor ihm und Jobs zu einem späteren Zeitpunkt –, seinen Charme in eine clevere Waffe zu verwandeln, zu schmeicheln und einzuschüchtern und die Wirklichkeit mithilfe seiner Persönlichkeit zu beeinflussen. Sein Chefingenieur war Al Alcorn, vierschrötig und leutselig, etwas bodenständiger. Er war derjenige, der versuchte, die Vision umzusetzen und Bushnells Enthusiasmus zu dämpfen.


				1972 beauftragte Bushnell Alcorn, eine Arcade-Version eines Videospiels namens Pong zu konzipieren. Bei diesem Spiel versuchten zwei Spieler, mit zwei beweglichen Drehknöpfen (»Paddle«), einen Blip (Markierung) zu treffen (wenn Sie jünger als 40 Jahre alt sind, fragen Sie Ihre Eltern). Mit 500 Dollar als Startkapital fertigte er eine Konsole und stellte sie in einer Bar auf dem Camino Real in Sunnyvale auf. Ein paar Tage später erhielt Bushnell einen Anruf, dass das Gerät nicht funktioniere. Er schickte Alcorn los; dieser stellte fest, dass das Problem darin bestand, dass die Konsole vor Vierteldollarmünzen überquoll, sodass sie keine weiteren mehr aufnehmen konnte. Sie hatten den Jackpot geknackt.


				

Als Jobs in Sandalen im Empfangsraum von Atari um Arbeit ersuchte, wurde Alcorn herbeizitiert. »Man hat mir berichtet, wir hätten hier einen Hippie im Empfangsraum. Er sagt, er rühre sich nicht von der Stelle, bis wir ihm einen Job gegeben haben. Sollen wir die Bullen rufen oder ihn reinlassen? Ich ordnete an, ihn zu mir zu bringen.«


				

Jobs wurde somit einer der ersten 50 Angestellten bei Atari,  er arbeitete als Techniker für fünf Dollar in der Stunde. »Rückblickend betrachtet war es bizarr, einen Studienabbrecher vom Reed College einzustellen«, bemerkte Alcorn.  »Aber ich erkannte ein besonderes Feuer in ihm. Er war sehr intelligent, enthusiastisch, technikbegeistert.« Alcorn wies ihn einem geradlinigen Ingenieur namens Don Lang zu, der sich schon am nächsten Tag beklagte: »Dieser Kerl ist ein verdammter stinkender Hippie. Warum habt ihr mir das angetan? Er ist unzumutbar.« Jobs war davon überzeugt, dass seine auf Obst basierende Ernährung nicht nur die Schleimbildung verhindern würde, sondern auch den Körpergeruch, selbst wenn er kein Deodorant verwendete und nicht regelmäßig duschte. Doch diese Theorie erwies sich als falsch.


				

Lang und die anderen Mitarbeiter wollten, dass man Jobs wieder vor die Tür setzte, aber Bushnell fand eine Lösung. »Der Körpergeruch und sein Verhalten waren kein Problem für mich«, sagte er. »Steve war kratzbürstig, aber irgendwie mochte ich ihn. Also bat ich ihn, die Nachtschicht zu übernehmen. Dadurch konnte ich ihn behalten.« Jobs kam zur Arbeit, nachdem Lang und die anderen gegangen waren, und arbeitete den Großteil der Nacht über. Auch wenn er isoliert war, wurde er wegen seiner Unverfrorenheit bekannt. Wenn er mit anderen zusammenarbeitete, scheute er sich nicht, sie als »Holzköpfe« zu bezeichnen. Im Rückblick steht er zu diesem Urteil. »Ich glänzte nur deshalb, weil alle anderen so schlecht waren«, erinnerte sich Jobs.


				

Trotz seiner Überheblichkeit (oder vielleicht gerade deshalb) gelang es ihm, den Chef von Atari einzuwickeln. »Er war viel philosophischer orientiert als die anderen Mitarbeiter«, erinnerte sich Bushnell.  »Wir diskutierten oft über freien Willen versus Determinismus. Ich neigte zu dem Glauben, dass alles eher determiniert sei, dass wir programmiert seien. Wenn wir alle nötigen Informationen hätten, könnten wir die Handlungen der Menschen voraussagen. Steve war vom Gegenteil überzeugt.« Diese Einstellung stimmte mit seinem Glauben an die Macht des Willens, der die Realität formen könne, überein.


				

Jobs lernte viel bei Atari.  Er trug auch zur Verbesserung einiger Spiele bei, indem er lustige Designs und personelle Interaktionen konzipierte. Bushnells  Bereitschaft, nach eigenen Spielregeln zu spielen, färbte auf Jobs ab. Außerdem schätzte er intuitiv die Schlichtheit der Atari-Spiele. Es wurden keine Anleitungen mitgeliefert, und die Spiele waren so einfach, dass selbst ein bekiffter Studienanfänger sie begreifen konnte. Die einzigen Instruktionen zu Ataris Star-Trek-Spiel lauteten: »1. Werfen Sie einen Vierteldollar ein. 2. Gehen Sie den Klingonen aus dem Weg.«


				

Nicht alle seiner Kollegen mieden Jobs. Er freundete sich mit Ron Wayne an, einem Technischen Zeichner bei Atari,  der zu einem früheren Zeitpunkt ein eigenes technisches Planungsbüro hatte, das Glücksspielautomaten herstellte, jedoch in Konkurs ging. Jobs war trotzdem angetan von der Idee, eine eigene Firma zu gründen. »Ron war ein erstaunlicher Bursche«, sagte Jobs. »Er gründete eine Firma nach der anderen. Noch nie hatte ich jemanden wie ihn kennengelernt.« Er schlug Wayne vor, zusammen eine Firma zu gründen. Er sagte, er könne einen Kredit von 50 000 Dollar aufnehmen, und sie könnten einen Automaten entwerfen und vermarkten. Doch Wayne hatte bereits sein Lehrgeld gezahlt und lehnte ab. »Ich erklärte ihm, dass er auf diese Weise am schnellsten 50 000 Dollar loswerden könne«, erinnerte sich Wayne, »aber ich bewunderte seinen Elan.«


				

An einem Wochenende besuchte Jobs Wayne in dessen Wohnung. Wie so oft diskutierten sie über Philosophie, als Wayne meinte, er müsse Jobs etwas sagen. »Ich glaube, ich weiß, worum es geht«, erwiderte Jobs. »Ich glaube, du liebst Männer.« Wayne bejahte. »Dies war meine erste Begegnung mit einem Schwulen«, erinnerte sich Jobs. »Er rückte die Sache für mich ins richtige Licht.« Jobs fühlte ihm auf den Zahn: »Was empfindest du beim Anblick einer schönen Frau?« Wayne erwiderte: »Es ist vergleichbar mit dem Anblick eines schönen Pferdes. Du kannst es bewundern, aber du willst nicht mit ihm schlafen. Du nimmst die Schönheit als das, was sie ist.« Wayne sagte, dass es für Jobs spricht, dass er das Gefühl hatte, ihn einweihen zu müssen. »Niemand bei Atari wusste es, und ich habe es bis heute höchstens 20 Leuten verraten«, erklärte Wayne.  »Aber ich glaube, es hat sich einfach richtig angefühlt, es ihm zu sagen. Er würde es verstehen und es hatte keinerlei Auswirkung auf unsere Beziehung.«


				

Indien


				Ein Grund, weshalb Jobs darauf erpicht war, Anfang 1974 Geld zu verdienen, war folgender: Robert Friedland, der im Sommer des Vorjahres nach Indien gereist war, drängte ihn, seine eigene spirituelle Reise dorthin zu unternehmen. Friedland hatte in Indien bei Neem Karoli Baba (Maharajji) studiert; Jobs entschied, er müsse es ihm gleichtun, und überredete Daniel Kottke, ihn zu begleiten. Jobs wurde nicht nur von Abenteuerlust getrieben. »Für mich war es eine ernsthafte Suche«, sagte er. »Ich war beseelt von der Vorstellung der Erleuchtung und wollte herausfinden, wer ich war und wie ich mich in den Lauf der Dinge einfügte.« Kottke fügte hinzu, dass Jobs’ Suche zum Teil daher zu rühren schien, dass er seine leiblichen Eltern nicht kannte. »In ihm war eine Lücke, und er versuchte, sie zu füllen.«


				

Als Jobs den Kollegen bei Atari erklärte, er werde sich auf den Weg zu einem Guru in Indien machen, amüsierte sich der joviale Alcorn.  »Er kommt rein, blickt mich an und erklärt: ›Ich bin auf dem Weg zu meinem Guru‹, und ich erwidere: ›Ohne Scheiß, das ist super. Schreib mir.‹ Und er sagt, ich solle ihm bei den Kosten helfen, und ich erwidere: ›Bullshit!‹« Dann hatte Alcorn eine Idee. Atari stellte Bausätze für Personal Computer her und lieferte sie nach München, wo sie in fertige Rechner eingebaut und sodann von einem Großhändler in Turin vertrieben wurden. Doch es gab ein Problem. Da die Spiele für die amerikanische Bildfrequenz mit einer Anzahl von 60 Bildern pro Sekunde konzipiert wurden, gab es in Europa, wo die Anzahl der Bilder 50 pro Sekunde betrug, frustrierende Interferenzen. Alcorn tüftelte mit Jobs eine Lösung aus und bot ihm dann an, die Europareise zu zahlen, damit er diese Lösung umsetzen könne. »Es kommt billiger, von dort aus nach Indien zu reisen«, sagte er. Jobs war einverstanden. So schickte Alcorn ihn mit der Aufforderung auf den Weg: »Grüß deinen Guru von mir.«


				

Jobs verbrachte ein paar Tage in München, wo er das Problem löste. Dabei verblüffte er die deutschen Manager in ihren dunklen Anzügen. Sie beklagten sich bei Alcorn,  dass sich Jobs wie ein Penner kleide, stinke und sich ungehörig benehme. »Ich fragte: ›Hat er das Problem gelöst?‹ Und sie erwiderten: ›Ja.‹ Ich erklärte ihnen: ›Wenn noch weitere Probleme auftauchen, rufen Sie mich einfach an, ich habe noch mehr Jungs wie ihn.‹ Sie erwiderten: ›Nein, nächstes Mal kümmern wir uns selbst darum.‹« Jobs hingegen war verärgert, dass die Deutschen ihn unaufhörlich mit Fleisch und Kartoffeln zu füttern versuchten. »Sie haben nicht mal ein Wort für jemanden, der kein Fleisch isst«, beklagte er sich bei einem Telefonat mit Alcorn.


				

Es ging ihm besser, als er mit dem Zug nach Turin fuhr, wo ihm die italienische Pasta und die Gastfreundlichkeit mehr zusagten. »Ich verbrachte wunderbare Wochen in Turin, dieser lebendigen Industriestadt«, erinnerte er sich. »Der Händler war ein erstaunlicher Kerl. Jeden Abend nahm er mich mit zum Dinner in dieses Restaurant, in dem es nur acht Tische gab und keine Speisekarte. Man brauchte nur zu sagen, was man wollte, und es wurde zubereitet. Einer der Tische war für den Chairman von Fiat reserviert. Es war wirklich super.« Dann fuhr er weiter nach Lugano in die Schweiz, wo er bei Friedlands Onkel wohnte, und von dort aus flog er nach Indien.


				

Als er in Neu-Delhi aus dem Flugzeug stieg, spürte er, wie die Hitze vom Asphalt hochstieg, obwohl es erst April war. Er wollte in ein bestimmtes Hotel, doch es war ausgebucht. Also ließ er sich von einem Taxifahrer zu einem bringen, das dieser angepriesen hatte. »Sicherlich bekam er etwas Trinkgeld dafür, dass er mich in diese Absteige brachte.« Jobs fragte den Hotelbesitzer, ob das Wasser Trinkwasser sei, und glaubte ihm, als dieser bejahte. »Ich bekam die Ruhr, hatte hohes Fieber und es ging mir sehr schlecht. Innerhalb einer Woche verlor ich 20 Kilo.«


				

Als er wieder einigermaßen gesund war, dass er reisen konnte, beschloss er, dass er unbedingt aus Delhi rausmusste. Er wollte nach Haridwar, einer Stadt in Westindien in der Nähe der Ganges-Quelle, wo alle drei Jahre ein religiöses Fest stattfindet. Zufällig war 1974 der Abschluss eines Zwölf-Jahre-Zyklus, bei dem das Fest in großem Rahmen gefeiert wird, bekannt als Kumbh Mela.  Über zehn Millionen Menschen strömten in die Stadt, die in etwa so groß wie Palo Alto war und gewöhnlich weniger als 100 000 Einwohner zählte. »Überall waren heilige Männer zu sehen, Zelte mit diesen und jenen Gurus, und Menschen ritten auf Elefanten. Ich hielt mich ein paar Tage dort auf, aber ich entschied, dass ich weiterreisen müsse.«


				

Mit Zug und Bus fuhr er zu einem Dorf in der Nähe von Nainital in den Ausläufern des Himalaja. Hier lebte Neem Karoli Baba – doch als Jobs dort ankam, war er nicht mehr am Leben, zumindest nicht in derselben Inkarnation. Jobs mietete bei einer Familie ein Zimmer mit einer Matratze auf dem Boden und wurde endlich wieder mit gutem vegetarischen Essen versorgt. »Ein Tourist hatte ein Exemplar von Autobiographie eines Yogi auf Englisch zurückgelassen. Da hier nicht viel zu tun war, las ich das Buch weitere Male, und ich wanderte durch die Dörfer und erholte mich von meiner Krankheit.« Zum Ashram des Neem Karoli Baba gehörte auch Larry Brilliant,  ein Epidemiologe, der auf Geheiß von Karoli Baba die Pocken in Indien auszurotten versuchte und der später Google.org,  den gemeinnützigen Zweig des globalen Unternehmens, und die Skoll Foundation (Skoll Urgent Threats Fund) leitete. Er wurde Jobs’ Freund und ist es bis heute.


				

Irgendwann erfuhr Jobs von einem jungen heiligen Mann der Hindus, der auf dem Grundstück eines reichen Geschäftsmanns im Himalaja eine Versammlung seiner Anhänger abhalten wollte. »Es war eine Gelegenheit, einen spirituellen Menschen zu treffen und mit seinen Anhängern herumzuhängen – und es war eine Möglichkeit, ein gutes Essen zu genießen. Als wir uns näherten, stieg mir der Geruch in die Nase und ich verspürte einen Bärenhunger.« Als Jobs sich über das Essen hermachte, zog ihn der heilige Mann, der nicht viel älter als Jobs war, aus der Menge, zeigte auf ihn und brach in irres Gelächter aus. »Er rannte auf mich zu, packte mich am Arm, gab einen seltsamen Laut von sich und sagte: ›Du bist wie ein Baby‹«,  erinnerte sich Jobs. »Es gefiel mir gar nicht, dass er die Aufmerksamkeit so auf mich lenkte.« Er ergriff Jobs’ Hand, verließ mit ihm die Schar seiner treuen Anhänger und führte ihn einen Bergpfad hinauf, wo es einen Brunnen und einen Teich gab. »Wir setzen uns und er zieht ein scharfes Rasiermesser heraus. Ich denke, er hat den Verstand verloren, und werde nervös. Dann zaubert er noch ein Stück Seife hervor – damals trug ich mein Haar lang –, seift meine Haare ein und rasiert mir den Kopf. Er erklärte mir, damit rette er meine Gesundheit.«


				

Daniel Kottke traf zu Beginn des Sommers in Indien ein, und Jobs kehrte nach Neu-Delhi zurück, um sich dort mit ihm zu treffen. Sie zogen ziellos durchs Land, meistens mit dem Bus. Inzwischen war Jobs nicht mehr auf der Suche nach einem Guru, der ihm Weisheit vermitteln würde, sondern nach Erleuchtung durch Askese, Entbehrung und Einfachheit. Aber es gelang ihm nicht, inneren Frieden zu finden. Kottke erinnerte sich, wie Jobs auf dem Marktplatz eines Dorfes in einen heftigen Streit mit einer Frau geriet, weil sie ihm angeblich verwässerte Milch verkaufen wollte.


				

Jobs konnte jedoch auch großzügig sein. Als sie nach Manali kamen, einer Stadt nahe der tibetischen Grenze, wurde Kottkes  Schlafsack samt seinen Reiseschecks gestohlen. »Steve bezahlte mein Essen und mein Busticket zurück nach Neu-Delhi«, so Kottke.  Er überließ Kottke auch seine letzten 100 Dollar, um ihm über die Runden zu helfen.


				

Auf seiner Heimreise im Herbst, nach sieben Monaten in Indien, machte er einen Zwischenstopp in London, wo er eine Frau besuchte, die er in Indien kennengelernt hatte. Von London aus nahm er einen billigen Charterflug nach Oakland. Er hatte seinen Eltern nur gelegentlich geschrieben – er selbst hatte sich seine Post beim American-Express-Office in Neu-Delhi abgeholt, wenn er dort vorbeikam –, und so waren sie etwas überrascht, als Steve sie vom Flughafen in Oakland anrief und bat, ihn abzuholen. Sie fuhren sofort los. »Mein Kopf war rasiert und ich trug safrangelbe indische Gewänder aus Baumwolle. Die Sonne hatte meine Haut in ein intensives Schokoladenbraun verwandelt«, erinnerte er sich. »Ich saß also am Flughafen und meine Eltern gingen etwa fünfmal an mir vorüber. Schließlich kam meine Mutter auf mich zu und fragte: ›Steve?‹, und ich erwiderte: ›Hi!‹.«


				

Sie fuhren mit ihm nach Hause nach Los Altos, wo er viel Zeit damit verbrachte, sich selbst zu finden. Es war ein Streben nach Erleuchtung, das auf vielen Pfaden erfolgte. Morgens und abends meditierte er und befasste sich mit dem Zen-Buddhismus.  Zwischendurch besuchte er in Stanford Physik- oder Maschinenbauseminare.


				

Die Suche


				Jobs’ Interesse an östlicher Spiritualität, Hinduismus und Zen-Buddhismus und seine Suche nach Erleuchtung waren nicht nur die vorübergehende Phase eines 19-Jährigen. Sein Leben lang würde er versuchen, sich an einige Grundsätze der östlichen Religionen zu halten, wie zum Beispiel die Betonung des Prajñā – Weisheit und kognitives Verständnis, die durch geistige Konzentration intuitiv erfahren werden. Als er Jahre später in seinem Garten in Palo Alto saß, dachte er über den nachhaltigen Einfluss seiner Indienreise nach:


				Die Rückkehr nach Amerika war für mich ein viel größerer Kulturschock als die Reise nach Indien. In Indien setzen die Menschen in den ländlichen Gegenden nicht wie wir ihren Intellekt ein, sondern benutzen stattdessen ihre Intuition, die dort weitaus entwickelter ist als in der übrigen Welt. Die Intuition ist ein sehr mächtiges Instrument, meines Erachtens viel mächtiger als der Intellekt. Dies hat bis heute einen großen Einfluss auf meine Arbeit.


				Das rationale Denken des Westens ist kein angeborener menschlicher Wesenszug, es ist erlernt und gilt als die große Errungenschaft der westlichen Zivilisation. In den Dörfern Indiens wurde das rationale Denken nicht erlernt; dort lernten die Menschen etwas anderes, das in mancher Hinsicht genauso wertvoll ist, in mancher aber auch nicht: die Kraft der Intuition und die auf Erfahrung beruhende Weisheit.


				Nachdem ich nach sieben Monaten in indischen Dörfern nach Hause zurückgekehrt war, erkannte ich die Verrücktheit der westlichen Welt und ihre Fähigkeit zum rationalen Denken. Wenn man einfach dasitzt und beobachtet, merkt man, wie ruhelos der Geist ist. Wenn man versucht, ihn zu beruhigen, wird es nur noch schlimmer. Mit der Zeit wird er jedoch ruhiger, und wenn dies geschieht, bleibt Raum, subtilere Dinge zu hören – das ist der Moment, in dem die Intuition sich entfaltet, man die Dinge klarer sieht und mehr der Gegenwart verhaftet ist. Der Geist arbeitet langsamer und man erkennt eine enorme Weite im Augenblick. Man sieht so viel, was man bereits hätte sehen können. Das ist eine Disziplin, in der man sich üben muss.


				Seit damals hat der Zen-Buddhismus einen starken Einfluss auf mein Leben. Einmal erwog ich sogar, nach Japan zu gehen, um ins Eihei-ji-Kloster einzutreten, aber mein spiritueller Berater drängte mich, hierzubleiben. Er sagte, dort sei nichts zu finden, was man nicht auch hier finden könne, und er hatte recht. Ich verinnerlichte die Zen-Weisheit, die besagt: Wenn du bereit bist, rund um die Welt zu reisen, um einen Lehrer zu finden, findest du einen nebenan.


				Jobs fand tatsächlich einen Lehrer in seiner Nachbarschaft. Shunryu Suzuki, Autor von Zen-Geist, Anfänger-Geist und Leiter des San Francisco Zen Center, kam jeden Mittwoch nach Los Altos, um einer kleinen Anhängerschaft seine Lehre zu vermitteln und mit ihr zu meditieren. Nach einer Weile wollten Jobs und die anderen mehr. Also bat Suzuki seinen Assistenten Kobun Chino Otogawa, ein Zentrum zu eröffnen, das rund um die Uhr geöffnet hatte. Jobs, seine Gelegenheitsfreundin Chrisann Brennan, Daniel Kottke und Elizabeth Holmes wurden treue Anhänger. Jobs zog sich auch immer wieder ins Tassajara Zen Center, ein Kloster in der Nähe von Carmel, zurück, wo Kobun ebenfalls seine Lehre verbreitete.


				

Kottke fand Kobun amüsant. »Sein Englisch war grauenhaft«, erinnerte er sich. »Er sprach in einer Art Haiku, mit poetischen, eindringlichen Sätzen. Wir saßen da und lauschten ihm, und die Hälfte der Zeit hatten wir keine Ahnung, worüber er sprach. Ich betrachtete das Ganze als eine Art heiteres Zwischenspiel.« Seine Freundin Holmes war in der Szene eher zu Hause. »Wir besuchten Kobuns Meditationen, saßen auf Yoga-Kissen (Zafu) und er thronte auf einem Podium«, berichtete sie. »Wir lernten, wie man Ablenkungen ausschaltet. Es war ein magisches Erlebnis. Eines Abends meditierten wir zusammen mit Kobun,  als es zu regnen begann. Er lehrte uns, wie wir uns der Geräusche aus der Umgebung bedienen konnten, um uns wieder auf unsere Meditation zu konzentrieren.«


				

Jobs’ Hingabe war sehr intensiv. »Er wurde richtig ernst und wichtigtuerisch, einfach unerträglich«, sagte Kottke.  Jobs traf sich fast täglich mit Kobun, und alle paar Monate zogen die beiden sich zum Meditieren zurück. »Die Begegnung mit Kobun war eine tief greifende Erfahrung für mich, und schließlich verbrachte ich so viel Zeit wie möglich mit ihm«, erinnerte er sich. »Er hatte eine Frau, die als Krankenschwester in Stanford arbeitete, und zwei Kinder. Sie arbeitete im Nachtdienst, sodass ich oft die Abende mit ihm verbrachte. Sie kam gegen Mitternacht nach Hause und verscheuchte mich.« Manchmal diskutierten sie darüber, ob Jobs sich ausschließlich spirituellen Bestrebungen widmen solle. Kobun empfahl ihm, in Verbindung mit seiner Spiritualität zu bleiben, gleichzeitig jedoch in einer Firma zu arbeiten. Die Beziehung der beiden erwies sich als dauerhaft und intensiv. 17 Jahre später richtete Kobun sogar die spirituelle Zeremonie bei Jobs’ Hochzeit aus.


				

Jobs’ zwanghafte Suche nach Selbsterkenntnis brachte ihn auch dazu, sich einer Primärtherapie zu unterziehen, die kurz zuvor  von dem in Los Angeles praktizierenden Psychotherapeuten Arthur Janov entwickelt und verbreitet worden war. Sie beruhte auf der Freud’schen Theorie, dass psychische Probleme durch die unterdrückten Schmerzen der Kindheit hervorgerufen werden, und Janov argumentierte, dass man sich hiervon befreien könne, wenn man diese frühkindlichen Momente noch einmal in ihrer ganzen Qual durchlebe und den Schmerz voll und ganz – manchmal durch Schreie – zum Ausdruck bringe. Jobs zog diese Therapie der Gesprächstherapie vor, weil sie Intuition und emotionales Handeln mit einschloss und sich nicht nur auf die rationale Analyse beschränkte. »Dies war nichts, worüber man nachdenken sollte«, sagte er später, »sondern etwas, was man tun sollte: Augen schließen, den Atem anhalten, sich versenken und mit mehr Einsicht wieder auftauchen.«


				Eine Gruppe von Janovs Anhängern hatte in einem alten Hotel in Eugene – das (wie vielleicht nicht anders zu erwarten) von Robert Friedland, dessen Kommune sich in der Nähe befand, gemanagt wurde – das Oregon Feeling Center eingerichtet. Ende 1974 schrieb sich Jobs dort für einen zwölfwöchigen Therapiekurs ein, der 1000 Dollar kostete. »Steve und ich befanden uns beide in einer Phase des persönlichen Wachstums, also wollte ich ihn begleiten«, erzählte Kottke, »aber ich konnte mir den Kurs nicht leisten.«


				Engen Freunden vertraute Jobs an, dass ihn der Schmerz, ein Adoptivkind zu sein und nicht zu wissen, wer seine leiblichen Eltern waren, quälte. »Steve hatte den innigen Wunsch, seine biologischen Eltern kennenzulernen, um sich selbst besser kennenzulernen«, sagte Friedland später. Steve hatte von Paul und Clara Jobs erfahren, dass seine leiblichen Eltern Akademiker waren und sein Vater wohl aus Syrien stammte. Er hatte sogar erwogen, einen Privatdetektiv zu engagieren, verwarf diese Idee aber wieder. »Ich wollte meine Eltern nicht kränken«, bemerkte er später, und meinte damit Paul und Clara Jobs.


				»Er quälte sich mit der Tatsache, dass er adoptiert worden war«, sagte Elizabeth Holmes. »Er spürte, dass es sich dabei um ein Problem handelte, das er emotional in den Griff bekommen musste.« Jobs gestand es gegenüber Elizabeth ein: »Dieses Problem treibt mich um und ich muss mich darauf konzentrieren.« Gegenüber Greg Calhoun war er noch offener. »Er grübelte viel über die Tatsache nach, dass er adoptiert worden war, und redete häufig mit mir darüber«, erklärte Calhoun. »Über die Primärtherapie und die schleimfreie Ernährung versuchte er, sich zu reinigen und tiefer in die Enttäuschung über seine Geburt einzudringen. Er erklärte mir, er sei zutiefst verärgert über die Tatsache, dass man ihn weggegeben habe.«


				

John Lennon hatte sich 1970 derselben Therapie unterzogen, und noch im Dezember dieses Jahres erschien sein Song »Mother« mit der Plastic Ono Band. Er handelte von Lennons Empfindungen gegenüber einem Vater, der ihn im Stich gelassen hatte, und einer Mutter, die getötet wurde, als er noch ein Teenager war. Der eindringliche Refrain lautet: »Mama don’t go, Daddy come home …« Elizabeth erinnerte sich, dass Jobs diesen Song sehr häufig spielte.


				

Später erklärte Jobs, Janovs  Lehre habe sich nicht als sehr nützlich erwiesen. »Er bot eine vorgefertigte, konventionelle Antwort, die alles viel zu stark vereinfachte. Es war nicht zu übersehen, dass sie zu keinerlei großen Einsichten führen würde.« Elizabeth behauptete jedoch, sie habe ihn selbstsicherer gemacht. »Danach war er in einer anderen Verfassung«, sagte sie. »Er war von seinem Wesen her sehr aggressiv, dann aber strahlte er eine Zeit lang Ruhe aus. Sein Selbstvertrauen nahm zu und sein Gefühl der Unzulänglichkeit wurde schwächer.«


				Jobs gelangte zu der Überzeugung, dass er dieses Selbstwertgefühl anderen vermitteln und sie somit motivieren könne, Dinge zu tun, die sie nicht für möglich halten würden. Elizabeth hatte sich von Kottke getrennt; sie hatte sich einer religiösen Glaubensgemeinschaft in San Francisco angeschlossen, die von ihr erwartete, dass sie die Beziehung zu allen früheren Freunden abbrach. Jobs setzte sich über diese Anordnung hinweg. Eines Tages fuhr er mit seinem Ford Ranchero vor dem Sitz der Glaubensgemeinschaft vor und erklärte, er fahre jetzt hoch zu Friedlands Apfelplantage und Elizabeth müsse mitkommen. Noch dreister erklärte er ihr, sie müsse für einen Teil des Weges das Steuer übernehmen, obwohl sie keine Ahnung hatte, wie man die Gangschaltung handhabte. »Als wir auf der offenen Straße waren, forderte er mich auf, hinter dem Steuer Platz zu nehmen, und er bediente die Gangschaltung, bis wir eine Geschwindigkeit von 90 Kilometer die Stunde erreicht hatten«, erinnerte sie sich. »Dann legte er eine Kassette mit Dylans Blood on the Tracks ein, bettete den Kopf in meinen Schoß und schlief ein. Er verhielt sich so, als könne er alles tun, und ich folglich ebenso. Er legte sein Leben in meine Hände. So war ich fähig, etwas zu tun, was ich mir nicht zugetraut hätte.«


				

Dies war die positive Seite seines sogenannten Reality Distortion Field.  »Wenn du ihm vertraust, bist du in der Lage, ungewöhnliche Dinge zu tun«, sagte Elizabeth.  »Wenn er entschieden hat, dass etwas geschehen soll, dann sorgte er auch dafür, dass es geschieht.«


				

Breakout


				Eines Tages Anfang 1975 saß Al Alcorn in seinem Büro bei Atari, als Ron Wayne hereinplatzte. »Hey, Stevie ist wieder da«, rief er.


				

»Wow, dann bring ihn zu mir«, erwiderte Alcorn.


				

Jobs schlurfte barfuß in seinem safranfarbenen Gewand herein, überreichte Alcorn eine Ausgabe von Be Here Now und drängte ihn, das Buch zu lesen. »Kann ich meinen Job wiederhaben?«, fragte er.


				

»Er sah aus wie ein Hare-Krishna-Anhänger, aber es war toll, ihn zu sehen«, erinnerte sich Alcorn.  »Also erwiderte ich: ›Klar!‹«


				

Um die Harmonie bei Atari nicht zu stören, arbeitete Jobs hauptsächlich wieder nachts. Wozniak,  der ganz in der Nähe wohnte und immer noch bei HP tätig war, kam nach dem Abendessen vorbei und amüsierte sich mit den Videospielen. Besonders angetan hatte es ihm Pong,  das er auf einer Kegelbahn in Sunnyvale kennengelernt hatte, und es gelang ihm, eine Version davon herzustellen, die er an seinem Fernseher abspielen konnte.


				Eines Tages im Spätsommer 1975 beschloss Nolan Bushnell, der der landläufigen Meinung, dass Paddle-Spiele out seien, widersprach, eine Pong-Version für nur einen Spieler zu entwickeln: Statt gegen einen Gegner anzutreten, würde der Spieler den Ball gegen eine Mauer schmettern, die bei jedem Treffer einen Ziegelstein verlieren würde. Er ließ Jobs in sein Büro kommen, skizzierte das Spiel auf einer kleinen Tafel und bat ihn, es zu entwerfen. Bushnell erklärte ihm, dass er für jeden Chip unter 50 einen Bonus zu seinem Gehalt bekäme. Bushnell wusste, dass Jobs kein großer Ingenieur war, vermutete aber – zu Recht –, dass er sich an Wozniak wenden würde, der ja immer zur Stelle war. »Ich sah es als eine Aufgabe für zwei Leute an«, erinnerte sich Bushnell. »Woz war der bessere Ingenieur.«


				

Wozniak freute sich, als Jobs ihn um Hilfe bat, und schlug vor, das Honorar zu teilen. »Dies war das schönste Angebot, das ich je in meinem Leben erhielt, ein Spiel zu entwerfen, das von Menschen genutzt würde«, erinnerte er sich. Jobs erklärte ihm, dass er den Entwurf in vier Tagen fertig haben müsse, mit so wenigen Chips wie möglich. Allerdings verschwieg er Wozniak,  dass er selbst diese Deadline festgesetzt hatte, weil er zur All One Farm fahren musste, um bei der Apfelernte zu helfen. Er erwähnte auch nicht, dass ein Bonus in Aussicht gestellt war.


				

»Für ein solches Spiel würden die meisten Ingenieure vermutlich mehrere Monate brauchen«, erinnerte sich Wozniak.  »Ich dachte, ich würde es unter keinen Umständen schaffen, doch Steve überzeugte mich vom Gegenteil.« Wozniak arbeitete vier Nächte durch und schaffte es. Während seiner Arbeitszeit bei HP skizzierte Wozniak den Entwurf auf Papier. Nach einem kurzen Imbiss begab er sich zu Atari und blieb dort die ganze Nacht. Während Wozniak Teile des Entwurfs machte, saß Jobs auf einer Bank zu seiner Linken und setzte den Entwurf um, indem er die Chips fest auf einer Steckplatine verdrahtete. »Während Steve damit beschäftigt war, verbrachte ich Zeit mit meinem Lieblingsspiel, dem Rennspiel Gran Trak 10«, erklärte Wozniak.


				

Sie waren erstaunlicherweise tatsächlich in vier Tagen fertig und Wozniak benötigte lediglich 45 Chips. Die Erinnerungen weichen voneinander ab, aber den meisten Berichten zufolge gab Jobs Wozniak lediglich die Hälfte des Grundgehalts und nicht den Bonus, den Bushnell für die Ersparnis von fünf Chips bezahlte. Es sollte zehn Jahre dauern, bis Wozniak dies herausfand (indem man ihn darauf aufmerksam machte, dass diese Episode in einem Buch über die Geschichte von Atari,  ZAP!: The Rise and Fall of Atari, erwähnt wurde). »Ich nehme an, dass Steve das Geld benötigte und mir einfach nicht die Wahrheit sagte«, lautete Wozniaks Erklärung. Als er darüber sprach, hielt er immer wieder inne und gab zu, dass ihm dies wehtut. »Ich wünschte, er wäre mir gegenüber einfach ehrlich gewesen. Wenn er mir gesagt hätte, dass er das Geld benötige, hätte ich es ihm überlassen, was er ja eigentlich hätte wissen müssen. Er war doch mein Freund, und man hilft seinen Freunden.« Wozniak machte diese Episode deutlich, dass sie charakterlich grundlegend verschieden waren. »Die Moral war für mich immer wichtig, und ich verstehe immer noch nicht, warum er den gesamten Bonus eingesteckt und mir vorgegaukelt hat, weniger erhalten zu haben«, sagte er. »Doch die Menschen sind eben unterschiedlich.«


				

Als diese Geschichte in ZAP!: The Rise and Fall of Atari veröffentlicht wurde, rief Jobs Wozniak an und leugnete alles. »Er erklärte mir, dass er sich nicht erinnern könne, das getan zu haben, sich aber auf jeden Fall erinnern würde, wenn er etwas Derartiges getan hätte; folglich habe er es vermutlich nicht getan«, so Wozniak.  Als ich Jobs direkt darauf ansprach, wurde er ungewöhnlich still und zögerlich. »Ich weiß nicht, woher diese Behauptung stammt«, sagte er. »Ich gab ihm die Hälfte des Geldes, das ich bekam. Ich habe mich Woz gegenüber immer so verhalten. 1978 hörte Woz auf zu arbeiten und rührte danach keinen Finger mehr. Und trotzdem erhielt er dieselben Dividenden von Apple wie ich.«


				

Kann es sein, dass die Erinnerungen durcheinandergeraten sind und Jobs Wozniak nicht übers Ohr gehauen hat? »Möglicherweise trügt meine Erinnerung mich«, erklärte mir Wozniak.  Nach einer kurzen Pause fuhr er jedoch fort. »Aber nein, ich erinnere mich genau an die Einzelheiten, an den Scheck in Höhe von 350 Dollar.« Er sicherte sich bei Nolan Bushnell und Al Alcorn ab. »Ich erinnere mich, dass ich mit Woz über den Bonus gesprochen habe, und er war bestürzt«, so Bushnell.  »Ich erzählte ihm von dem Bonus für jeden Chip unter 50, und er schüttelte lediglich den Kopf und schnalzte mit der Zunge.«


				

Wie auch immer es sich verhalten haben mag, Wozniak bestand darauf, dass es sich nicht lohnt, die Geschichte aufzuwärmen. Jobs sei eine schwierige Persönlichkeit, sagte er, und manipulativ zu sein gehöre einfach zu den weniger angenehmen Eigenschaften, die zu seinem Erfolg beitrügen. Wozniak hätte sich nie so verhalten, aber er betonte auch, dass er nie und nimmer fähig gewesen wäre, Apple auf die Beine zu stellen. »Ich möchte lieber nicht darüber reden«, äußerte er, als ich darauf beharrte, seinen Standpunkt zu erfahren. »Ich will Steve nicht danach beurteilen.«


				

Die Erfahrung bei Atari trug zu Jobs’ Einstellung zum Geschäft und zum Design bei. Er schätzte die Einfachheit und Benutzerfreundlichkeit von Ataris Spielen mit ihren unkomplizierten Anweisungen. »Diese Einfachheit färbte auf ihn ab, was sich in seinen Produkten widerspiegelte«, sagte Ron Wayne,  der bei Atari mit ihm zusammenarbeitete. Jobs übernahm auch ein wenig von Nolan Bushnells  »Mach-keine-Gefangenen«-Haltung. »Nolan akzeptierte kein Nein als Antwort«, behauptete Alcorn,  »und dies war Steves erster Eindruck davon, wie die Dinge erledigt wurden. Nolan war nie beleidigend, wie Steve es manchmal war. Aber er war genauso ehrgeizig. Dies schreckte mich ab, aber verdammt noch mal, diese Einstellung zahlte sich aus, die Dinge wurden erledigt. In dieser Hinsicht war Nolan ein Mentor für Jobs.«


				

Bushnell stimmte zu. »Ein Unternehmer besitzt etwas Undefinierbares, und das erkannte ich in Steve«, erklärte er. »Er war nicht nur an der technischen Planung interessiert, sondern auch an den geschäftlichen Aspekten. Ich brachte ihm Folgendes bei: Wenn du dich so verhältst, als könntest du etwas bewirken, dann funktioniert es. Tu so, als ob du alles unter Kontrolle hast, und die Menschen nehmen an, dass es stimmt.«
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