
        
            
                
            
        

    
		
			Mientras los héroes descansan

			Jaime Huertas Fernández

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Mientras los héroes descansan

			Primera edición: 2024

			ISBN: 9788410143234
ISBN eBook: 9788410143623

			© del texto:

			Jaime Huertas Fernández

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2024

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A mi padre: Jaime Huertas Murillo. 

			A quien siempre veré desde la ventanilla del autobús de juguete en el que inicié mi camino.

		

	
		
			I

			Vespertino Argüello, el experimentado periodista del diario La Jornada del Ávila, fumaba sin premura en la terraza del tercer piso, mientras tanto, reflexionaba sobre los inesperados acontecimientos que vivió esa mañana, los cuales alteraron su ánimo y lo llevaron a cuestionar su capacidad como comunicador social.

			Todo inició con la llamada telefónica que recibió de Milagros, la secretaria del director, a las nueve de la mañana: «Te solicitan en la dirección. Sube, por favor», le dijo. «¡Te solicitan en la dirección! ¡Por favor!», repitió sorprendido al colgar. Durante años, cada vez que lo llamaba por teléfono para informarle que el director lo requería, le había repetido la misma frase corta e inalterable, ya ociosa: «Morán quiere verte». Él no había hablado con su jefe desde hacía meses porque, según Milagros, Morán se hallaba fuera del país, atendiendo unos asuntos urgentes. Vespertino Argüello se preguntaba reiteradamente por qué hubo de esperar la llamada de Milagros para percatarse de que todo lo que venía sucediendo resultaba sospechoso, por qué no entendió el verdadero significado de la montaña de indicios que se cruzaron ante él.

			No reconoció la antigua recepción: la transformación no dejó vestigios. Llevaban meses remodelando el edificio y los trabajos en el cuarto piso, donde se ubicaban las oficinas de la dirección del periódico, habían concluido apenas una semana. Inmediatamente prosiguieron con las ambiciosas reformas en los pisos inferiores. Debió preguntarse de dónde salieron esos enormes recursos, qué extraordinario negocio logró su ausentado jefe y cuáles eran los planes novedosos que motivaron semejante inversión en un periódico que cada mes amenazaba con cerrar sus puertas. Milagros, la incondicional de su jefe —y pronto sabría que también su encubridora—, lo saludó con artificio al tiempo que le señalaba con el dedo índice, del cual sobresalía una larga uña pintada de azul, la puerta que debía cruzar. Y fue allí, en ese momento, cuando su adormecida intuición lo puso sobre aviso. Abrió despacio la puerta de vidrio esmerilado, soportando la amarga incertidumbre que su desconocimiento le arrojaba. Pasó a la amplia oficina del director. No se encontró con Saulo Morán, sino con un joven español, de calvicie incipiente y prematura, vestido con elegancia y esmero, quien se presentó como el nuevo jefe de redacción. El joven colega lo invitó a sentarse y pidió café para los dos; pensaba entablar una larga conversación con el curtido periodista. En poco más de una hora, Vespertino Argüello supo, por la explicación minuciosa que le comunicó el nuevo jefe de redacción, que el periódico para el cual había trabajado por más de treinta años dejó de existir y que las reformas no implicaban revivir el ruinoso periódico, como pensaron los siete periodistas que trabajaban allí, sino convertir el viejo edificio de cuatro pisos y las extensas áreas verdes que lo rodeaban en una sede moderna, propia de un consorcio internacional que controlaba varios medios de comunicación en España. Ese era el primer día de trabajo del nuevo jefe de redacción, Mariano Alonso —quien había llegado de Madrid hacía tan solo cuarenta y ocho horas—; por consiguiente, le incumbía conocer a los periodistas que trabajaron en el finado periódico, explicarles sus planes, su visión y saber quiénes aceptaban trabajar para ellos. De todas las informaciones novedosas que lo habían sacudido —como si recién se bajara de una descomunal montaña rusa, causándole la pérdida de su habitual sosiego—, las más importantes eran tres: desde ese día, él trabajaba para un consorcio español de medios de comunicación cuyos departamentos de noticias internacionales y noticias del continente americano habían sido mudadas a la ciudad de Caracas; que de percibir un sueldo vergonzante, comenzaba a ganar en dólares; y que trabajaría para ellos por los siguientes tres años, porque así lo estipulaba el contrato que firmó esa mañana.

			Cada vez que recordaba su negligencia inexcusable, Vespertino Argüello aspiraba el humo del cigarrillo durante varios segundos, como si pretendiera consumirlo de una vez, y enseguida lo arrojaba lentamente por la nariz; entonces, su grueso y tupido bigote nacarado, teñido de nicotina, parecía arder y su ajado rostro quedaba oculto tras una humarada gris.

			El veterano periodista se levantó con pesadez y se dirigió nuevamente a la máquina de café —otra de las novedades que desde hacía dos semanas podían disfrutar—. Miró las opciones con calma, decidió probar el café expreso, que en la máquina se leía «espresso». Acababa de probar el «mocaccino», al cual le sintió un sabor juvenil, que no resultó de su agrado. Todos los días bebía varias tazas de café negro y les agregaba media cucharadita de azúcar. Lo más parecido a su gusto que consiguió en la máquina fue el «americano», el cual había probado varias veces; le parecía tolerable, aunque un poco aguado. Esa mañana decidió probar otra variedad de café, algo distinto a lo que había tomado durante años. Con la llegada del medio de comunicación español, iniciaba una nueva etapa laboral y quizá probar diferentes maneras de preparar el café simbolizaba un buen comienzo. Antes de oprimir el botón, revisó nuevamente la lista de opciones: «espresso, americano, cortado, capuchino, latte, mocaccino, chocolate, chocolate con leche y capuchino vainilla/caramelo». Le quedaban siete variedades por probar.

			Regresó a la mesa, encendió un cigarrillo y pensó en Saulo Morán, el antiguo dueño del periódico, el hombre que heredó un medio de comunicación solvente, con prestigio, y lo llevó a la ruina. La actitud de Morán resultó indigna con los trece empleados del periódico y especialmente con él. Fueron muchos años de relación laboral que Saulo Morán no supo corresponder. Morán debió llamarlo, informarle de lo que estaba sucediendo, advertirle que podía quedar en la calle, que su futuro dependía de unas personas que no conocía ni gozaba de la confianza suficiente para recomendarles al veterano periodista.

			A pesar de tantas sorpresas, de la excitación que no llegó a exteriorizar en ningún momento, volvía a mostrarse sereno: algo propio de su genio. Para que Vespertino Argüello sudara por los nervios, debía estar frente a un pelotón de fusilamiento a las doce del mediodía, sin una nube que hiciera la menor sombra, y llevar esperando por más de media hora a que los verdugos limpiaran sus armas de fuego.

			Pensó en Mateo Morán, el fundador del periódico, quien debería tener casi cien años, viviría postrado en una cama descomunal, atendido con esmero por varias enfermeras y constreñido a recibir, como únicas visitas, a un grupo de médicos de distintas especialidades. Lamentablemente, sufría una severa afasia, resultado de un ACV que también le dejó paralizada la mitad del cuerpo y afectó su capacidad cognitiva. Lo recordaba con su enorme habano; vestido, como siempre, impecablemente con trajes de tres piezas; pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta; corbata de seda brillante; el cabello engominado y los zapatos negros y lustrosos. «Un hombre se conoce por el calzado, si viste un buen traje y los zapatos son viejos o están sucios, no es conveniente tenerlo de socio», le manifestó una tarde mientras tomaban café en su oficina. Desde que Mateo Morán fundó el periódico, mantuvo una línea editorial conservadora; no obstante, consentía que unos pocos militantes de la izquierda venezolana —algunos, antiguos compañeros de escuela en su natal Barquisimeto— publicaran artículos semanalmente, a fin de conciliar las tendencias ideológicas. Morán padre no volvió a intervenir en el periódico porque al año de retirarse sufrió el derrame cerebral. Por ese motivo no presenció el deterioro contumaz que sufría el país, ni fue testigo de las desacertadas decisiones de su amado heredero, que ciertamente le hubieran causado un profundo dolor.

			A Mateo Morán lo sustituyó como presidente de la compañía —propietaria del periódico y del edificio— su único hijo, Saulo Morán, quien, contrariamente a lo que todos esperaban, no estudió Comunicación Social. Se graduó de administrador, ingresos y egresos eran sus temas favoritos. En menos de dos años, los periodistas veteranos se marcharon por desacuerdos con el nuevo director. Los columnistas de renombre fueron despedidos; Saulo Morán argumentó que se les pagaba demasiado por unos escritos que juzgaba de poca profundidad, algunos repetitivos y viciosos, y se creía capaz de conseguir otras personas, tan entendidas como ellos, que aspiraran una menor remuneración. En sus primeros años de director, fue despidiendo a los jefes de los departamentos, alegando que el periodismo había evolucionado de tal manera que algunos cargos perdieron sentido; según él, las nuevas tecnologías los convirtieron en obsoletos. No volvió a haber jefe de redacción, ni jefe de información, ni jefe de sección, ni jefe de cierre. Sin directores de departamentos, los bajos salarios y un director que solo sabía de ingresos y egresos —aunque él alegaba conocer perfectamente la profesión que nunca estudió—, los periodistas fueron renunciando. Con los años, Saulo Morán prefirió emplear a estudiantes de Comunicación Social, algunos trabajaban bajo contrato, devengaban sueldo mínimo, y otros colaboraban como pasantes, lo que significaba un pago menor. En los últimos meses —antes de la fortuita visita, de la cual se enteró ese día Vespertino Argüello, de unos desconocidos, quienes pretendían comprar un periódico arruinado—, sobrevivían publicando noticias sensacionales, enlatadas, no realizadas por ellos, cuyos títulos alarmantes atraían especialmente a los lectores jóvenes. Las noticias de farándula y de chismes comenzaron a ocupar mayores espacios en las portadas, así como el horóscopo y las predicciones de Belinda Sotomayor, quien se hacía llamar Belinda So, la Profetisa. También ganaba dinero alquilando el amplio jardín, situado en la parte posterior del edificio, donde celebraban bodas y graduaciones. Cuando su padre dirigía el periódico, en esos espacios realizaban conferencias, bautizos de libros y presentaciones de marcas comerciales. De los antiguos colaboradores, solo permanecía Bruno Cafaro, el dramaturgo. Escribía principalmente sobre teatro y, ocasionalmente, crítica de cine. Cuando presentaba alguna obra de su autoría —en la que siempre actuaban mujeres hermosas, apenas vestidas con ropa interior o dormilonas ajustadas y transparentes—, Saulo Morán acompañaba la noticia con varias fotografías de las actrices, a las que solía conocer el día del estreno, en las fiestas privadas que celebraban luego de la presentación de la obra.

			Después de tantos recuerdos, Vespertino Argüello concluyó que haber vendido los restos del periódico resultó lo más adecuado. La Jornada del Ávila se había convertido en una vergüenza para la historia del periodismo venezolano. Entonces sintió un estremecimiento. «¿Por qué seguí aquí?», pensó. Esa pregunta no se la había formulado durante los años de mala gestión de Saulo Morán y no contaba, en ese momento, con los arrestos necesarios para indagar sobre los probables motivos. Albergaba la esperanza de que la respuesta no perturbaría su arraigado sosiego.

			Miró la taza vacía. El expreso le gustó más que el mocaccino, pero no más que el americano. Iba a encender otro cigarrillo cuando vio entrar a Marta Paredes, a quien todos llamaban Martica, especialmente él, que la veía como una nieta.

			—Vespertino, estoy que tiemblo —le confesó al sentarse frente a él.

			Marta era menuda, vivaz y le agradaba colaborar con sus compañeros. Inició como pasante y, una vez se graduó, le ofrecieron continuar en el periódico debido a su buen desempeño.

			Vespertino le sonrió, luego encendió el cigarrillo.

			—Tómate un café, de esos raros que les encantan a ustedes. Eso te hará bien —le propuso con su remanente acento andino.

			—¡Café, no! Con la emoción que tengo. Necesito algo que me calme. Entonces sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta sin mangas una cajetilla de cigarrillos.

			—Esto sí me calma. Como a ti, por lo que veo —aseveró Marta, mirando las dos colillas en el cenicero—. Bueno, como fuiste el primero en subir, ya sabes la noticia bomba, ¿no?

			Él, mientras aspiraba el humo del cigarrillo, levantó las pobladas cejas grises, separándolas del marco de los lentes, cuyos cristales verdes ocultaban sus ojos y lo ayudaban a soportar la fotofobia que padecía.

			—Yo no lo podía creer —continuó Marta—. Se lo tenía bien callado, ¿no? Aunque me parece una mala conducta del señor Morán. ¿No te parece?

			Vespertino, luego de arrojar una bocanada hacia arriba, opinó:

			—Estuvo muy mal.

			—¡Ja! Pero lo peor de todo es que ninguno se dio cuenta. Nadie tuvo la menor sospecha. Aunque, con seguridad, Jacinto dirá que él ya lo sospechaba. Bueno, si lo contratan. ¿Crees que boten a alguien?

			—No. Me dijeron que todos continuamos trabajando aquí. Ahora somos sus empleados.

			—A ti te dieron más información. Bueno, eres un señor. A mí me explicaron, brevemente, lo que había sucedido; luego me hicieron la ingenua pregunta de si quería seguir trabajando aquí —dijo con una gran sonrisa—. Por supuesto que les dije que sí. Incluso si ofrecían pagarme el mismo mísero sueldo que cobro, o que cobraba, les hubiera dicho que sí. ¿Para dónde voy a ir en estos momentos, con esta crisis prolongada y sin fin?

			Vespertino la miró a los ojos, quería darle a entender que faltaban más datos, que compartía una información incompleta.

			—Claro, vale. Por supuesto que cuando me dijeron que me iban a subir el sueldo y, de paso, en dólares, casi brinco de la silla y me guindo del cuello del tipo, llorando: ¡gracias, gracias! —dijo Marta antes de reír a carcajadas—. Es una miseria lo que me van a pagar en dólares, pero un buen sueldo en este empobrecido país. En Colombia o Perú ganaría más del doble. Aunque me imagino que a ti sí te van a dar mucho más de los doscientos dólares que me van a pagar a mí.

			—No creas. No te voy a mentir, por ser el más viejo, o veterano, como me dicen ustedes, pues, sí, me van a pagar un poco más, pero no mucho más.

			—Un poco más, dices tú. Bueno, era lo lógico. Hubiera sido injusto si no te pagaban más. Eres nuestro abuelito rocambolesco y mereces un sueldo mayor al de nosotros. —Lo miró, comenzó a reír, e hizo que Vespertino mostrara una larga sonrisa.

			Vieron entrar en la terraza a Jacinto Perdomo, otro de sus compañeros de trabajo. Era alto, moreno, vigoroso; no pedía ayuda, se bastaba consigo mismo, el trabajo que le asignaban lo realizaba sin vacilar. Caminaba de puntillas hacia ellos, con los brazos levantados, mostrando una emoción descontrolada, como los fanáticos del fútbol cuando su equipo favorito anota un gol. Chocó la palma de la mano derecha con la palma de la mano de Marta, luego apretó el hombro de Vespertino.

			—¡Qué locura, coño! Bajé diciendo: no lo puedo creer, no lo puedo creer, no lo puedo creer. ¡Soy millonario, no joda!

			—En neuronas —bromeó Marta—. Pero ¿hablas en serio o no te gustó lo que te ofrecieron?

			—¡Qué pregunta me haces! Súper en serio. Dóyares, ¿y me preguntas?

			—Bueno, como contigo una nunca sabe lo que realmente quieres decir.

			—Y son unos listos, se las saben todas. Nos metieron a todos en una sala, una de las tantas que construyeron arriba, supermodernas, para que los que fueran saliendo no le contaran a los demás. —Enseguida miró a Vespertino—. Bueno, a ti te trataron distinto, a ti no te metieron en la sala, fuiste directo. El primero en saberlo.

			—Qué extraño es todo esto —opinó Marta.

			—Son unos verdugos. Ya la página está caída —les informó Jacinto.

			—¿La página de La Jornada del Ávila? ¡No! —Marta se llevó las manos a la cabeza.

			—Borrón y cuenta nueva —manifestó Jacinto antes de sentarse.

			Vespertino Argüello, al oír la noticia, sintió un brinco en el corazón; aspiró con fuerza el humo del cigarrillo y al exhalarlo pensó: «Tres años de contrato, dólares y periodismo de altura».

			—¿Ya sabes en qué vas a gastar tus doscientos dólares? —le preguntó Marta a Jacinto.

			—Nada. Primero, celebro con unos pocos panas, luego le doy algo a mi mamá, como en las películas dramáticas —dijo e inmediatamente rio a carcajadas—. Antes no lo podía hacer porque qué le iba a dar a mi pobre vieja, ¿cien mil bolos? Ahora es otra cosa. Por lo menos cincuenta dólares para que se sienta contenta, que sienta que tanto aguantarme sirvió de algo. Digo yo.

			—Hay que ir ahorrando, muchachos, lo que se pueda —les aconsejó Vespertino.

			—¡Eso lo hago más adelante! Tanto tiempo pelando. ¡No!, los primeros me los echo encima. Luego te hago caso.

			—Yo, lo que pueda lo ahorro —aseguró Marta—. Pero no quiero contar los pollos antes de nacer, aunque esta gente es seria. Me agrada Mariano Alonso, es un tipo simpático.

			—A mí también me cayó bien. Elegante el tipo, ¿no? —levantó las cejas—, y habla raro, habla bien correcto, preciso, nada de rodeos. Aquí el único que se viste bien eres tú —le dijo a Vespertino—, aunque tus corbatas son tejidas y te encanta la tela de pana; las del amigo, allá arriba, me parece que son de alta calidad.

			Entró a la terraza otro de sus compañeros, dando brincos como si hubiera ganado la lotería. Al rato bajaron dos compañeras de trabajo, ambas fueron comedidas al manifestar sus emociones. La última que entró a la terraza fue Susana, una de las más jóvenes, se acercó bailando, dio una vuelta alrededor de la primera mesa y continúo zigzagueando hasta ellos. A medida que iban llegando, acercaban una silla a la mesa. Geraldine, la más alta del grupo, se quejó del sueldo, lo consideró bajo y lo calificó de humillante. Al ver las gesticulaciones de sus compañeros, se vio obligada a rectificar y agregó de mala gana: «¡Un poco humillante, pues!». Argumentaba que se valían de ellos porque vivían en el tercer mundo. Su opinión no produjo eco; los demás se hallaban conformes con la buena nueva.

			El grupo de trabajadores lo integraban cuatro mujeres y tres hombres; ninguno, a excepción de Vespertino Argüello, superaba los veintisiete años. Durante más de una hora se distrajeron opinando sobre el inesperado cambio en sus vidas. Mientras bebían toda la variedad de café que ofrecía la máquina, plantearon conjeturas fantasiosas sobre su futuro, expuestas a medias, porque alguien del grupo no lograba contener la emoción e interrumpía la aventura imaginaria del colega. «Si fracasan aquí, por estar inventando, por no saber dónde se metían, a lo mejor nos llevan a todos para España. Si se encariñan con nosotros, por supuesto», opinó Susana. «Y ganaríamos un sueldo de verdad, con todo tipo de beneficios», agregó Geraldine. Vespertino Argüello no intervino en la amena y ruidosa conversación, prefirió disfrutar de las ocurrencias de sus jóvenes colegas, que siempre le hacían sonreír. Fue el primero en marcharse. Entonces, sus compañeros hablaron con más libertad, no decían malas palabras ni se trataban, amistosamente, con calificativos malsonantes delante del viejo colega, porque la primera vez que lo hicieron, él les advirtió que quedaba prohibido ese vocabulario soez dentro de las instalaciones del periódico. Esa única llamada de atención resultó suficiente. Pero las groserías se podían proferir en casos excepcionales como ese, en el que el albur les entregó, sin haber realizado apuesta alguna, el número ganador.

		

	
		
			II

			Vespertino llegó a su casa al final de la tarde. Vivía en un viejo edificio, ubicado en el casco histórico del pequeño municipio Chacao. Dejó su carro, un Chevrolet Malibú, de color azul celeste, el cual conservaba con esmero, en el estacionamiento a cielo abierto del edificio. Antes de bajarse se aseguró de que todas las ventanillas estuvieran cerradas y los seguros de las cuatro puertas, abajo. Encontró a su mujer, Gladys, lavando unas acelgas. Se recostó del marco de la puerta de la cocina, desde allí la saludó, como normalmente lo hacía, sin manifestar algún desconsuelo, y enseguida le preguntó cómo había pasado el día. No supuso prudente comunicarle la ambivalente noticia sin antes intercambiar unas palabras con ella, sin oír cómo se sentía, adónde fue, con quiénes había hablado en la calle o por teléfono. Gladys le respondió que nada extraordinario había sucedido desde que él salió en la mañana hasta esa hora. Entonces le dio la noticia, sin omitir detalles. Cuando la mujer supo que el periódico había desaparecido, se dio vuelta y lo miró a los ojos. «Es la verdad. La Jornada del Ávila ya no existe», le aseveró nuevamente, a fin de despejar dudas y supiera que hablaba en serio; no se podía hablar de manera distinta sobre un asunto tan grave: el final de otro medio de comunicación en el país. La mujer cerró el grifo, se quitó el delantal de plástico y le pidió que se sentaran en la sala. Prefirió escuchar el resto de la historia sentada en el sofá, sentía que las piernas le flaqueaban: una parte importante de su vida también había desaparecido.

			Gladys Castro nació en Timotes, una pequeña ciudad del estado Mérida, contigua al pueblo natal de Vespertino. Se conocieron, de vista, en la escuela pública que estaba cerca de la basílica menor de Santa Lucía. Como él era tres años mayor que ella, no llegaron a estudiar en el mismo salón de clases, pero sí se veían en el patio, a la hora del recreo, sin que existiera interés alguno de uno por el otro. No hubo amor a primera vista ni intercambiaron palabras por primera vez en una fiesta, o los presentó un familiar, o un amigo en común. Él aseguraba que comenzó a prestar atención en ella cuando Gladys pasó al primer año de bachillerato, porque estaban en la misma ala del pequeño edificio, así que comenzaron a cruzarse por el pasillo. Ella era una jovencita de trece años, que iba dejando con prontitud los hábitos de la niñez, por consiguiente, comenzaba a conceder más importancia a sus atavíos. Todo eso sucedía mientras su cuerpo experimentaba el desarrollo pertinaz de las niñas e iba transformándose en una adolescente peculiar. Al joven Vespertino Argüello, que cursaba cuarto año de bachillerato, le llamaba la atención la jovencita de primer año, la de los ojos grandes y castaños, de cara redonda, que siempre estaba acompañada de amigas. Un día, al verla sola, se atrevió a saludarla. Ella le correspondió el saludo al muchacho alto y delgado, de brillantes ojos verdes, quien lucía un bigotico pobre que parecía la marca de una bebida achocolatada. A partir de ese día se saludaban siempre, sin llegar a entablar una conversación, ni siquiera trivial. Años después —cuando él cursaba el tercer año de Comunicación Social en la Universidad Central de Venezuela, en la ciudad de Caracas—, se consiguió con ella en el bulevar de Sabana Grande. El encuentro de los dos paisanos fue efusivo, como si la lejanía de su tierra los obligara a saludarse de ese modo —porque ser del estado Mérida era como haber nacido en otro país, sobre todo al mudarse a Caracas o a cualquier estado costero—. Vespertino se sorprendió al verla, Gladys se había convertido en una joven hermosa e inmarcesible. Ella pensó que su paisano se veía muy bien con ese bigote grueso y nigérrimo, también le pareció que ganó altura y peso. Gladys había conseguido, por intermediación de un familiar, un trabajo de cajera en un banco; en las noches estudiaba administración empresarial en un instituto técnico universitario. Casualmente, esa sucursal se hallaba cerca de la pensión de Vespertino y, por esa razón, él decidió abrir allí una cuenta bancaria que durante sus años en la universidad nunca superó las cuatro cifras. Desde ese momento, en el bulevar de Sabana Grande, comenzó su relación, la cual fue, primero, de una estrecha amistad y al poco tiempo amorosa. Llevaban treinta y ocho años de matrimonio. Tenían un hijo: Andrés —quien vivía en Argentina, desde hacía unos años, con su esposa y sus dos hijos—. Andrés estudió Comunicación Social, al graduarse trabajó como reportero gráfico, le gustaba estar en la calle. Mientras estudiaba en la universidad, ganaba dinero como fotógrafo en eventos de todo tipo, hasta que se dedicó exclusivamente a las bodas y los bautizos porque le pagaban, sin objeciones, lo que él pedía. La buena fama que fue alcanzando con los años lo convirtió en un fotógrafo muy solicitado. Los fines de semana nadie lo veía en la casa: llegó a tener hasta tres eventos por día. Antes de irse a Argentina, ganaba veinte veces más que su padre.

			Vespertino terminó de referirle a su esposa todo lo que sucedió esa mañana. Su relato resultó tan vívido que, al terminar, volvió a sentirse inquieto, perturbado. Extrajo del bolsillo de su pantalón una cajetilla de cigarrillos. Gladys miró las manos de su marido, con lo que le daba a entender que (a pesar de la descomunal noticia, de la buena nueva de que ganaría un buen sueldo, luego de tantos años de dificultades económicas, y que tenía asegurados tres años de trabajo) no podía fumar dentro del apartamento, así lo habían acordado, hacía dieciséis años, desde que ella vio en un programa de televisión a un médico hablando sobre el fumador pasivo.

			Vespertino se dirigió al balcón y cerró la puerta corrediza de vidrio, así evitaba que el humo del cigarrillo entrara a la sala. Al abrir la ventana panorámica entró el ruido de la calle, seguido de una ráfaga de aire tibio. Se sentó en una de las sillas de mimbre, que hacían juego con la mesa. Solía usar una poltrona de ratán, cuyos mullidos cojines le resultaban cómodos para ver la televisión, oír la radio y distraerse con los cuentos que buscaba en YouTube. Algunas noches encendía la radio y escuchaba a dos colegas que conducían sendos programas de entrevistas. Terminó de fumar, se puso de pie y se acodó sobre el marco de la ventana, le gustaba distraerse viendo a los viandantes. Miró las bromelias que su mujer cuidaba con esmero y recordó que hacía poco tiempo oyeron, incrédulos, el croar de un sapito durante unos días y, por más esfuerzos que hicieron, no lograron divisar al pequeño batracio. Resultó un fenómeno inexplicable que los entretuvo —no sabían cómo pudo llegar a un balcón de un octavo piso y nunca supieron si logró conseguir una pareja—. Volvió a mirar la calle. Hacía tiempo que no se sentía tan a gusto. Con su futuro asegurado lograba pensar, luego de muchos años, en ahorrar. Antes de que llegara el desastre —así llamaba al proceso político que se impuso en el país desde hacía veinte años—, vivía bien y, a pesar de las dificultades, podía proyectar su futuro, pensar cómo sería su vida con Gladys cuando llegara el momento de jubilarse; decidir si se quedaban en Caracas o compraban una casa en Timotes. No había pensado con detenimiento a qué edad debía de retirarse del ejercicio de su profesión; gozaba de buena salud; el enfisema que le diagnosticó el médico hacía dos años era, con seguridad, incipiente, y no creía que llegara a empeorar en los próximos años. Su padre murió a los noventa y tres años, y hasta el último día no requirió de ayuda. Su madre todavía vivía, tenía ochenta y siete años, también gozaba de buena salud y no le causaba mayores problemas a Margarita, su hermana, quien se hizo cargo de ella y la llevó a vivir a su casa, en la capital del estado Mérida. «Los Argüello somos una familia que gozamos de buena salud», concluyó. Se valía de ese juicio para asegurarse a sí mismo de que lograría trabajar hasta los setenta y cinco años, quizá un poco más. Ahora se presentaba el reto de renovar su contrato de trabajo cada tres años, de ser el mejor, el más disciplinado.

			Mientras Vespertino seguía en el balcón, Gladys terminó de lavar los vegetales y los guardó en la nevera. Se recostó de la pequeña mesa de la cocina y pensó en lo cerca que estuvieron de seguir el camino de algunos amigos, y no pocos vecinos, quienes, al pasar los cincuenta años y quedar desempleados, no volvían a conseguir trabajo; por consiguiente, se veían obligados a vender los pocos objetos de valor, que la realidad del mercado les mostraba que no valían tanto. Algunos dueños de vehículos le colocaban un cartelón pequeño y fácil de quitar en el parabrisas, en el que se leía: taxi. Otros comenzaban algún negocio que, con la manía de cambiar los nombres, llamaban «emprendimiento». Algunos solicitaban créditos a la banca pública, que a ella le parecían vergonzosos, porque inmediatamente los llamaban microempresarios. «Qué horror», le dijo a su marido cuando lo oyeron por primera vez en la televisión. «Se imagina, Vespertino, que le digan a usted microhombre, o a mí, micromujer. Bueno, soy bajita, pero no es para que me lo espeten en la cara», aseveró enfadada. Gladys miró la pequeña cocina, no quedaba nada más por acomodar, todo quedó en orden y limpio. Llegaba la hora de agradecerle a quien realmente había obrado el milagro que le contó su marido. Se persignó, miró las nubes altas a través de la ventana que estaba sobre el fregadero, rezó en silencio un Padrenuestro y luego susurró: «Gracias por acordarte de nosotros, Inmaculada. Yo sé que ustedes nunca se han olvidado de nosotros».

			Salió a la sala, vio a Vespertino oyendo la radio y supo que eran las seis y media de la tarde, a esa hora acostumbraba a escuchar un programa de noticias. Con frecuencia le decía: «Esta es de las pocas periodistas de verdad que quedan en este país; estudiamos juntos». Ninguno de sus colegas lo llamaba desde hacía años. En los inicios de su ejercicio profesional, Vespertino compartió con alguno de ellos; pasaron los años y dejaron de verse, de llamarse, quizá el trabajo los alejó, quizá muchos ya no vivían en el país. Vespertino apenas tenía vida social, lo único relevante de sus actividades era bajar los domingos en la tarde al bar restaurante Los Tres Vascos a jugar dominó con el dueño y dos vecinos. Gladys lo consideraba un buen esposo, un buen padre; nunca hubo problemas en su casa, salvo los económicos. Era un trabajador perseverante y eso la enorgullecía.

			Cuando Andrés nació, Gladys quiso renunciar a su trabajo, pero no lo hizo porque habían solicitado un crédito en el banco para el cual ella trabajaba y como parte de la garantía incluyó, además del sueldo de Vespertino, el que ella devengaba como supervisora —ya era técnico superior en administración y la habían ascendido—. Esperó tres años y presentó su renuncia, alegando que deseaba dedicarse a cuidar a su hijo, lo cual coincidió con un aumento de sueldo que recibió Vespertino, otorgado directamente por Mateo Morán.

			Gladys decidió tomar una ducha. Antes de desvestirse volvió a persignarse, a darle gracias a Dios por el regalo que les dio ese día. Al lado de su cama, sobre la mesa de noche, conservaba la imagen, de unos veinte centímetros, de la Virgen de la Inmaculada Concepción; tocó sus pequeños pies y le agradeció por el nuevo trabajo de su marido. Extrajo el rosario de una gaveta y lo colocó al lado de la figura de la Virgen; rezaría antes de irse a dormir, debía corresponder al prodigioso milagro. Pensó en su hijo. Sabía que la buena noticia lo alegraría y seguramente no insistiría en enviarles dinero, gesto que a su marido lo hacía sentir orgulloso, pero que nunca aceptó. La visión de Vespertino sobre la vida consistía en trabajar y formar una familia, no estaba incluido pedir ayuda a ningún hijo. Él siempre envió dinero a sus padres en Mérida y argumentaba que el trabajo de su padre fue rudo, necesitó de todos los músculos de su delgado cuerpo —las uñas de sus manos siempre mostraban tierra, a toda hora, todos los días—, a los cincuenta años sus ojos comenzaron a presentar un color blancuzco, quizá el reverberar del sol sobre la tierra los fue destruyendo. Trabajar un pequeño terreno nunca le permitió ahorrar, aunque sí logró mantener a siete hijos. Gladys sonrió al recordar la imagen del suegro taciturno, el de los monosílabos y las medias sonrisas —que pocas veces vio—; no recordaba haberlo visto reír. Entró rápidamente al cuarto de baño, no debía perder más tiempo, necesitaba llamar a su hijo y así retomar los planes de irlo a visitar lo antes posible. Recordarlo le humedecía los ojos, saber que cada día estaban más solos, también, y los dos pensamientos a la vez la entristecían sobremanera. El único remedio consistía en coger el rosario y rezar hasta que las oraciones, recitadas y repetidas incansablemente, enmudecieran los tristes pensamientos; entonces, creía escuchar una voz candorosa que la llenaba de esperanza, que le decía, sin acertijos, que sus vidas mejorarían muy pronto.

		

	
		
			III

			Al final de la mañana, Mariano Alonso entró a la vieja sala de redacción acompañado de un joven alto y elegante. Se disculpó nuevamente por haberse presentado de manera repentina e informal. Él pensaba que Saulo Morán les había informado sobre la venta del periódico. Lo dijo por cortesía, juzgaba superado el malentendido. Además, el aumento de sueldo, el contrato laboral, los seguros de salud, entre otras novedades y beneficios debían borrar cualquier malestar.

			Señaló hacia el lado izquierdo de la sala de redacción y les indicó que quienes desearan trabajar las noticias internacionales se dirigieran hacia allá. Luego señaló hacia la derecha y les dijo que aquellos que quisieran trabajar las noticias de los países de América se ubicaran de ese lado. Vespertino se levantó inmediatamente y se dirigió hacia el lado izquierdo que señaló el jefe de redacción. Los demás se miraron, esperaban que alguien expresara una opinión. Marta levantó la mano, como si estuviera en un aula de la universidad. Mariano Alonso le cedió la palabra. La joven periodista le preguntó qué quería decir con noticias internacionales y noticias de América, porque para ella ambas eran internacionales. El hombre joven que acompañaba a Mariano Alonso cruzó los brazos. El jefe de redacción la miró con una sonrisa y enseguida aseguró que entendía la pregunta. Le explicó que el periódico era español, por lo tanto, las noticias nacionales eran únicamente de España, todas las demás noticias las consideraban internacionales. Sin embargo, ellos separaban las noticias internacionales en dos partes: noticias de Europa, Asia y África y dejaban el continente americano aparte, porque hablaban el mismo idioma. Antes de que alguien le volviera a preguntar o a corregir, añadió que en Estados Unidos había tantos latinoamericanos, tantas personas que hablaban español, que por esa razón los habían incluido. También les expuso que entendían la enorme influencia que Estados Unidos ejercía sobre el resto de América, pero en Europa no se entendía de la misma manera. Reconocía la fuerza de esa nación, pero en el continente europeo había una gran cultura, un enorme desarrollo comercial, una integración de varios años, y la influencia norteamericana no resultaba igual. El idioma predominante era el español, aunque aceptaba que el idioma «franquicia» —y remarcó la palabra— seguía siendo el inglés. En el caso de Brasil sucedía algo parecido, lo veían como una enorme isla, importante y valiosa, pero rodeada de un mar de hispanohablantes. Canadá apenas contaba en sus planes.

			A Marta le pareció cuestionable la explicación, pero no había nada que añadir: eran las palabras y las directrices de los jefes, eso no se refutaba. Se puso de pie y caminó hacia la pared en la que estaba Vespertino. Al pasar por su lado lo saludó como si no lo conociera: «Hola, señor, ¿cómo está?». Él sonrió. Los demás se dirigieron, uno a uno, a la pared de las noticias de América. Mariano Alonso miró hacia su izquierda: Marta apenas superaba el metro y medio de estatura y Vespertino medía un metro ochenta y cinco centímetros; ese grupo iniciaba su actividad con un hombre en edad de jubilación y una novata. Luego miró al otro grupo: eran tres mujeres jóvenes y dos muchachos.

			—Bien. Quiero presentarles al nuevo jefe de información de internacionales, don Fernando Orejuela Suárez.

			Marta se puso de puntillas, se acercó al oído de Vespertino y le cuchicheó:

			—Don, ¡qué tal!

			Fernando Orejuela Suárez había permanecido hasta ese momento con los brazos cruzados, los bajó y los introdujo en los bolsillos del pantalón.

			—Hola, chicos. ¿Cómo estáis? Ya veo que trabajaré con vosotros —dijo mientras caminaba hacia Vespertino y Marta—. Ya nos iremos conociendo. —Luego les habló a todos—: La próxima semana inauguramos la nueva sala de redacción, no sé el día exacto, pero os avisaremos a su debido tiempo. Esos ruidos molestos que habéis oído y sufrido se debían a las remodelaciones que afortunadamente han terminado, como ya todos vosotros sabéis. Los dos departamentos estarán juntos. Como es lógico deducir, nos mudaremos al piso de abajo. Luego comenzarán las remodelaciones de este piso, crearemos unas oficinas y salas de reuniones. Hay sorpresas para todos. Como debéis suponer, hay nuevos ordenadores. Lo último en tecnología. Hemos contratado un servicio de Internet, ya está instalado y enseguida os doy la contraseña, podéis navegar ahora mismo en vuestros móviles. Tendremos la misma velocidad de navegación que en España.

			En ese momento de la explicación, Fernando Orejuela debió callar porque los seis jóvenes periodistas no pudieron contener la emoción y comenzaron a aplaudir mientras se miraban unos a otros. Fernando Orejuela y Mariano Alonso intercambiaron sonrisas. Al volver el silencio, continuó con la explicación detallada de lo que habían hecho y de los equipos que compraron: los que ya se encontraban en la sede del periódico y los que estaban por llegar.

			—Bien, chicos —Mariano Alonso les habló a los jóvenes que decidieron trabajar las noticias de América—, mañana os presentaré a la nueva jefa del departamento de noticias de América. Os adelanto que es una periodista muy capacitada, con experiencia, a pesar de su corta edad. Es mexicana y llegó al país hace unos días. No vino hoy porque se está mudando al piso que alquiló y ya sabéis cómo son las mudanzas.

			Fernando Orejuela les pidió a Vespertino y a Marta que lo acompañaran a su oficina, en el cuarto piso. Mientras subían las amplias escaleras, les preguntó qué opinaban sobre las remodelaciones y los equipos. Marta habló en nombre de los dos, porque sabía que Vespertino respondería con dos palabras: «Muy bueno», y eso sería descortés, así que le dio una larga respuesta que duró hasta que llegaron a la oficina.

			Al entrar a la dirección, Vespertino cruzó una sonrisa de cortesía con Milagros; le hubiera gustado decirle: «Eres fiel a tus jefes y una mala compañera de trabajo». La oficina de Fernando Orejuela era amplia, moderna y luminosa; predominaban el blanco y el gris claro. Demolieron dos paredes de la fachada con la finalidad de instalar ventanales que iban del blanco piso hasta el techo, por los cuales se podía ver el jardín y buena parte del Parque Nacional El Ávila.

			Les ofreció asiento. Marta se sintió nerviosa. Nunca había subido al cuarto piso. El día que introdujo sus papeles, lo hizo en la recepción de la planta baja; jamás sostuvo una reunión con Saulo Morán —él le daba las órdenes a Vespertino y el veterano periodista se encargaba de distribuir y supervisar los trabajos—, el dinero se lo depositaban en su cuenta, así que no existieron motivos para subir. Reunirse con su jefe y con Vespertino, dos personas entendidas, con experiencia, la hacía considerarse la principiante del grupo, la que intervendría pocas veces y dejaría que su compañero respondiera por los dos. Volvió a sentirse en el salón de clases, el día del examen final, momento en el que no podía cometer errores. Fernando Orejuela podría formularle una pregunta y ella, aunque supiera la respuesta, no lograría satisfacer a su jefe. Entonces, le correspondería a Vespertino sacarla de su error, darle una mano, como siempre lo había hecho, desde que pisó ese edificio por primera vez.

			—Voy a necesitar de vuestra ayuda en los primeros meses —dijo Fernando Orejuela.

			Marta soltó un suspiro. Fernando Orejuela le preguntó si se sentía indispuesta. Ella entendió inmediatamente su falta de tacto.

			—¡Uf!, creo que hace calor —dijo lo primero que le vino a la mente y comenzó a darse aire en el rostro con la palma de la mano.

			—Espera. Prendo el aire acondicionado.

			—No, por favor. No se moleste. Ya se me pasa. Aquí sentada estoy bien. Debió ser que las escaleras me cansaron un poco.

			—Pensaba ofreceros un café, pero si tenéis calor…

			—Yo me apunto. —Vespertino levantó el dedo índice—. Con un negrito estoy bien.

			—Para ti pido agua. ¿Vale? —le propuso Fernando a Marta.

			—Perfecto. Muchas gracias.

			Pidió las bebidas por el intercomunicador que tenía sobre el escritorio.

			—Bueno, lo primero que quiero deciros es que me llaméis por mi nombre, vamos a tutearnos, ¿vale? Somos un equipo de trabajo y me gusta tratar de tú a todos. ¿Os parece?

			Marta se tranquilizó, no habría preguntas complejas sobre la vasta teoría del periodismo. Fernando Orejuela les comunicó que habían llamado al Colegio Nacional de Periodistas para informarles de que contratarían a treinta y tres personas; que recibirían setenta y luego descartarían treinta y siete y así contarían con una plantilla de cuarenta periodistas. Vespertino sentía curiosidad, quería saber por qué escogían cuarenta personas y no cuarenta y tres o treinta y nueve. No se atrevió a interrumpirlo. Dieciocho periodistas trabajarían con ellos dos, formarían un grupo de veinte personas; el otro equipo, el de noticias de América, también estaría conformado por veinte personas. Tanto Vespertino como Marta serían los encargados, junto con él, de escogerlos. Sería una votación democrática, aseveró. Ambos levantaron las cejas: Marta, porque la palabra era muy mencionada en el país y a la vez ignorada; Vespertino, por admiración, le pareció justo por parte de su nuevo jefe que los considerara como iguales en esa tarea trascendental para el consorcio.

			—Disculpa —dijo Marta—, ¿nosotros tres vamos a escoger a todos? Es decir, ¿vamos a escoger a los que trabajarán con nosotros y también a los que van a trabajar en el otro grupo?

			—Exactamente.

			—¿Vamos a entrevistar a setenta personas y luego escogeremos a treinta y tres? —preguntó Marta.

			—Vamos a ver. La jefa de redacción de las noticias de América está llegando, debemos darle el tiempo necesario para todo lo que significa una mudanza a un nuevo país y así pueda hacerlo sin contratiempos, sin preocupaciones. Vamos a darle una mano.

			—No lo decía por estar quejándome, no, por favor. Lo decía solo por saber. Eso es todo —aseguró Marta, moviendo sus manos como un intérprete de señas.

			—Y no son setenta —añadió Fernando, mirándola—. Primero vamos a recibir cien personas, revisamos los currículos, y escogemos setenta, que estarán en el período de prueba.

			Fernando les preguntó si estaban de acuerdo. No debió esperar las respuestas, inmediatamente le dijeron al unísono que contara con ellos. Milagros entró con las bebidas. Mientras la secretaria servía, Fernando les explicaba cómo serían las guardias. Marta sintió extraña la palabra, le parecía un término de hospital. Vespertino quería fumar, hablaban de trabajo arduo y eso debía acompañarse con un cigarrillo. Así lo hicieron en La Jornada del Ávila durante años, hasta que promulgaron la ley que prohibía fumar en los espacios cerrados y quitaron parte del encanto de trabajar en una sala de redacción. Fernando Orejuela les expuso que todos los días, incluidos los domingos, se quedaría un periodista en el edificio y permanecería atento a cualquier suceso relevante. Luego les describió, durante casi una hora, la línea editorial del periódico y las expectativas que el consorcio albergaba en el nuevo proyecto de expansión.

			—¿Queréis tomar algo más? —preguntó Fernando.

			—Yo estoy bien, gracias —contestó Vespertino.

			Marta pensó que había transcurrido tiempo suficiente para que su repentino «calor» bajara a temperatura ambiente.

			—Bueno, creo que ahora sí me provoca un moca —pidió con cierta timidez.

			—¿Moca?, me parece bien. Te acompaño.

			—Le quería preguntar… —dijo Marta.

			—Llámame Fernando.

			—Justamente de eso quería preguntarte, Fernando. Quería saber si podía llamarte jefe.

			Vespertino miró a Marta. Fernando Orejuela levantó las cejas.

			—Eres muy considerado al permitirnos llamarte Fernando y te voy a llamar Fernando; no faltaba más. Pero a veces me da por llamar a mis jefes: jefe. Y puedo decir algo como «Jefe, ¿qué te parece esto?». Así te tuteo y sustituyo Fernando por jefe, aunque también te diré Fernando. Te lo digo porque a algunas personas no les gusta que les digan jefe. Eso es todo.



OEBPS/image/Mientras-los-hroes-descansancubiertav1.pdf_1400.jpg
i

ras
nsan

L

=

&

eroes
desca

M
h






OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





