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  1.


  «Allah est grand. Loué soit-il.


  «C’était il y a bien des années; du temps de ma jeunesse, quand mes jambes me portaient des journées entières sans fatigue sur le sable et les pierres, on m’apprit un jour que mon frère cadet était tombé malade et, bien que ma khaima fût à trois jours de marche de la sienne, mon affection pour lui l’emporta sur la paresse. Je me mis en route sans crainte car, ainsi que je l’ai dit, j’étais jeune et fort et rien ne pouvait affaiblir mon courage.


  «Au deuxième coucher du soleil, parvenu à une demi-journée de marche du tombeau du saint Omar Ibrahim, je grimpai au sommet de l’une des hautes dunes qui couvraient la région, à la recherche de quelque lieu habité où demander l’hospitalité, mais il ne s’en trouvait aucun. Je décidai donc de m’arrêter et de passer la nuit à l’abri du vent.


  «Un cri monstrueux me réveilla. C’était l’heure où la lune est à son zénith - si, pour mon malheur, Allah n’avait voulu qu’il n’y en eût point cette nuit-là. Pris de panique, je me recroquevillai sur moi-même.


  «L’épouvantable hurlement s’éleva de nouveau. Les plaintes et les lamentations qui lui succédèrent m’évoquèrent une âme en proie à la géhenne.


  «Cependant, voilà que soudain j’entendis qu’on creusait dans le sable. Cela cessa peu après, puis le bruit recommença plus loin. Je le localisai ainsi à cinq ou six endroits différents, cependant que les gémissements déchirants continuaient, me laissant tétanisé de peur.


  «Je n’étais pas au bout de mes infortunes. Il y eut des halètements, je reçus des poignées de sable en plein visage, et que mes ancêtres me pardonnent si j’avoue avoir eu si peur que je fis un bond et me mis à courir comme si Cheytan, le démon grêlé en personne, m’eût poursuivi. Mes jambes ne s’arrêtèrent que lorsque le soleil parut et que j’eus laissé loin derrière moi les grandes dunes.


  «Je fus enfin chez mon frère. Allah avait permis que son état se fût amélioré, de sorte qu’il put écouter l’histoire de ma nuit de terreur. Tandis que je la racontais à la veillée autour du feu, comme je vous la raconte aujourd’hui, un voisin me donna l’explication de ce qui m’était arrivé et me fit le récit suivant, qu’il tenait de son propre père.


  «Il parla ainsi:


  “Allah est grand. Loué soit-il.


  “Il advint, il y a de cela bien des années, que deux puissantes familles, les Zayed et les Othman, se vouaient une haine farouche. Le sang des uns et des autres avait si souvent coulé que leurs vêtements et même leur bétail auraient pu être teints en rouge jusqu’à la fin des temps. Et comme le dernier tombé avait été un Othman, ceux-ci ne pensaient plus qu’à la vengeance.


  “Il advint aussi que, parmi les dunes où tu as dormi, non loin du tombeau du saint Omar Ibrahim, se dressait autrefois une khaima des Zayed. Tous les hommes étant morts, cette tente n’était occupée que par une mère et son fils qui vivaient là tranquilles car, même pour ces familles qui se haïssaient tant, attaquer une femme demeurait un acte indigne.


  “Or, une nuit, les ennemis firent irruption. La pauvre femme, sanglotante, fut ligotée, le petit enlevé, puis enterré vivant dans une dune.


  “Rien ne saurait entraver l’amour d’une mère: celle-ci parvint à se libérer. Hélas! tous étaient déjà partis quand elle sortit. Elle ne vit que les hautes dunes. Courant de l’une à l’autre, creusant ici et là, elle gémissait, appelait, sachant que son fils était en train d’étouffer et qu’elle seule pouvait le sauver.


  “À l’aube, elle cherchait toujours.


  “Elle chercha une journée encore, puis une autre, et une autre, car Allah, dans sa miséricorde, lui avait accordé le bienfait de la folie. En voulant bien qu’elle ne comprît point toute la méchanceté des hommes, il avait atténué sa souffrance.


  “Personne n’entendit plus jamais parler de la malheureuse. On raconte que, la nuit, son esprit erre sur les dunes, non loin du tombeau de saint Omar Ibrahim. Elle est toujours en quête de son fils et ne cesse de se lamenter. Cela doit être vrai, puisque toi qui as dormi là-bas en toute innocence, tu l’as rencontrée.


  “Loué soit Allah, le Miséricordieux, qui a fait que tu t’en sois sorti indemne, que tu aies pu continuer ton voyage et que tu te retrouves maintenant avec nous autour du feu.


  “Loué soit-il.”»


  Après un profond soupir, le vieillard s’adressa aux plus jeunes qui étaient tout ouïe:


  —Cela vous montre que la haine et les luttes entre familles ne mènent qu’à la peur, à la folie, à la mort. Sincèrement, durant les nombreuses années où j’ai combattu, aux côtés des miens, nos éternels ennemis, les Ibn-Aziz, je n’en ai jamais vu la nécessité. Les rapines des uns se paient par les rapines des autres: la perte d’un homme, de quelque camp qu’il soit, est un tribut exorbitant, mais, chez nous, une mort en entraîne une autre et ainsi de suite jusqu’à ce que les khaima soient vidées de leurs forces vives. Et les fils grandissent alors sans entendre la voix de leur père.


  Pendant quelques minutes, personne ne souffla mot. Il convenait de méditer sur les leçons de l’histoire que venait de raconter le vieux Soueilem, et il n’eût point été correct de les oublier incontinent. À quoi bon, sinon, avoir dérangé un sage tel que lui, qui s’était privé de dormir et se donnait de la peine pour eux?


  Enfin, Gacel, d’un geste de la main, indiqua qu’il était temps de se retirer pour la nuit - les détails de cette tragédie lui avaient été narrés des dizaines de fois -, puis il s’éloigna, seul, comme chaque soir, pour s’assurer que le bétail avait été rentré, que les esclaves avaient accompli leurs tâches, que rien ne troublait le repos de sa famille et que l’ordre régnait sur son petit empire - quatre tentes en poil de chameau, une demi-douzaine de zéribas en roseaux tressés, un puits, neuf palmiers, quelques chèvres et chameaux.


  Ensuite, ainsi qu’il en avait l’habitude, il gravit lentement le flanc escarpé de la haute dune qui protégeait son campement des vents de l’est pour contempler, à la clarté de la lune, les restes de son fief: une immense étendue de désert, des jours et des jours de marche à travers les sables, les rochers, les montagnes et les cailloux. Gacel Sayah y était le maître absolu; seul Imouharh de ces parages, il était aussi le propriétaire de l’unique puits connu.


  Il aimait à s’asseoir sur ce sommet, plein de gratitude envers Allah qui déversait sur lui mille bénédictions: sa superbe famille, la santé de ses esclaves, l’excellente condition de son bétail, les fruits de ses palmiers et le bien suprême de l’avoir fait naître noble parmi les nobles, l’un des puissants Kel Taguelmoust, le «Peuple du Voile», indomptables Imobags, ceux que le reste des mortels connaissait sous le nom de Touaregs.


  Il n’y avait rien, ni au sud, ni à l’est, ni au nord, ni à l’ouest, rien qui marquât quelque limite à l’influence de «Gacel le Chasseur». Celui-ci s’était peu à peu éloigné des centres habités pour s’établir aux confins les plus extrêmes du désert, là où il pouvait se sentir entièrement seul avec ses animaux sauvages: addax véloces que l’on guettait des journées entières sur les vastes espaces, mouflons des hautes montagnes, ânes sauvages, sangliers, gazelles, innombrables bandes d’oiseaux migrateurs.


  Gacel Sayah avait fui l’avance de la civilisation, la pression des envahisseurs, ceux qui exterminaient sans discrimination la faune des sables. Bien qu’il ne fût pas rare que sa furie s’abattît sur les caravanes d’esclaves et les «chasseurs fous» qui s’aventuraient sur son territoire, on savait dans tout le Sahara, de Tombouctou aux berges du Nil, que son hospitalité n’avait pas sa pareille.


  —Mon père m’a appris, disait-il, à ne pas tuer plus d’une gazelle à la fois, même si le troupeau s’enfuit et qu’il faut trois jours pour le rattraper. Je me remets facilement de trois jours de marche, mais personne ne peut ramener à la vie une gazelle morte inutilement.


  Gacel fut témoin de la manière dont les «Français» avaient massacré les antilopes du nord, les beaux addax de la hamada, de l’autre côté de la grande séguia qui, il y a des milliers d’années, était un fleuve abondant. C’est pourquoi il avait choisi cette contrée de pierres, de sable sans fin et d’âpres montagnes, à quatorze jours de marche d’El-Akab; en outre, personne ne voulait des terres les plus inhospitalières du plus inhospitalier des déserts.


  Elle était définitivement révolue, l’époque glorieuse où les Touaregs assaillaient les caravanes ou attaquaient à grands cris les militaires français. Loin aussi, désormais, le temps des pillages, des luttes et de la mort, lorsqu’ils couraient, rapides comme le vent, fiers de leur surnom de «bandits du désert» et de «maîtres» des sables du Sahara, depuis le sud de l’Atlas jusqu’aux rives du lac Tchad. Les guerres fratricides et les razzias dont les anciens se plaisaient à évoquer le souvenir appartenaient également au passé. C’était maintenant le crépuscule de la race imohag. Ses guerriers les plus valeureux étaient devenus chauffeurs de camion pour quelque patron «français», soldats de l’armée régulière, ou bien vendaient étoffes et sandales qu’achetaient les touristes vêtus de chemises hawaïennes.


  Quand son cousin Souleymane quitta le désert pour la ville, préférant passer sa vie couvert de ciment et de chaux à transporter des briques contre de l’argent, Gacel comprit qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller pour être le dernier des Touaregs.


  Entouré de sa famille durant toutes ces années - si nombreuses qu’il en avait perdu le compte -, il rendait inlassablement grâce à Allah. Jamais, seul, la nuit, sur le haut de sa dune, il ne s’était repenti de sa décision.


  Le monde, entre-temps, avait connu d’étranges événements dont les échos lui parvenaient confusément et de façon sporadique par les voyageurs. Il se réjouissait de ne pas les avoir vécus: les nouvelles qui lui avaient été rapportées parlaient de mort et de guerre, de haine et de faim, de changements de plus en plus rapides dont nul ne semblait satisfait et qui n’auguraient rien de bon pour personne.


  Une nuit, assis au même endroit, il contemplait les étoiles qui l’avaient si souvent guidé dans le désert. Il s’aperçut soudain qu’il y en avait une nouvelle. Elle sillonnait le ciel à une vitesse incroyable, mais suivait une trajectoire ferme et constante, à la différence des astres errants tombant au néant après leur course irrégulière et fugace. Pour la première fois de sa vie, son sang se glaça de terreur. Que ce fût dans sa propre mémoire, dans celle de ses ancêtres, dans la tradition ou dans les légendes, il ne retrouvait aucune trace d’une étoile qui revenait nuit après nuit sur un parcours identique, rejointe au fil des ans par d’autres jusqu’à former une véritable troupe en marche menaçant la paix des deux.


  Il ne put déchiffrer leur signification. Ni lui, ni le vieux Soueilem, père de tous ses esclaves, cet homme si âgé qui avait été acheté déjà adulte au Sénégal par son grand-père.


  —Maître, avait-il dit, jamais les étoiles n’ont couru comme des folles dans le ciel. Jamais, et cela veut peut-être dire que la fin des temps est proche.


  Il demanda à un voyageur, qui ne sut lui répondre. Puis à un autre, qui hasarda:


  —Je pense que cela vient des «Français».


  Gacel ne voulut pas l’admettre. Certes, il en avait beaucoup entendu au sujet des «Français», mais il ne les croyait pas assez fous pour perdre leur temps à remplir le ciel de nouvelles étoiles.


  «Il doit s’agir d’un signe divin, se dit-il. C’est de cette manière qu’Allah veut nous exprimer quelque chose. Mais quoi?»


  Il tenta de trouver une explication dans le Coran, qui ne faisait nulle mention d’étoiles filantes au mouvement réglé avec une précision mathématique. Il finit par s’y habituer, sans pour autant les oublier.


  Dans la nuit transparente du désert, on avait l’impression que les étoiles descendaient jusqu’à effleurer presque le sable; Gacel, parfois, levait le bras, s’imaginant les toucher du bout des doigts.


  Il passait ainsi un long moment, plongé dans ses pensées, puis s’en retournait sans hâte jeter un dernier coup d’œil au bétail et au campement. Ni hyènes affamées, ni chacals rusés ne mettaient en péril son petit monde. Il pouvait regagner sa couche.


  Devant sa tente, la plus grande et la plus confor-, table, il s’arrêtait quelques instants, l’oreille tendue. Sauf quand le vent gémissait, le silence était parfois d’une telle densité que les tympans étaient douloureux.


  Gacel aimait ce silence.


  2.


  Tous les matins, le vieux Soueilem, ou l’un de ses neveux, sellait le dromadaire préféré de VImoubarh Gacel et le conduisait à l’entrée de sa tente.


  Tous les matins, le Targui partait chasser. Son fusil à l’épaule, il enfourchait son blanc méhari et se dirigeait vers l’un des quatre points cardinaux.


  Homme du désert dont la vie dépendait étroitement de sa monture, Gacel avait une profonde affection pour son dromadaire. Quand personne ne pouvait l’entendre, il lui parlait à voix haute, l’appelant «R’Orab le Corbeau», pour se moquer de son pelage immaculé qui se confondait parfois avec le sable des grandes dunes.


  Nul autre méhari, de ce côté-ci de Tamanrasset, n’était aussi rapide et aussi résistant. Un riche commerçant, qui possédait une caravane de trois cents animaux, lui avait offert de le lui échanger contre cinq de ceux qu’il lui plairait de choisir, mais il avait refusé. Gacel n’ignorait pas en effet que, si quelque chose devait lui arriver lors d’une de ses courses solitaires, R’Orab serait le seul dromadaire au monde capable de le ramener au campement par la nuit la plus noire.


  Il s’était plus d’une fois endormi sur sa bête, bercé par le balancement, vaincu par la fatigue: sa famille le recueillait devant sa khaima et le portait jusqu’à son lit.


  Les «Français» juraient que les chameaux d’Arabie étaient des animaux stupides, méchants et vindicatifs, qui n’obéissaient qu’aux cris et aux coups. Un authentique Imohag, lui, savait qu’un bon dromadaire du désert, surtout un méhari pur sang, bien soigné et. bien dressé, peut être aussi intelligent et fidèle qu’un chien et, naturellement, mille fois plus utile au pays du sable et du vent.


  Les dromadaires deviennent irritables et dangereux en période de rut, notamment quand le climat se fait plus chaud sous l’effet des vents d’est. Ne tenant pas compte de ces cycles naturels, les Français ne furent jamais de bons cavaliers du désert et, malgré leur supériorité en nombre et en armes, ne purent dominer les Touaregs. Du temps des guerres et des razzias, ces derniers eurent toujours le dessus.


  Quand les Français se rendirent maîtres des oasis et des puits, installant leurs canons et leurs mitrailleuses sur les précieux points d’eau, les «Fils du Vent», jusqu’alors libres et indomptables, furent vaincus par leur ennemi séculaire, la soif.


  La victoire du colonisateur sur le «Peuple du Voile», remportée sans vraie bataille, n’avait rien de glorieux. Des régiments entiers, venus de la métropole ou des colonies, s’abattirent comme des nuages de sauterelles. Le jour vint où il n’y eut plus, dans tout le Sahara, chameau, homme, femme, ni enfant qui pût boire sans la, permission de la France.


  Lassés de voir mourir leurs familles, les Imohags déposèrent les armes.


  Leur peuple était condamné à l’oubli; leur nation guerrière, privée de sa liberté, avait perdu toute raison d’exister.


  Quelques familles éparses, comme celle de Gacel, subsistaient encore, mais leur rébellion était tout intérieure. Jamais plus ils ne seraient le redoutable «Peuple du Voile», le «Peuple de l’Épée» ou celui «de la Lance».


  Les Imohags régnaient pourtant toujours sur la hamada, l’erg et les montagnes battues par les vents. Pour eux, le désert, ce n’était pas les quelques puits çà et là, mais les milliers de kilomètres autour. Loin de l’eau, plus de Français ni d’askaris sénégalais, ni même de ces Bédouins, autres connaisseurs du pays des sables et des pierres, qui ne se déplaçaient que d’un puits à un autre, d’un village au suivant, ne s’écartant guère des pistes.


  Seuls les Touaregs, et tout particulièrement les Touaregs solitaires, affrontaient sans crainte la «terre vide», qui, sur les cartes, n’était rien de plus qu’une tache blanche, là où le soleil de midi faisait bouillir le sang, OÙ l’arbuste le plus ligneux ne poussait pas et que même les oiseaux migrateurs évitaient de survoler.


  Par deux fois dans sa vie, Gacel avait traversé une «terre vide». D’abord, ce fut par défi: il avait voulu montrer qu’il était un digne descendant du légendaire Tourki; la seconde fois, pour se prouver qu’il était encore capable de risquer sa vie.


  La chaleur infernale, l’univers désolé où rôde la folie exerçaient sur lui une étrange fascination. Une fois, à la veillée, quelqu’un lui avait parlé de «La Grande Caravane», des sept cents hommes et deux mille chameaux avalés corps et biens par une «tache blanche».


  Partie de Gao pour Tripoli, c’était, disait-on, la plus grande que les riches marchands haoussas eussent jamais organisée. Les meilleurs guides avaient été recrutés. Sur les méharis soigneusement choisis, une vraie fortune en ivoire, ébène, or et pierres précieuses.


  Un oncle éloigné de Gacel, dont celui-ci avait hérité le nom, avait, avec ses hommes, servi d’escorte à la caravane. Disparu, lui aussi, comme si l’expédition n’avait jamais existé, comme si tout n’avait été qu’un rêve.


  Au cours des années qui suivirent, beaucoup se lancèrent à la recherche éperdue de ses vestiges dans l’espoir chimérique de s’approprier des richesses qui, selon une loi non écrite, appartiendraient à quiconque serait capable de les arracher au désert. Cependant, les sables dévorateurs de villes, de forteresses, d’oasis, d’hommes et de chameaux, gardèrent leur secret. Une tempête de sable, croit-on, avait dû s’abattre sur les infortunés voyageurs, ensevelis sous une nouvelle dune pareille aux millions de celles qui composent l’erg.


  Combien périrent, subjugués par le mythe de la caravane perdue? Nul n’aurait su le dire. Les vieux ne cessaient de dissuader les jeunes de tenter une aventure aussi insensée.


  «Ce que le désert veut posséder est à lui, disaient-ils. Qu’Allah protège ceux qui essaient de s’en emparer...» 


  Gacel voulait simplement savoir comment tant d’hommes et de bêtes avaient pu disparaître sans laisser de trace. Lorsqu’il se trouva au cœur d’une des «terres vides», il comprit que non pas sept cents, mais sept millions d’êtres humains se fussent aisément noyés dans cet abîme horizontal dont on n’imaginait pas que quiconque pût sortir vivant.


  Il y alla. À deux reprises. Peu nombreux étaient les Imohags tels que lui. C’est pourquoi le «Peuple du Voile» respectait «Gacel le Chasseur», Imouharh solitaire qui exerçait son autorité sur des territoires que personne d’autre n’avait jamais prétendu dominer.


  3.


  Ils sont apparus un matin devant sa khaima. Le vieux semblait n’avoir plus que quelques instants à vivre et le jeune qui l’avait porté sur son dos depuis deux jours put à peine murmurer quelques mots avant de s’effondrer d’épuisement.


  Gacel ordonna qu’on leur préparât la meilleure tente. Ses esclaves et ses fils veillèrent sur eux jour et nuit, unissant leurs efforts pour les garder vivants. Ils avaient réussi à survivre au violent sirocco. Ils erraient depuis une semaine parmi les dunes et les pierres, et, sans chameau, sans eau, sans guide, cela tenait du miracle. Matin et soir, Gacel fut à leur chevet. D’après leurs vêtements, c’étaient des hommes de la ville et ils proféraient en rêve des phrases dans un arabe si pur et si cultivé que le Targui avait du mal à en saisir le sens.


  À la fin du troisième jour, le plus jeune, ayant retrouvé ses esprits, voulut immédiatement savoir si la frontière était encore loin.


  Gacel le regarda avec surprise.


  —Frontière? répéta-t-il. Quelle frontière? Le désert n’a pas de frontière... Du moins pas que je sache.


  —Pourtant, insista le jeune homme, il doit exister une frontière. Elle est par ici, quelque part...


  —Les «Français» n’ont pas besoin de frontières. Ils dominent le Sahara de bout en bout.


  —Des Français? dit l’inconnu étonné, s’appuyant sur son coude. Ils sont partis depuis des années... Nous sommes indépendants maintenant. Le désert est fait de pays libres et souverains... Tu ne le savais donc pas?


  Quelqu’un, un jour, avait bien dit à Gacel que loin, au nord, se livrait une guerre et que les Arabes voulaient secouer le joug des roumis. Il n’y avait pas accordé d’importance. Pour lui, l’indépendance, c’était pouvoir errer en solitaire sur son territoire. Personne n’avait pris la peine de lui annoncer qu’il appartenait désormais à un nouveau pays.


  —Non. Je ne le savais pas, admit-il, embarrassé. Je ne savais pas non plus qu’il existait une frontière. Qui pourrait tracer une frontière dans le désert? Qui empêchera le vent d’emporter le sable ou les hommes de s’y déplacer...?


  —Les soldats.


  —Des soldats? répéta-t-il, incrédule. Tous les soldats du monde ne suffiraient pas à garder une frontière dans le désert... Ils en ont trop peur. Seuls nous autres, les Imohags, ne le craignons pas. Un soldat, ici, c’est une goutte d’eau sur le sable.


  Sous le voile dont il ne se défaisait jamais devant les étrangers, il esquissa un sourire.


  Le jeune homme voulut continuer, mais le Targui le força à se recoucher.


  —Pas d’effort inutile. Tu es encore faible. Demain, nous parlerons. Peut-être ton ami sera-t-il rétabli.


  Il se tourna vers ce dernier et remarqua qu’il n’était pas aussi vieux qu’il l’avait cru, malgré ses cheveux blancs et ses rides.


  —Qui est-il?


  Après un instant d’hésitation, son interlocuteur murmura, les yeux fermés:


  —Un savant. Il fait des recherches sur nos ancêtres. Nous étions en route pour Dajbadel quand notre camion est tombé en panne.


  —Dajbadel est très loin... Très, très loin vers le sud... Moi-même, je ne suis jamais allé jusque là-bas.


  Mais l’étranger s’était à nouveau endormi.


  Gacel sortit sans bruit. Une sensation de vide qui lui était inconnue lui noua l’estomac, une espèce de pressentiment. Ces deux hommes, en apparence inoffensifs, avaient peur de quelque chose.


  «Il fait des recherches sur nos ancêtres», avait dit le jeune homme.


  Pourtant, la souffrance qui se lisait sur le visage du plus âgé des deux semblait avoir une cause plus grave qu’une semaine de faim et de soif dans le désert.


  La nuit tombait. Il s’attarda dehors, cherchant à comprendre. Il avait bien agi en accueillant les voyageurs. Le devoir d’hospitalité était une tradition plus q\ie millénaire chez les Imohags. Gacel, habitué à se fier à son instinct et à son sixième sens, qui lui avaient si souvent sauvé la vie, sentait confusément qu’il courait un grand risque. Les nouveaux venus mettaient en danger la paix qu’il avait si patiemment construite.


  Leïla s’approcha. La douce présence de la femme-enfant, sa peau sombre, sa beauté, lui réjouit les yeux. Contre l’avis des anciens, il avait fait d’une akli, fille d’esclave, son épouse.


  Elle s’installa à côté de lui. Son regard immense, plein de vie, recelant des trésors de lumière, se posa sur lui.


  —Ces hommes te préoccupent, n’est-ce pas?


  —Non, pas eux. Mais ce qu’il y a autour d’eux. Une ombre... une odeur.


  —Ils viennent de loin. Et tout ce qui vient de loin te perturbe, parce que ma grand-mère a vu que tu ne mourrais pas dans le désert.


  Elle tendit timidement la main, effleurant la sienne.


  —Ma grand-mère s’est souvent trompée. Quand je suis née, elle m’a prédit un triste destin. Néanmoins, je suis mariée à un noble, presque un prince.


  Il sourit avec tendresse.


  —Je me souviens du jour de ta naissance. Cela ne peut pas faire plus de quinze ans... Ton avenir n’a pas encore commencé... il regretta ses paroles car il l’aimait. Un Imohag ne doit pas se montrer trop tendre avec les femmes, toutefois, elle était la mère du dernier de ses fils. À son tour, il prit sa main dans la sienne.


  —Il se peut que tu aies raison et que la vieille Khaltoum se soit trompée. Personne ne peut m’obliger à abandonner le désert et à mourir ailleurs.


  Un an à l’avance, la noire Khaltoum avait vu la maladie qui allait emporter le père de Gacel; elle avait aussi prédit la grande sécheresse qui avait tari les puits: plus le moindre brin d’herbe dans le désert, des centaines d’animaux pourtant habitués au manque d’eau et à la soif, tous morts. Il était vrai que, souvent, la vieille esclave parlait pour parler, se livrant à des radotages séniles qu’on ne pouvait appeler d’authentiques prémonitions.


  —Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté du désert? demanda Leïla après un long silence. Je ne suis jamais allée au-delà des montagnes du Huaila.


  —Des gens. Beaucoup de gens.


  Gacel devint songeur au souvenir de son expérience à El-Akab et dans les oasis du nord. Il poursuivit;


  —Ils aiment s’entasser dans des espaces réduits, des maisons étroites et malodorantes, crier et s’agiter sans raison, se volant et se dupant les uns les autres comme des bêtes qui ne savent vivre autrement qu’en troupeau.


  —Pourquoi?


  Il aurait bien voulu le lui dire car il se sentait fier de l’admiration qu’elle lui vouait, mais il n’en savait rien. Imohag né et élevé dans la solitude des étendues illimitées, le confinement et la grégarité volontaires, auxquels paraissaient si attachés les hommes et les femmes d’autres tribus, lui étaient choses inconcevables.


  Gacel accueillait volontiers les visiteurs. Il aimait s’asseoir auprès du feu, raconter des histoires du temps jadis, commenter les petits incidents de la vie quotidienne. Puis, quand les braises étaient consumées et que le noir chameau du sommeil traversait sans bruit le campement, chacun regagnait la quiétude de sa tente.


  Au Sahara, chaque homme disposait du temps, de la paix et de l’atmosphère nécessaires pour se trouver lui-même, porter son regard au loin ou interroger sa conscience, observer la nature, méditer sur les enseignements des livres sacrés. Là-bas, dans les villes, dans les villages et même dans les hameaux berbères, il n’y avait ni paix, ni temps libre, ni espace. Là-bas, tout n’était que vacarme et problèmes entre voisins, cris et querelles, chacun paraissant plus soucieux des autres que de soi-même.


  —Je ne sais pas... admit-il enfin de mauvaise grâce. Je n’ai jamais trouvé pourquoi et personne n’a pu m’expliquer.


  La jeune femme le regarda, ne comprenant pas que l’homme qui était tout pour elle et lui avait tout appris fût incapable de répondre. Pour les akli, le maître était d’essence divine, possesseur absolu de leur vie et de leurs biens.


  C’est lui qui, quand elle fut pubère, fit d’elle une femme. Dès lors, l’âme de Leïla, ses pensées, ses désirs, jusqu’à ses instincts les plus profonds, furent siens.


  Elle se tut quelques instants. Avant qu’elle eût repris la parole, l’aîné des fils de son époux fit irruption. Il arrivait en courant d’une des zéribas les plus à l’écart.


  —Père, la chamelle va mettre bas. Et les chacals rôdent.


  4.


  Le jour où, à midi, dans un ciel immobile, sans un souffle, la colonne de poussière s’éleva à l’horizon, comme suspendue, Gacel comprit que ses pires craintes se matérialisaient. Les véhicules, qui visiblement progressaient à vive allure, laissaient une traînée de fumée dans l’air limpide.


  Le bourdonnement lointain se fit rugissement, chassant les pigeons, les femmes, les serpents, pour s’achever dans un crissement de freins et un nuage de sable. Des ordres violents fusèrent au milieu de voix discordantes: le convoi s’était arrêté à moins de quinze mètres du campement.


  Dans l’instant, toute activité cessa. Le Targui, son épouse, ses fils, ses esclaves et même ses animaux étaient comme hypnotisés par les monstres de couleur gris-vert. Les enfants et les bêtes, pleins de terreur, reculèrent. Les femmes se cachèrent au fond des tentes, loin de la vue des étrangers.


  Gacel s’avança lentement, tirant sur son visage le voile qui le désignait comme un noble Imohag. Il s’arrêta à mi-chemin entre les nouveaux arrivants et la plus grande de ses khaima. Tout dans son attitude indiquait que nul ne devait avancer avant d’en avoir la permission et d’être accueilli comme l’un de ses hôtes.


  Il fut tout de suite frappé par les uniformes couverts de sueur et de crasse, l’agressivité des fusils et des mitrailleuses, l’odeur brutale du cuir. Son regard étonné buta sur l’homme de haute taille qui portait un burnous bleu et un turban. Il reconnut Moubarak ben Saad, Imohag du «Peuple de la Lance», l’un des guides les plus habiles du désert, presque aussi célèbre dans la région que «Gacel Sayah le Chasseur».


  —Metoulem, metoulem, salua-t-il.


  —Salam aleikoum, répondit Moubarak. Nous cherchons deux hommes... Deux étrangers...


  —Ce sont mes hôtes, et ils sont malades.


  L’officier qui semblait commander la troupe fit quelques pas en avant. Ses étoiles de manchette brillèrent quand il voulut écarter le Targui, mais celui-ci, d’un geste, l’en empêcha, lui barrant l’accès au campement.


  —Ce sont mes hôtes, je t’ai dit.


  L’autre prit un air étonné, comme s’il ne saisissait pas ce à quoi il faisait allusion. Gacel vit tout de suite qu’il n’avait pas affaire à un homme du désert, tout chez lui dénotait le citadin. Il se tourna vers Moubarak, lequel, ayant compris, s’adressa à l’officier:


  —L’hospitalité est sacrée chez nous. C’est une loi plus ancienne que le Coran.


  Ayant peine à croire de telles paroles, le militaire hésita, puis s’apprêta à passer outre.


  —C’est moi qui représente la loi ici, asséna-t-il. Il n’en existe pas d’autre.


  Il se dirigeait déjà vers la khaima quand Gacel l’attrapa par l’avant-bras, l’obligeant à le regarder dans les yeux.


  —La tradition a plus de mille ans alors que toi, tu n’en as pas cinquante, dit-il à voix basse, détachant chaque mot. Laisse mes hôtes en paix!


  Sur un geste du militaire, les crans de sécurité cliquetèrent, le Targui vit dix fusils pointés sur sa poitrine. Toute résistance était vaine.


  Écartant brusquement la main qui le tenait encore et dégainant son pistolet, l’officier continua, impavide.


  Une minute après qu’il eut pénétré dans la tente, une détonation ébranla le campement, lugubre. Il sortit, appela deux soldats qui accoururent. Quand ils réapparurent, ils traînaient le vieillard qui pleurait doucement comme si, d’un rêve, il était ramené à la réalité.


  Ils remontèrent dans les camions, ignorant le maître des lieux. De sa cabine, l’officier lui lança un coup d’œil menaçant. Gacel pensa que la prophétie de la vieille Khaltoum n’allait pas s’accomplir et qu’ils allaient le tuer sur-le-champ, cependant, l’officier fit signe au conducteur. La patrouille repartit par où elle était venue.


  Moubarak, Y Imohag du «Peuple de la Lance», sauta dans le dernier camion. Ses yeux restèrent fixés sur ceux du Targui jusqu’à ce que la colonne de poussière l’eût entièrement dissimulé. Ce qu’il devinait des pensées de Gacel lui fit peur. Il n’était pas bon d’humilier un Imouharh du «Peuple du Voile». Il n’était pas bon de l’humilier et de le laisser en vie.


  L’assassiner eût été tout aussi désastreux. Ses amis et ses parents n’auraient pas pu se dérober au devoir de vengeance. Une guerre entre tribus sœurs en aurait résulté.


  Gacel, lui, était resté très calme. Il regarda le détachement s’éloigner et retourna à la grande khaima devant laquelle ses fils, sa femme et ses esclaves s’attroupaient. Il n’avait pas de doute sur ce qu’il allait trouver. Le jeune homme gisait là où il l’avait laissé après leur dernier échange, les yeux fermés, surpris par la mort dans son sommeil. Sur son front, un trou rouge. La peine et la rage envahirent le cœur de Gacel. Il appela Soueilem.


  —Enterre-le. Et prépare mon chameau.


  Pour la première fois de sa vie, Soueilem n’obéit pas à l’ordre de son maître. Une heure plus tard, il entra dans la tente, se jeta à ses pieds et baisa ses sandales.


  —Ne fais pas ça! supplia-t-il. Ça ne te mènera nulle part.


  Gacel écarta son pied avec irritation.


  —Devrais-je accepter une telle offense? dit-il d’une voix sourde. Crois-tu que je continuerai de vivre en paix avec moi-même après avoir permis qu’on assassine l’un de mes hôtes et qu’on enlève l’autre?


  —Qu’aurais-tu pu faire? Ils t’auraient tué.


  —Je le sais. Par contre, je peux venger l’affront.


  —Qu’est-ce que tu y gagneras? Tu rendras la vie au mort?


  —Non. Mais je leur rappellerai qu’on ne peut offenser impunément un Imohag. Telle est la différence entre ceux de ta race et la mienne, Soueilem. Vous autres les akli, vous admettez les offenses et vous vous satisfaites de l’oppression. Vous avez cela dans le sang, de père en fils, d’une génération à l’autre. Et vous serez toujours des esclaves.


  Il se tut. Du coffre où il gardait ce qu’il possédait de plus précieux, il avait extrait un long sabre. Il le caressa pensivement.


  —Nous, les Touaregs, reprit-il en redressant la tête, nous sommes une race libre et guerrière qui s’est maintenue telle parce qu’elle n’a jamais accepté une humiliation ni un affront. Ce n’est pas aujourd’hui que nous allons changer.


  —Mais ils sont nombreux et puissants,


  —C’est vrai. Et c’est comme ça que cela doit être. Seul le couard s’attaque à plus faible que lui; la victoire ne sera jamais à son honneur. L’idiot, lui, se bat contre son égal; l’issue de la bataille dépend unique ment du hasard. VImohag, l’authentique guerrier de ma race, doit toujours se mesurer à plus puissant que lui. Si la victoire lui sourit, son effort se verra mille fois récompensé et il pourra poursuivre son chemin, fier de lui.


  —Et s’ils te tuent? Qu’adviendra-t-il de nous?


  —S’ils me tuent, mon chameau galopera directement au paradis d’Allah. Il est écrit qu’à celui qui meurt dans une juste bataille l’éternité est acquise.


  —Tu n’as pas répondu à ma question. Qu’adviendra-t-il de nous? De tes fils, de ta femme, de ton bétail, de tes serviteurs?


  Son maître leva les bras, s’en remettant à la fatalité.


  —Ai-je montré que je suis capable de les défendre? Si je tolère que l’on tue l’un de mes hôtes, il faudra que j’accepte qu’on viole et assassine ma famille.


  Il se baissa et obligea Soueilem à se relever.


  —Va préparer mon chameau et mes armes. Je partirai à l’aube. Ensuite, tu t’occuperas de lever le camp, d’emmener ma famille loin, au guelta du Huaila, là où est morte ma première femme.


  5.


  Les ululements du vent s’éteignirent. Son chant, devenu plaintif, annonçait les premiers rayons du soleil qui allaient faire leur apparition au-delà des pentes rocheuses du Huaila.


  Les yeux grands ouverts, Gacel regardait le toit de sa kbaima dont les rayures lui étaient si familières. Il imaginait dehors les boules de ronces courant en toute liberté sur le sable et les pierres, véloces, toujours en quête d’un lieu où s’accrocher, d’un foyer définitif qui les délivrerait de leur étemelle errance d’un bout à l’autre de l’Afrique.


  Dans l’aube laiteuse, les bolides végétaux surgissaient du néant comme des fantômes lancés sur les hommes et les bêtes, puis retournaient au vide du désert sans frontières.


  Il avait dit qu’il devait exister une frontière quelque part et qu’il en était sûr. Sa voix était désespérée. Maintenant il était mort.


  Le Targui se tourna et se retourna dans la pénombre. Ces hommes n’étaient pas des criminels... Et puis, si grande qu’eût été leur faute, il était impensable que l’on pût tuer aussi froidement.


  Une chose était claire dans cette histoire: l’infrangible loi du désert ne pouvait être bafouée.


  Il se remémora la prédiction de la vieille Khaltoum et la peur passa sa main glacée sur sa nuque. Ses yeux croisèrent ceux de Leïla, où se reflétaient les dernières lueurs des braises. Quinze ans à peine révolus... Ses nuits seraient si solitaires, après son départ. Comme il se sentirait seul, lui aussi, sans elle à ses côtés.


  Il caressa ses cheveux. Ses yeux de gazelle apeurée s’agrandirent.


  —Quand reviendras-tu?


  C’était plus une prière qu’une question.


  —Je ne le sais pas. Quand j’aurai fait justice.


  —Que sont ces hommes pour toi?


  —Rien. Du moins jusqu’à hier. Mais il ne s’agit pas d’eux. C’est de moi qu’il s’agit. Tu ne peux le comprendre.


  Leïla comprenait; elle ne protesta pas. Elle se contenta de se serrer contre lui, cherchant un peu de sa force et de sa chaleur, les mains tendues dans une ultime tentative pour le retenir, mais il se leva et sortit.


  Le vent gémissait toujours. Gacel s’emmitoufla dans son burnous. Un frisson irrépressible lui montait le long du dos - était-ce le froid ou le gouffre des ténèbres? Il s’enfonçait, incertain, dans une mer d’encre quand Soueilem surgit, lui tendant les rênes de R’Orab.


  —Bonne chance, maître.


  Il se volatilisa comme s’il n’avait pas existé.


  Gacel força la bête à s’agenouiller, monta en selle, puis, appuyant légèrement du talon sur son cou:


  —Shiaaaaa...! ordonna-t-il. Allons-y!


  L’animal, mécontent, blatéra et, après s’être redressé avec lourdeur sur ses pattes, se tint tranquille, face au vent, en attente.


  Le Targui et sa monture passèrent devant la khaima où se tenait Leïla, les yeux brillants, et disparurent.


  L’obscurité permettait à peine au cavalier de distinguer la tête de son chameau. Son instinct d’homme du désert, qui s’apparentait à celui des pigeons voyageurs, des oiseaux migrateurs ou des baleines, lui aurait permis de s’orienter même à l’aveuglette. Il était sûr qu’à des centaines de kilomètres à la ronde il ne rencontrerait nul obstacle. Nord, sud, est, ouest, puits, oasis, chemins, montagnes, «terres vides», fleuves de dunes, plateaux rocheux... L’immense géographie du désert semblait inscrite dans le cerveau de Gacel.


  Le soleil se leva, devint de plus en plus chaud. Le vent se tut. La terre fut écrasée. Grains de sable et boules de ronces s’immobilisèrent; les lézards sortirent de leurs trous, les oiseaux cessèrent de voler.


  Le Targui arrêta son chameau, le fit s’agenouiller. Puis il ficha en terre sa longue épée et son vieux fusil qui, avec la croix de la selle, servirent de support à un morceau de toile grossière sous lequel, appuyé contre l’animal, il dormit.


  Il fut réveillé par la plus désirable des odeurs du désert. Sans bouger, il ouvrit les yeux, respirant de grandes bouffées d’air, se retenant de regarder, par crainte que cela ne fût qu’un mirage. Quand enfin il tourna la tête vers l’ouest, il le vit, couvrant l’horizon, énorme, sombre, plein de promesses et de vie, différent des autres, les blancs qui, trop hauts et insignifiants, arrivaient de temps en temps du nord et disparaissaient sans laisser le moindre espoir de pluie.


  C’était le nuage le plus splendide du monde, gris, lourd. Gacel n’en avait pas vu de semblable depuis quinze ans, probablement depuis la grande tempête qui avait précédé la naissance de Leïla. Le déluge qui s’était abattu, emportant tout sur son passage, noyant une chamelle, fut à l’origine de la funeste prophétie.


  R’Orab donna des signes d’inquiétude. La réverbération de la lumière le rendait nerveux. Le mur d’eau avançait. Le chameau émit un ronronnement de gros chat satisfait. Gacel se mit debout, libéra l’animal de son harnachement. Il ôta ensuite ses vêtements qu’il exposa à l’orage. Entièrement nu, il attendit les premières gouttes. Le léger tambourinement qui criblait le désert de petits trous fit place au vacarme des trombes d’eau. Pour Gacel, c’était une caresse tiède sur sa peau, un goût frais et délicieux dans sa bouche. Une vapeur dense monta de la terre mouillée dont le parfum, si rare, l’enivra.


  L’union miraculeuse se produisit; féconde, rapide, elle eut lieu grâce au soleil de ce même après-midi. La graine assoupie de Yacheb allait se réveiller brutalement, tout recouvrir de vert, faisant, pour quelques jours à peine, d’un paysage aride un magnifique parterre de fleurs. Elle retomberait ensuite dans un long sommeil jusqu’à la prochaine pluie qui ne surviendrait peut-être que quinze ans plus tard.


  L'acheb est une plante libre et sauvage; elle ne peut éclore en terre cultivée, même près d’un puits, même entourée des soins les plus attentifs. Elle symbolise en cela l’esprit du peuple touareg, le seul capable de survivre là où les autres ont renoncé depuis des siècles.


  L’eau trempa ses cheveux, lava son corps de la crasse de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Il se frotta d’abord avec les ongles, puis, à l’aide d’une pierre plate et poreuse, se débarrassa de sa croûte de terre, de sueur et de poussière. Le liquide qui ruisselait à ses pieds était bleu de l’indigo qui teignait ses vêtements et imprégnait chaque centimètre carré de son épiderme.
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