
  [image: cover.jpg]


  [image: autora]


  Maurizio Temporin nació en Italia el 1 de agosto de 1988. Escritor, guionista y dibujante, escribió su primera novela, Todos los colores de la oscuridad, con tan solo quince años. Ha vivido en Barcelona durante dos años y en la actualidad reside en Milán. Sus novelas no pertenecen a un género, sino que él las considera libros frontera con influencias del arte, las novelas gráficas, la ciencia, la filosofía y la tecnología. Es el autor de El tango de las catedrales y la saga Iris (Flores de ceniza, Los sueños de los muertos y Despertares amatistas), traducida a varios idiomas y publicada en España por Libros de Seda, cuyo primer título se transformará pronto en una película. De la misma saga existe un cómic, así como un espectáculo teatral, Iris Unprintable, dirigido por el director Andrea Lanza. Maurizio es un personaje misterioso que solo trabaja de noche y que tiene un collar de dientes humanos; le gusta jugar y resolver enigmas con sus lectores.
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  Thara es una adolescente normal, salvo por su extraña narcolepsia y unos ojos de color violeta intenso que no dejan indiferente a nadie. Un día, al intentar llevarse una flor de iris de un jardín, se desmaya y al despertarse descubre que se encuentra en un mundo extraño donde todo está hecho de cenizas. De repente, Nate, un muchacho que surge de la nada, la rescata de las extrañas criaturas que allí habitan. Al intentar hablar con el chico, se despierta y se ve de nuevo en el mundo real, en un coche, camino del hospital. La lleva Charles, un amigo de su padre, un padre al que nunca conoció…
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  A Giuliano Giunchi, a quien a veces veo en el humo.


  A un hermano al que aún no conozco.


  A quien viene al mundo y a quien lo deja.


  Teniendo en cuenta que no lo cambia mucho.


  Piensa…


  piensa que la luna


  es un agujero en el cielo,


  que nos muestra la luz,


  la luz del nuevo día.


  Kolor


  Nieve negra


  Caminaba descalzo y el fuego avanzaba a su lado.


  Mi madre fue la primera que dio con él. Hace diecisiete años.


  En aquel preciso momento estaba tumbada en el asiento trasero de nuestro automóvil con las manos sobre el vientre y la boca contraída en un grito. Yo era la causa de su dolor. Estaba a punto de nacer.


  Mi padre aporreaba la bocina, como si el ruido pudiera hacer desaparecer los vehículos que tenía delante. Conducía a toda velocidad por la carretera, como nunca lo había hecho antes. Con su voz amable intentaba calmarla, le decía que pronto llegarían al hospital. Le hablaba de lo bonito que sería el momento en que por fin me tuviera entre los brazos. Mi madre solo tenía una respuesta, unas únicas palabras que surgían del dolor.


  —¡Venga, venga, venga!


  Y entonces, sucedió.


  Papá estaba girando hacia el parque, cuando una explosión hizo que el coche derrapara a un lado. Una nube de fuego y humo en forma de hongo se alzó hacia el cielo.


  La gente, presa del pánico, salía corriendo de la fábrica en llamas. En pocos instantes el aire se llenó de un humo denso que hacía imposible respirar.


  Mi padre frenó en seco, para no embestir a la multitud.


  Se apresuró a subir el cristal de la ventanilla, que estaba abierta, pero parte de ese humo negro y tóxico se coló en el habitáculo. Tosió y durante unos segundos sintió quemazón en los ojos. Le ardían como si le hubieran salpicado la cara con ácido. Por eso no lo vio.


  Pero mi madre, que se había incorporado apoyándose sobre los codos, sí que pudo verlo.


  Apareció solo el tiempo que dura un suspiro.


  Atravesó la pared de fuego como si de una cortina se tratara. Miró a su alrededor, apartándose los largos cabellos del rostro, y gritó. Gritó enfurecido, con la violencia de una bestia que llevara años sin cazar.


  Nuestro automóvil volvió a arrancar antes de que las llamas lo alcanzaran. Mi madre se volvió y, a través de la luna trasera, vio cómo se disolvía. Me contó que desapareció como si estuviera hecho de ceniza y un fuerte viento lo hubiese desintegrado.


  Nunca me creí esa historia. Pensaba que era solo una alucinación provocada por los dolores del parto, un delirio.


  Pero ese no fue el único hecho inusual durante esas horas de locura. Era pleno agosto y empezó a nevar. Una nieve nunca vista. Nieve negra.


  Cubrió la ciudad con un manto oscuro justo en el momento en que yo tomaba mi primer aliento en este mundo, entre los brazos de mi madre. Ella todavía recuerda cómo médicos y enfermeras se habían arremolinado alrededor de las ventanas del hospital, observando aquel extraño fenómeno.


  Los periódicos dijeron que se trataba de un efecto secundario provocado por los gases desprendidos del incendio de la fábrica de productos químicos. Una explicación racional para un fenómeno que había traspasado los límites de la realidad.


  Ahora sabía qué era esa nieve de color tinta. Era el presagio más oscuro de todos. Señalaba la llegada de un ser que caminaba con el fuego.


  Pero era solo una muestra del dolor y el horror que le causaría al mundo, a mi mundo, diecisiete años más tarde, cuando retornó de entre las cenizas para perseguirme.


  Thara


  Era la hora del crepúsculo.


  Esa tarde, grandes nubes doradas cabalgaban sobre el viento cálido por detrás de los edificios. Sabía que ya no era una muchacha fea, pero la gente siempre me describía como «rara». Salir a cenar con un chico me parecía un sueño. Un sueño fuera de lugar, que sucedía durante la puesta de sol, antes de que llegara la noche.


  Estaba nerviosa. Tenía la sensación de que iba a despertar de un momento a otro. Me subí las gafas de sol en un gesto rápido para mirar la hora en el teléfono móvil.


  Dejé de nuevo las gafas en su sitio sobre la nariz y justo entonces llegó Esteban. Dobló la esquina con su media sonrisa habitual, como si fuera un cantante famoso. Yo era la única persona que había esperando delante del restaurante.


  ¿A quién no le gustaría Esteban? Era un chico un poco malo, un poco desobediente, pero lo bastante astuto como para no dejarse atrapar nunca. Tenía diecinueve años, dos más que yo. Por un momento, me pregunté si realmente estaba interesado en mí.


  Me quité esa estúpida idea de la cabeza. Siempre he querido ser más impulsiva de lo que soy en realidad y me apetecía liberarme un poco. Así que me concentré en la posibilidad de que, tal vez, luego me llevara a dar una vuelta en moto y después, ¿quién sabe?


  También era cierto que Esteban parecía ser una persona interesante, aunque no estaba muy segura de ello porque nunca habíamos tenido una conversación. Pero todas las chicas hablaban de él. Alguien debió de darle mi número de teléfono pues dos días atrás me había llegado un mensaje que decía «¿Sábado a las ocho? Esteban». Pese a que nunca habíamos intercambiado palabra, había aceptado con la esperanza de que tal vez pudiéramos intercambiar besos. En cualquier caso, no me resultaría decepcionante.


  Mientras se me acercaba, sacó el paquete de tabaco y golpeando ligeramente su base, sacó un cigarrillo que se metió entre los labios. Se detuvo, mirándome mientras lo encendía. Sonreí, intimidada. Por suerte, las gafas de sol que llevaba siempre, combinadas con la luz del atardecer, impidieron que se diera cuenta de que me estaba ruborizando. Aunque yo sí que noté su confusión cuando pronuncié las primeras palabras de la noche, las peores que se me podrían haber ocurrido.


  —Esteban… Creo que has encendido el cigarrillo al revés.


  Lo dejó caer al suelo, haciendo como si no hubiera pasado nada, y ensanchó la sonrisa.


  —Thara… ¿Entramos?


  Nos sentamos en una mesa apartada. El restaurante no era nada del otro mundo y solo servían bocadillos, pero Esteban había sentido la necesidad de señalar que los preparaban al momento en el mismo local.


  «Fantástico —pensé—. Un fanático de la salud, que fuma.»


  Aunque yo también había exagerado; iba demasiado elegante, con un vestido largo de color violeta, comprado tiempo atrás y reservado para una ocasión especial.


  Mientras leía la lista de bocadillos en el menú, Esteban me tomó de la mano.


  —¿Qué vas a pedir? —me preguntó, en un tono que debía de considerar seductor—. ¿Por qué no te quitas las gafas?


  La voz me tembló tanto como las piernas ante esa pregunta. ¡Suerte que estaba sentada! Era verdad, ¿por qué no me las quitaba? No tenía nada que esconder.


  —No he tenido tiempo de maquillarme —respondí, con la esperanza de que sirviera como excusa, pero Esteban arrugó la nariz.


  No quería darle una mala impresión, así que me aparté el pelo de la cara y me quité las gafas lentamente.


  Mi madre es farmacéutica y siempre dice que las cosas desagradables hay que hacerlas de golpe, como cuando se quita una tirita. Quizá tenga razón. Esteban me vio los ojos y reaccionó de una manera que no esperaba.


  —¡Vaya! —exclamó, inclinándose sobre la mesa para verme mejor.


  Esbocé una sonrisa. Aún no tenía muy claro lo que significaba esa exclamación.


  Siguió mirándome. Empezaba a sentirme como si estuviera en la consulta del oculista y eso me incomodaba. De pequeña ya había pasado mucho tiempo haciendo de conejillo de indias para varios especialistas.


  Entonces se pasó la mano por la barbilla y entendí que podía relajarme: parecía que mis ojos color violeta le complacían.


  Era un descanso, sin duda. Solo esperaba que la conversación no se centrara en mis ojos, no eran exactamente lo que más me gustaba de mi cuerpo.


  —Voy a ir un momento al baño a maquillarme —dije, y me levanté.


  Sentía la necesidad imperativa de tomarme un respiro, la emboscada que me había tendido me había dejado un poco sofocada, pero Esteban intentó detenerme.


  —¡Pero si eres preciosa! Tienes unos ojos increíbles. Violetas, como dos rubíes.


  —Amatistas —corregí—. Los rubíes son rojos.


  E insistí en que tenía que ir al baño.


  En realidad no me entusiasmaba ponerme sombra de ojos, era solo una excusa que me había preparado para poder alejarme. De no hacerlo, la velada habría sido un desastre. Así que me levanté de la mesa, bolso en mano y hacia allí me dirigí.


  Entré. Había dos chicas muy ocupadas delante del espejo. Sonreí, impaciente, y saqué la máscara de ojos del bolso.


  Me puse delante del espejo y me miré. Por mucho que fueran míos, esos ojos violetas con finas líneas amarillas siempre me daban un poco de miedo. Sé que parece una locura hablar así de una parte de tu propio cuerpo, pero ese era el problema, tenía la sensación de que no me pertenecían.


  Levanté la vista para comprobar cómo llevaba el pelo, que era más normal. Lo tenía de un color parecido al ámbar y liso. Lo consideraba una suerte, porque así no tenía que planchármelo. Sería una pesadilla pelear por la plancha con mi madre, que tenía el pelo rubio y ondulado.


  En momentos como este le daba las gracias a mi padre, aunque nunca le hubiera conocido y ni siquiera lo hubiera visto en foto.


  Había muerto cuando yo era pequeña.


  Mientras me aplicaba la máscara negra a las pestañas, observaba a las otras dos chicas, que se lo estaban tomando con calma. Me faltó poco para sacarme un ojo con el aplicador de rímel.


  No podía hacerlo delante de esas dos. Por fin, se fueron.


  Tan rápido como pude me puse a revolver el bolso en busca del termo. Mis dedos tocaron el metal y sentí que la situación estaba bajo control. Desenrosqué la tapa y me acerqué el recipiente a los labios.


  Los ojos se me abrieron como platos.


  ¡Estaba vacía! ¡Tan vacía como el cerebro del profesor de gimnasia! Antes de salir de casa había estado tan preocupada por llegar a tiempo que se me había olvidado rellenarla.


  Apoyé la espalda contra la pared. No sabía si los escalofríos me los causaba la decepción o los ladrillos que se me clavaban a través de la ropa. No sabía qué hacer. Tal vez podría resistir una hora, pero luego, ¿qué?


  «Sí —pensé—, puedo resistir una horita.»


  Volví a la mesa con la sonrisa un poco falsa, parecía más bien que me la hubiera dibujado con el pintalabios. Los menús habían desaparecido.


  —Ya he pedido para los dos, espero que no te importe —dijo Esteban cuando me senté.


  —No, claro que no… —respondí.


  ¡Por supuesto que me importaba! Eso de que la gente decidiera por mí no me gustaba nada. Para eso ya estaba mi madre.


  —Oye, he quedado con unos amigos luego, tendríamos que darnos prisa —añadió Esteban.


  Ya empezaba a no soportarlo.


  —No pasa nada —respondió mi buena educación.


  Si era una prueba para probar mi paciencia, estaba a punto de terminar. Por suerte, o quizá no, no hizo falta esperar.


  Empezaron a pesarme los párpados, las imágenes a mi alrededor se volvieron borrosas y, antes de que pudiera reaccionar, me dormí. Solo alcancé a ver que la mesa se me acercaba y caí hacia delante, con la frente sobre el plato vacío.


  [image: ]


  No sé cuánto tiempo pasó antes de que me despertara, solo sé que, cuando volví a abrir los ojos, ya había oscurecido y el camarero estaba exasperado. Intenté contener un bostezo.


  Cuando me di cuenta de que Esteban no estaba y que había cenado mientras yo dormía, me sentí ridícula y muy avergonzada. Sentimientos que fueron rápidamente sustituidos por una gran tristeza; a saber cuánto tiempo pasaría antes de que otro muchacho quisiera llevarme a cenar. Suspiré, dejando caer la cabeza. Además, si Esteban iba por ahí contando a la gente cómo había ido la velada, mi situación empeoraría de manera considerable. Thara la rara seguiría sola, solita, en su pequeño planeta.


  Ya me imaginaba lo que les contaría a sus amigos: «¡Thara se durmió! Os lo juro, ¡cayó sobre el plato como un bisonte abatido! Tendríais que haberlo visto…».


  Sería bonito ser como una de esas ranas con la mirada perdida, sin pensar en nada que no sean los mosquitos. No me importaría nada ser una rana.


  Solo con pensar en volver al instituto me daban náuseas y eso que ni siquiera había podido cenar. No tenía ni idea de qué cara poner el lunes en clase.


  Cuando me trajeron la cuenta, se me ocurrió que, aquí, el mosquito era Esteban. No solo se había comido su bocadillo, sino que encima se había ido sin pagar.


  Le dediqué una sonrisa al camarero, que me miraba como si me acabaran de soltar del manicomio, y busqué la cartera en el bolso. Sacrifiqué mis ahorros y tuve que buscar hasta la última moneda perdida por los bolsillos.


  Una vez se hubo ido el camarero, me levanté intentando no llamar la atención, aunque sentía todas las miradas clavadas en mí, como si fuera un alfiletero. No alcé la cabeza para comprobarlo, pero las sentía. Antes de salir, advertí la presencia de tres muchachos a los que conocía y que iban a clase conmigo.


  Me escabullí hasta la calle y alcé la vista hacia la luna. Las luces de la ciudad le daban al cielo un aspecto vago y tenían la audacia de ocultar el brillo de las estrellas. La luna era la única que conseguía derrotar los batallones de farolas y luces de neón.


  Saqué el móvil y busqué el número de Christine.


  Tragué saliva, esperando que no me mandara al infierno, al fin y al cabo era sábado por la noche y, pensándolo bien, en el fondo era su única amiga verdadera.


  Empezó a sonar el tono de llamada. Cuando respondió, la música a un volumen altísimo me obligó a apartarme el teléfono de la oreja.


  —¿Hola? —grité—. ¿Estás en un concierto?


  La música paró de repente y oí la voz de Christine, desganada y un poco hostil, como siempre.


  —Sí, mira, tengo a los Tokio Hotel aquí en la habitación… —dijo, masticando chicle—. ¿Dónde quieres que pase a buscarte?
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  Cuando Christine llegó, me encontró sentada en un banco que había al otro lado de la calle, enfrente del parque. Se sentó a mi lado sin decir nada y me puso en la mano un café triple que había comprado por el camino. Sonreí, pero todavía no tenía valor para mirarla a la cara.


  Era una amiga de verdad, pensé mientras le quitaba la tapa al vaso de papel. Siempre cuidaba de mí. Si hubiera sido mi hermana, no habría podido pedir más. No era una persona fácil, al contrario, tenía un carácter bastante complicado. No siempre la entendía, pero ella a mí, sí.


  —Gracias por venir —le dije, tomando un sorbo de café.


  No tenía azúcar, pero me bastaba con que me mantuviese despierta. Christine no respondió.


  —A estas alturas ya debes de odiarme, siempre eres tú la que me viene a buscar cuando pasa esto —dije, mientras seguía mirando la acera, sobre la que había varios chicles incrustados—. En serio, eres la mejor. Es que ya no sé qué hacer con este problema… Es un asco y los médicos no encuentran ninguna explicación. Cada vez tengo más sueño, de día, de noche… Los únicos momentos en los que estoy bien son el alba y el crepúsculo. A mi madre le gustaría que me quedara siempre en casa, ya lo sé, y si no fuese porque se fía de ti, no me dejaría salir sola a la calle. Te quiero de verdad, Christine, espero que entiendas lo importante que eres para mí.


  Finalmente reuní el valor para volverme hacia ella. Confesarle cuánto significaba nuestra amistad para mí casi me había emocionado, pero ella parecía totalmente ausente. Tenía los ojos cerrados y movía la cabeza como siguiendo un ritmo. Le toqué el brazo y se giró.


  —¿Has dicho algo? —me preguntó, mientras se quitaba los auriculares.


  Estallé en carcajadas y Christine se me quedó mirando como si fuera una enferma mental, lo sé porque me lo dijo con esas palabras. Luego me ofreció un auricular.


  —¿Quieres escuchar?


  Le di las gracias, pero era mejor que volviéramos a casa. La velada ya había resultado bastante emocionante, no hacía falta decirlo.


  Nos levantamos del banco y empezamos a cruzar el parque. Era el camino más corto para llegar a mi casa.


  Atravesar aquel espacio verde de noche era un acto un poco irresponsable, pero cuando estábamos juntas nos sentíamos a salvo. Además, una mirada de Christine era capaz incluso de hacer llorar a un dóberman si se empeñaba en ello.


  Conocí a Christine en el colegio, acababa de mudarse a la ciudad y casi se lio a puñetazos conmigo. Había encontrado notas con insultos en la taquilla y los compañeros de clase le dijeron que había sido yo. Enseguida se dio cuenta de que yo no era la responsable y de que los demás estudiantes pronto empezarían a dejarla de lado. Igual que a mí. Así que me dijo que si los demás no nos querían, al menos nosotras podríamos intentar no odiarnos demasiado.


  En realidad, no era un alma oscura por dentro, pero por fuera hacía todo lo posible por parecerlo. Se vestía de negro y llevaba unas medias raras. No era amable con nadie; si alguien le hubiera ofrecido la mano, seguramente Christine se la habría mordido. Su actitud hacia mí era muy diferente y aunque es cierto que me atacaba con comentarios desagradables y cínicos, más de una vez había dejado que la confortara mientras lloraba desconsolada. La vida de los que quieren ser malvados es muy dura.


  —Bueno, ¿cómo ha ido la velada con Esteban el guapo? —me preguntó, alzando una ceja—. Espera, deja que practique mis dotes de vidente… —dijo, poniéndose una mano en la frente, como si intentara concentrarse—. ¡Un asco! ¿He acertado?


  —Pues sí, has acertado, pero dudo que hagan falta poderes para darse cuenta, solo había que verme la cara —respondí, mientras me terminaba el café y tiraba el vaso vacío a la basura—. Me he dormido antes de que pudiéramos hablar.


  —¡Bah!, si te sirve de consuelo, solo te has perdido discusiones sobre fútbol, motos y tonterías varias.


  —¿Eso te lo dicen tus dotes de vidente? —le pregunté.


  Ya habíamos alcanzado el otro extremo del parque.


  —No, solo mis dotes de persona que consigue hablar con los chicos.


  Christine cruzó la calle con el semáforo en rojo y yo esperé a que se pusiera verde. Continuamos andando al lado de las tiendas cerradas, parando de vez en cuando para mirar algún escaparate y hacer una lista de vestidos que Christine no se pondría ni muerta. Yo decía:


  «Mira, ¡ese es espléndido!» Y ella respondía: «No». O, a veces: «Sí, estarías estupenda, sobre todo si se pusiera de moda vestirse con papel de regalo».


  Tardamos media hora en llegar al final de una calle que, a paso normal, habríamos recorrido en diez minutos. Por fin llegamos a mi casa.


  La cruz verde, parpadeante, iluminaba la esquina: vivo en el apartamento que hay sobre la farmacia de mi madre.


  Poco antes de entrar, le conté a Christine que Esteban me había dejado la cuenta de la cena. Me esperaba por lo menos un insulto, pero mi amiga se echó a reír.


  —Graciosísimo, vaya… —le respondí, mientras sacaba las llaves del bolso y abría la puerta.


  Subimos las escaleras. Le dije a Christine que no se preocupara por hacer ruido, que mi madre seguramente habría salido con alguno de sus admiradores. Encendí la luz y dejamos las prendas de abrigo que llevábamos sobre el sillón.


  Antes de que mi amiga se sentase y encendiera la tele para sintonizar algún canal de música, recordé que tenía que enseñarle algo.


  —¡Christine! ¡Se me había olvidado que tengo novedades!


  Me miró sorprendida.


  —«Thara» y «novedades», dos palabras que no suelo oír juntas. Si hasta te fastidia que cambien la música de las series de televisión.


  La tomé por el brazo y la arrastré hasta mi habitación. La hice entrar con la luz apagada y luego le di al interruptor.


  —¡Caramba! Aunque yo habría preferido que fuera todo negro

  —exclamó.


  Los dos días anteriores a la cena con Esteban, la emoción me había hecho buscar maneras de desahogarne. El arte siempre ha sido mi pasión y había decidido darle un nuevo look a mi habitación.


  Había pintado las paredes dibujando iris de color violeta por todas partes. Siempre les había tenido cariño a esas flores. Son del mismo color que mis ojos, bueno, que el iris de mis ojos, valga la redundancia.


  Le conté a Christine por qué había redecorado la habitación y, al terminar, me volvió a invadir una gran tristeza. Nos sentamos en la cama y me puso la mano en el hombro.


  —Mira, Thara… no se me dan bien estas situaciones, pero cuando yo estoy de bajón siempre hago una cosa…


  Me volví hacia ella, esperando una idea brillante.


  —¿Qué?


  Christine esbozó una sonrisa malvada.


  —Bueno, podríamos hacer una mezcla de helado, chocolate, mantequilla de cacahuete y palomitas y comérnoslo todo, o podríamos…
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  Diez minutos más tarde, estábamos sentadas sobre la cornisa de la azotea, arrancando páginas del libro de matemáticas, haciendo bolas con ellas y tirándolas a la calle.


  —¡Ah, siempre me produce una satisfacción absoluta! —dijo Christine, mirando hacia abajo—. Y ahora qué os parece, ¿eh? ¿Quién es el que hace los cálculos ahora? ¿Me calculáis vosotros u os calculo yo? —preguntó y se acercó el libro a la oreja, como si estuviera escuchándolo—. ¿Cómo, cómo? ¿Te atreves a abrir un paréntesis en mi discurso? ¡Al diablo con tus fórmulas!


  Hizo rechinar los dientes, arrancó la página y la arrojó lejos. Por suerte le había dado el libro de matemáticas del año anterior.


  Al final yo también me uní a aquella peculiar venganza contra las matemáticas y, desde luego me hizo sentir mejor. A veces, hacer cosas particularmente estúpidas nos ayuda a ver que aquello que nos parece importante es, en realidad, una tontería.


  Es cierto que no estaba riéndome como una loca malvada, pero participé con entusiasmo.


  Entonces, mi mirada se perdió entre las antenas de los edificios y la neblina que empezaba a levantarse. La euforia se iba desvaneciendo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Christine, preocupada—. ¿Querías tú las páginas de geometría?


  —No… —susurré—. Es que pensaba… Quién sabe… Tal vez, si tuviera un padre no sería tan inútil con los chicos.


  —Mira —dijo mi amiga para intentar consolarme—, yo tengo un padre y es como tener dos madres, solo que el padre es la peor de las dos. Cuando le hablas de chicos, un padre solo te dice que te alejes de ellos tanto como puedas.


  Suspiré, sintiendo ese nudo en la garganta que los ahorcados deben de conocer tan bien.


  —Quizá, pero al menos sabría algo más de mí misma. A veces tengo la sensación de que no me conozco o de que solo me conozco a medias.


  Christine dejó su sarcasmo por un momento y se sentó más cerca de mí. Me miró a los ojos, profundamente, como solo ella se atrevía a hacerlo.


  —Thara, yo te conozco por todo lo que eres. Eres buena, prudente, afable, todo lo contrario que yo. Puede que seas la única persona a la que confiaría mi vida. Debes tener fe en ti misma, yo la tengo. Estoy segura de que tu padre estaría orgullosísimo de ti.


  Se dio cuenta de que me estaba conmoviendo.


  —Es solo que me gustaría haberlo conocido… —le dije en voz baja—. ¿Por qué tuvo que morir cuando yo acababa de nacer? ¿Qué tengo que no funciona?


  —Es el mundo el que no funciona.


  —Habría querido conocerle, aunque solo fuera durante una hora.


  Llegados a este punto, Christine no pudo contenerse más.


  —Y a mí me gustaría conocer a Johnny Depp, aunque solo fuera durante una hora.


  Nos reímos juntas y nos abrazamos.


  La oscuridad en las flores


  —Supongo que te has pasado toda la noche estudiando, pero para hacer los exámenes presenciales hay que estar presente.


  Así me despertó la profesora de matemáticas. Volví a sentarme bien sobre la silla mientras su enorme trasero se alejaba. Todavía tenía la vista borrosa del sueño.


  Me froté la mejilla y sentí que la mitad de la clase se reía a mis espaldas. Era una sensación horrible que por desgracia sentía a menudo. Demasiado a menudo. Me despeiné a propósito para que un mechón de pelo cayera estratégicamente por delante de la parte de la cara que, a buen seguro, estaría sonrojada.


  Suspiré e intenté entender lo que la profesora Sperling estaba escribiendo en la gigantesca pizarra negra. Estaba tan nerviosa y avergonzada que no me di cuenta de que me estaba mordiendo las uñas.


  Reprimí un bostezo. La profesora Sperling seguro que me habría pillado si hubiera abierto la boca como un hipopótamo bajo sus narices. Entonces, con mucha discreción, me agaché y saqué el termo del café de la mochila. Le di dos sorbos e intenté recobrar la compostura. Aparenté que no oía las risitas detrás de mí.


  Christine me dio con el codo.


  —No te preocupes, ya te echaré una mano. A mí me la echan las fotocopias que llevo en el estuche.


  Para estas cosas, Christine era un genio del mal. Recuerdo una vez que, para un examen de historia, logró introducir sus apuntes en el diccionario con una perfección absoluta. Había conseguido el mismo tipo de papel que el del libro, del mismo color y tamaño, y luego, con el ordenador, había pasado los apuntes que le interesaban al mismo formato y los había pegado entre las páginas. No se notaba nada.


  El profesor, que sospechaba algo, le había quitado el diccionario y lo había revisado, pero lo que Christine había hecho era tan rebuscado y absurdo que el profesor lo pasó por alto. Buscaba apuntes añadidos a mano, no se esperaba algo tan diabólico.


  Ese era uno de los puntos fuertes de mi amiga, el conseguir que los demás la infravaloraran. Una técnica insuperable.


  —El colegio es una guerra que dura años —decía—. Y en la guerra, todo vale.


  Esa mañana, si no hubiera sido por ella, no habría conseguido ni escribir el nombre y la fecha en la hoja. Fueron las peores dos horas del semestre, pero al final conseguí entregar el examen a tiempo.


  Solo me dormí una vez durante la prueba.


  Ya me costaba mantenerme despierta cuando estaba andando, así que pretender que estuviera sentada y concentrada era demasiado. Encima, todos esos cafés, refrescos de cola y bebidas energéticas que tomaba me ponían nerviosísima.


  Cuando sonó la campana del recreo, salimos al patio a estirar las piernas.


  Eran los primeros días de primavera, el colegio terminaría pronto y el sol parecía brillar con toda la intensidad del verano. Inhalé profundamente el aire fresco del exterior; olía a flores y apestaba a tabaco.


  Apenas cruzamos la puerta me di la vuelta. El grupito de muchachas insoportables estaba decidido a adorar a Esteban por los pasillos. Agarré a Christine e intenté arrastrarla hacia fuera.


  —¿Qué diablos haces? —me preguntó, apartándome.


  —No quiero que me vean.


  Christine negó con la cabeza, sonriendo.


  —¿Y a ti qué te importa lo que hagan esas? Crecerán, se casarán, quizá tendrán hijos, se harán viejas y morirán. Fin de la historia. Leen novelas románticas con vampiros y se creen guapas. Nosotras, en cambio, tendremos unas vidas inolvidables, y…


  La interrumpí.


  —Muy bien, ¿recuerdas cómo chismorreaban esta mañana, cuando he entrado? Pues no quiero volver a vivir escenas similares.


  —Si quieres, no tendría ningún problema en tirar a una de los pelos. Venga, ¡va!, ¿lo echamos a suertes? ¿O ya tienes a alguna en mente?


  —Déjalo, no vale la pena…


  Christine se quedó callada. Había entendido que ese día no estaba de humor para el sarcasmo.


  —Ven, tengo que enseñarte algo. Digamos que es una pequeña venganza.


  La seguí con una expresión apática y circunspecta. Era raro que se hubiera rendido tan rápido.


  Nos instalamos sobre la valla que daba al aparcamiento y Christine me dijo que solo teníamos que esperar. Mientras tanto, sacó un sándwich de la mochila y lo compartió conmigo. Diez minutos más tarde apareció Esteban, que venía del patio. Christine siguió comiendo tan tranquila, pero yo, instintivamente, escondí la cabeza tras el triangulito de pan.


  Unos gritos furiosos me hicieron volver a bajar el sándwich para ver qué pasaba. Esteban estaba arrodillado delante de su moto. Se había llevado las manos a la cabeza y lloraba como si le hubieran atropellado al gato con todos sus cachorros.


  Me volví hacia Christine en estado de shock.


  —Dime que tú no has tenido nada que ver con esto.


  Christine siguió comiendo con sosiego.


  —¿Y dejar que otro se lleve el mérito por esta obra maestra? Ni hablar.


  Me pasé una mano por la cara. Tenía la sensación de estar al borde de una crisis nerviosa.


  —No te preocupes —me calmó Christine con aire indiferente—. Teniendo en cuenta cómo son las otras chicas con las que ha salido, tú eres la menos sospechosa.


  A pesar de eso, insistí en que nos fuéramos. Christine suspiró, quejándose de que siempre le fastidiaba los finales, y volvimos al patio.


  Debo admitir que el sentimiento de culpa desapareció sin dejar el más mínimo rastro cuando se me pasó el pánico inicial. Me volví para disfrutar, un último momento, de la crisis de Esteban. Seguía allí, revolcándose sobre el asfalto. Dejé escapar una carcajada, había llegado a un punto en el que me daba bastante igual que Esteban me oyera. Yo nunca habría tenido el valor de rayarle la moto, pero, por fortuna, Christine era la mano que llevaba a cabo aquello que yo no me atrevía a hacer realidad.


  —Christine, nunca pensé que llegaría el día en el que te daría las gracias por llevar a cabo un acto vandálico.


  —Me lo imagino —me respondió—. Siempre que no se trate de homicidio…


  Nos quedamos en el patio para aprovechar los últimos minutos de libertad, antes de volver a nuestras pequeñas celdas en forma de pupitre.


  No se puede decir que odiara el colegio con pasión, aunque solo fuera porque allí había conocido a Christine. Lo que sentía era más bien resentimiento; estudiar tendría que ser un placer, aprender cosas nuevas es algo bonito, pero la manera en que se hace en los colegios es atroz, incluso consiguen que los estudiantes odien la literatura. A mí no se me da muy bien escribir, pero hay miles de autores que cuentan historias increíbles de manera maravillosa, y me irritaba la petulancia de los profesores que pretendían explicar lo que habían escrito otros. Los libros se explican solos y lo que se pueda aprender de sus páginas tiene que ser descubierto por cada lector, como quiera y como pueda. Que te obliguen a hacer un «análisis» al terminar es inhumano.


  Aunque a veces el colegio tenía su gracia, era como un pequeño acuario en el cual se podía ver una caricatura de aquello que nos esperaba en la vida adulta. Christine y yo éramos como los pececitos de colores que viven en las barreras de coral y, si a los demás les apetecía quedarse haciendo de peces basurero, allá ellos.


  Volvimos a clase, recorriendo los pasillos abarrotados como el metro en hora punta. Hicimos una parada para sacar los libros de ciencias de la taquilla y deseé que, esta vez, no nos hicieran diseccionar nada en clase. Christine no compartía mi opinión.


  Subimos al tercer piso y entramos en la amplia y espaciosa aula. El sol, reflejado en las botellas que había sobre los pupitres, dibujaba formas extrañas en las paredes. Al lado de la mesa del profesor había un esqueleto. Sabía que era de plástico, pero alguien, probablemente Leonard, había hecho circular el rumor de que era un esqueleto humano auténtico.


  Se decía que pertenecía a un antiguo director. La leyenda contaba que se había hecho despellejar y colgar de una cadenita para poder vigilar que las cosas siguieran funcionando debidamente. A veces parecía que te mirara con las órbitas vacías.


  A Christine le gustaba, pero a Christine le gustaba cualquier cosa que incomodara a los demás.


  Nos sentamos, preparándonos psicológicamente para otras dos horas de lavado de cerebro. Teníamos la esperanza silenciosa de que Leo apareciera con uno de sus experimentos.


  Me volví para saludarlo y vi que dos lápices le sobresalían de la nariz.


  Leo era el único muchacho con el que nos llevábamos bien. Era mi único amigo de verdad, aparte de Christine.


  Siempre se quedaba al fondo de la clase, en los últimos pupitres, haciendo experimentos sobre la fuerza de la gravedad con cintas elásticas y gomas de borrar. Siempre llevaba los cordones de los zapatos desatados y se ponía ropa que le quedaba grande, como las sudaderas con capucha que tanto adoraba. No tenía ni idea de cómo pasar desapercibido y le importaba un rábano.


  La semana anterior había montado una escena cómica de verdad. Cuando el profesor estaba pasando lista, algo inesperado sucedió al llegar al nombre de mi amigo.


  —¿Leonard Sunner? —dijo el profesor.


  Un amigo de Leo, como respuesta, se levantó y gritó:


  —¡Leonard Sunner! ¡Teletransporte!


  En aquel mismo instante, las puertas del armario se abrieron de par en par y Leonard apareció haciendo una cabriola. Luego se levantó e hizo una reverencia para recibir los aplausos de su público. Ese numerito le hizo ganar unas vacaciones gratis en el despacho del director, pero me daba la sensación de que Leo acumulaba esas visitas como quien colecciona sellos.


  Era un entusiasta de La guerra de las galaxias y del género de terror. A menudo venía con Christine a mi casa y organizábamos largas sesiones de películas de miedo que duraban toda la tarde.


  Creo que entre ellos dos existía cierto feeling. Cuando había una escena que nos asustaba, yo me escondía tras un cojín, pero ellos se abrazaban, aunque luego se soltaran de repente y se quedaran mirando en direcciones opuestas. Nunca habrían admitido sentir algo el uno por el otro, eran demasiado orgullosos.


  Pasamos las dos horas de clase entre ácidos, aminoácidos, el humor ácido de las de la tercera fila, partículas y bolas de papel arrugado, pero, finalmente, sonó el timbre. Nos habíamos ganado la libertad sacrificando unas cuantas neuronas.
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  Al salir del colegio pude ponerme de nuevo las gafas de sol. Los profesores no me dejaban usarlas en clase y era un alivio notar de nuevo aquel velo oscuro delante de los ojos, protegiéndome.


  Christine y yo esperamos a que disminuyera un poco el tráfico de estudiantes por los pasillos para franquear la puerta. Bajar las escaleras en medio de la estampida de gente era insoportable.


  —Tengo que acercarme un momento al tablón de anuncios —le dije, rebuscando por la carpeta—. ¿Me acompañas?


  Christine alzó los ojos hacia el cielo.


  —¿En serio vas a hacerlo? Si luego te llaman empollona, que no sea porque no te lo he advertido…


  Anduvimos a lo largo de la pared hasta que llegamos al panel de corcho que el colegio ponía a disposición de los alumnos. Estaba lleno de anuncios de todo tipo: un alumno que intentaba vender una moto, claramente destrozada, como si fuera una pieza de época; alguien que pretendía ligar con la excusa de querer alquilar una habitación a «muchachas con buena presencia»; gente que vendía los trabajos de clase y otras sandeces. No me habría sorprendido encontrar el anuncio de un asesino en serie que ofreciera sus servicios.


  Suspiré, puede que Christine estuviera en lo cierto. Pero la verdad era que necesitaba algo de dinero extra y no tenía la más mínima intención de pedírselo a mi madre.


  Mis notas apenas superaban la media en la mayoría de asignaturas, pero el latín se me daba particularmente bien y había decidido ofrecerme para dar clases de repaso. Saqué mi anuncio de la carpeta y lo colgué con dos chinchetas.


  —No está mal —dijo Christine, leyendo lo que había escrito—. Si consigues dar cinco horas de clase a dos estudiantes cada día —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios—, veamos, calculo que en unos cincuenta años podrás comprarte un yate decente.


  —Me conformo con cubrir mis gastos diarios —le respondí, mirando mi publicidad con orgullo.


  —¿De veras vas a dejar el número de teléfono aquí expuesto?


  Me encogí de hombros.


  —Es el número de la farmacia de mi madre, lo único que he puesto es el correo electrónico.


  —Bueno, de acuerdo —comentó, dándose la vuelta—. De todos modos, el latín es una lengua muerta. Tendrías que poner un par de anuncios en el cementerio.


  —No existen las lenguas muertas, solo los cerebros vacíos —la corregí, siguiéndola.


  Estábamos llegando a la valla, convencidas de que éramos las últimas en irnos, cuando alguien nos puso las manos sobre los hombros.


  —¡Eh, chicas! ¿Qué os contáis? —dijo la voz de Leo—. Ya me he enterado de lo de tu gran cita. Lo siento, Thara, si me hubieras preguntado a mí te habría dicho que le pusieras un gran sello rojo en la frente: suspendido.


  Christine suspiró y, caminando, sacudió los hombros.


  —Si no quitas esa mano de ahí inmediatamente, yo sí que te voy a suspender la cara.


  Leo retrocedió, levantando las manos.


  —¡Eh!, ¡Eh!, ¿ya estás de mal humor a estas horas? Te puedo hacer una manzanilla al aroma de vainilla, relaja los nervios y alisa las arrugas.


  Esta vez, Christine se volvió y le dio un empujón en el pecho. Intenté hacer de mediadora para evitar una refriega mientras sacaba mi termo de la mochila.


  —Vamos a dejar los tranquilizantes para otro día. Igualmente, a vosotros os harían falta esos que usan para los elefantes. ¿Queréis un poco de café?


  Rechazaron mi oferta, cada uno mirando hacia un lado. Sonreí, alzando las cejas, y me bebí mi café.


  Leo se me acercó para enseñarme unos DVD piratas que se había bajado de Internet. Los títulos de las películas daban suficiente miedo como para no querer saber de qué iban las historias: Los cangrejos atómicos, No abras, que hay corriente… Pero él me estaba mirando con cara de cachorrito perdido y no quería que me babeara sobre los zapatos.


  —Está bien, si quieres por la tarde podemos ver una —le dije con benevolencia.


  —¡Bien! —exclamó dando saltos.


  Era un muchacho guapo, pero tenía muchos problemas con las chicas, los mismos que Christine con los chicos. Quizá por eso pensaba que harían una pareja perfecta.


  Me terminé el café mientras volvíamos a casa. Los tres vivíamos en el mismo barrio; estaba casi en las afueras de la ciudad y todavía conservaba algunos chalés antiguos entre los edificios modernos.


  Había uno en particular que me gustaba, parecía la casa de la familia Addams porque tenía una torre y una valla que la rodeaba. A pesar de eso, no era macabra en absoluto, al contrario, la habían pintado de blanco y se veían cortinas azules detrás de las ventanas.


  Cuando pasamos por delante me detuve una vez más, sorprendida y embelesada. Me quité las gafas de sol lentamente y dejé que mis ojos resplandecieran tanto como el espectáculo que tenía delante.


  El jardín, un manto de hierba perfecto que parecía haber sido cortado con peine y tijeras, estaba lleno de iris. Hay muchas variedades de este tipo de flor, pero allí solo había iris violeta, contrastando con el blanco de la casa. Casi parecían pintados, como los de mi habitación.


  Christine y Leonard, viendo que me había quedado inmóvil, también se detuvieron.


  —¿Qué pasa, Thara? —me preguntó Leo.


  Le oí claramente, pero no le respondí. Estaba como hechizada por los pétalos oscilantes del mismo color que mis ojos.


  Christine entendió por qué me había quedado tan absorta y se me acercó.


  —Vaya, son bonitos, sin duda —dijo. Lo pensaba de verdad.


  Leonard, en cambio, se nos acercó intentando mirar a través de las ventanas.


  —¿Qué pasa? ¿Hay una chica duchándose? ¿La conocemos?


  Los iris ondeaban ligeramente bajo el sol, movidos con suavidad por el viento. Parecían vivos, como mil mariposas. A la persona que los hubiera plantado debían de gustarle tanto como a mí. No había ni uno marchito, todos eran espléndidos.


  —¿Y si me llevara uno? —le pregunté a Christine.


  —No seré yo quién te lo impida.


  Dirigí la vista hacia el timbre.


  —Podría llamar y pedirlo…


  Christine empujó la puertecita de la valla. Se abrió con un crujido imperceptible.


  —Parece que no va a ser necesario.


  No tenía por costumbre invadir propiedades privadas, pero estaba tan fascinada con aquellas flores que robar pétalos de ese jardín me parecía mucho más apetecible que hacer lo mismo por un puñado de diamantes. Hasta aquel momento nunca había visto tantos iris juntos.


  Un soplo de viento me trajo el perfume de aquel mar violeta, como una ola. Respiré profundamente y dejé de resistirme.


  Puse un pie al otro lado de la puerta y sentí la hierba bajo mis zapatos, suave como una alfombra. Apenas hube entrado en el jardín, se me olvidó completamente la posibilidad de que alguien pudiera salir de la casa y descubrirme allí. Estaba sumergida en el olor, el color. Era demasiado intenso.


  La felicidad floreció en mis labios, sentí que me abandonaban las fuerzas y me caí.


  Me hundí en la oscuridad.


  La oscuridad de las flores.


  Sin luna


  Así empezó mi primer viaje al Cinerarium.


  Perdida en la inconsciencia y la oscuridad, oía fuertes golpes dentro de mí, con un ruido sordo y profundo. Eran golpes rítmicos, incesantes, lentos. Era mi corazón.


  Las sensaciones vagaban sin acabar de definirse. Oía sonidos con la boca, sonidos oscuros, los ojos tocaban superficies resbaladizas y fugaces, las manos veían barrancos y soledad. Estaba despierta, pero no comprendía. No entendía qué estaba sucediendo, dónde estaba, a dónde iba o si iba a algún sitio.


  Por un momento, pensé que me moría.


  Entonces, de improviso, abrí los ojos, jadeando, y un brillo blanco me cegó. No tuve más remedio que volver a cerrar los ojos. Me dejé caer, me senté e intenté calmarme. Era imposible.


  Cuando recuperé el control de mis emociones me di cuenta de que estaba en el suelo. Me había sentado sobre algo parecido a la arena, estaba hundiendo las manos en un cúmulo de partículas sueltas.


  Entorné los ojos y me obligué a contemplar aquel nuevo mundo. Parecía una alucinación.


  Delante de mí se extendía un desierto gris que, en lugar de arena, estaba hecho de ceniza. Y encima de mí… Sí, encima, se abría un cielo no azul, sino blanco.


  Presté más atención a aquella sustancia en la que estaba enterrando los dedos, intentando descubrir qué era. Se parecía a la arena, pero descolorida. Era más ligera, tanto, que cuando levanté las manos, algunas partículas volaron por el aire y volvieron a caer lentamente, como copos de nieve.


  Lo cierto era que parecía ceniza. Y el olor que desprendía parecía de ceniza.


  Me puse de pie con dificultad, no era fácil moverse sobre una superficie tan inestable e imprevisible. Una nube de ceniza se levantó conmigo y se esparció por las dunas.


  Mirando como descendían las cenizas, acabé fijándome en mi ropa. Había estado tan exaltada que hasta entonces no le había prestado atención. Llevaba puesto el vestido largo violeta «para las ocasiones especiales», el mismo que había lucido en mi cita con Esteban.


  No quería saber cómo me lo había puesto, sin duda, nadie me había vestido así, igual que nadie me había traído a este sitio. Era como si me hubiera hundido en un pozo de perfume, tan profundo que no se veía el fondo.


  Volví a mirar hacia aquel cielo tan blanco que casi parecía que no estuviera, igual que si una mano gigantesca lo hubiera borrado. Lo observé atentamente. Resultaba extraño, no solo era blanco, sino que además parecía cubierto de cráteres.


  «¡Dios santo!» pensé. Aquel cielo era sólido, un muro, una cúpula inmensa.


  Empecé a dar vueltas sobre mí misma, con los ojos fijos en él y horizontes que las dunas no me permitirían alcanzar. Parecía la luna, parecía que estuviera dentro de la luna.


  Entonces vi el agujero.


  Me paré.


  En el cielo, si podía llamarlo así, había un círculo, una abertura, negra como la noche. Quizá fuera el cielo nocturno real, ya que si el resto era la superficie de la luna, por fuerza tenía que haber un poco de noche en algún sitio.


  No había nadie.


  Después de la sorpresa, que me había distraído de mis preocupaciones, el pánico me provocó un nudo en la garganta. Estaba sola en un lugar que no podía existir.


  Respirar me resultaba cada vez más difícil por lo que intenté controlar un poco el hacerlo pero cuanto más me esforzaba, mi olfato me decía cada vez con mayor fuerza que aquel aire olía a hollín.


  En ese momento entendí lo que era el terror verdadero. Temblaba. Temblaba. Y no tenía frío.


  Me abracé a mí misma para intentar calmarme y dejar de temblar, pero no sirvió de nada. A los temblores se les unieron solo lágrimas, que me empaparon las mejillas.


  Dejé que saliera todo lo que llevaba dentro. No podía, ni quería, contenerme. Tenía la esperanza de hacer desaparecer ese mundo absurdo a fuerza de llorar. Sabía que si cerraba los ojos con todas mis fuerzas, me despertaría en aquel jardín lleno de iris.


  Para detener las lágrimas apreté los párpados hasta que me empezaron a doler, pero cuando volví a abrir los ojos seguía allí. Perdida en una cárcel infinita que no tenía muros.


  El enorme deseo de escapar me obligó a levantarme. Intenté correr hacia la cima de la duna, pero mis pasos eran lentos y torpes. Los pies se me hundían en la ceniza e incluso andar un metro resultaba agotador. Nadie me encontraría, nadie.


  La duna era empinada y mis piernas no tenían el valor para enfrentarse a ella. Resbalé y me caí.


  Y allí me quedé, llorando, cubriéndome los ojos con las manos.


  No sé cuánto tiempo permanecí en aquellas condiciones. Era difícil reaccionar. Me eché una reprimenda a mí misma, diciéndome que solo tenía que ser capaz de hacer un pequeño esfuerzo y esa pesadilla terminaría. Debía reaccionar, sabía que tenía que hacer algo, pero no sabía qué.


  Al final se me agotó hasta el miedo. Tenía que hacerle frente a la situación con la mayor lucidez posible.


  Estaba en aquel desierto. Nadie vendría a buscarme. Solo podía contar conmigo misma.


  «Venga, andando» me dije.


  Me levanté de nuevo, me sequé las últimas lágrimas, y, con determinación, continué escalando la duna.


  Era alta, pero cuando llegué a la cima sentí un alivio infinito. Tan infinito como el panorama que se presentaba ante mí.


  Más allá de la duna podía atisbar edificios, tal vez una ciudad. Si lo que veía no era un espejismo, muy probablemente encontraría gente allí.


  Di un paso y la arena gris cedió bajo mis pies.


  Si no quería hundirme no me quedaba más remedio que correr y el vestido me complicaba las cosas. Estuve a punto de caerme de bruces varias veces mientras me precipitaba cuesta abajo por esa pendiente.


  Al llegar a la base de la duna, aflojé el paso. Me percaté de que el terreno se volvía más compacto al acercarme a la ciudad. No era del todo sólido, sino más bien parecido a como si caminara por la playa.


  Me torcí un tobillo y maldije al diablo que había orquestado todo aquello. Cuando levanté el pie para masajeármelo, me di cuenta de que llevaba puestos unos zapatos de tacón. Si los hubiera notado desde el principio, todo habría sido mucho más fácil. Me los quité y los lancé lejos con un grito de rabia. También desgarré la parte de la falda con la que tropezaba constantemente.


  Llegué a los edificios. Era difícil calcular las distancias, ya que no tenía ningún punto de referencia, pero imagino que recorrí unos dos kilómetros.


  —Pero este, ¿qué infierno es…? —murmuré.


  Esas palabras, susurradas así, en voz alta, me provocaron una sensación extraña en la piel; el mismo escalofrío que sentí una vez, cuando era pequeña y perdí de vista a mi madre en el supermercado.


  No estaba en una ciudad.


  Los edificios que había visto desde lejos, negros y diseminados por el paisaje, parecían las ruinas de un incendio.


  Caminé entre aquellas calles inmensas que, en realidad, no eran más que caminos de ceniza, mirando a mi alrededor e intentando pensar que las cosas mejorarían.


  ¡Tenía que haber alguien! Me sentía como en una de esas malditas películas de zombis que nos hacía ver Leonard. No había nada de tranquilizador en lo que me rodeaba. Los edificios estaban situados sin ninguna lógica aparente, parecía que los hubieran lanzado a aquel desierto como si fueran dados.


  Algunos estaban torcidos, otros estaban medio hundidos en la arena y varios estaban incluso cabeza abajo o de lado. Era sumamente inquietante.


  En aquel paisaje devastado no solo había edificios, también había coches quemados y medio destruidos, camiones carbonizados, estructuras industriales devoradas por las llamas e incluso barcos.


  Todo aquello que pudiera imaginar, pero quemado.


  Me quedé quieta, pensando en qué podía ser todo eso, qué podría significar. No lo hubiera adivinado ni en un millón de años. Tal vez ya había transcurrido un millón de años desde que había llegado a ese lugar. No tenía ni la menor idea sobre cómo sería posible medir el paso del tiempo en un sitio en el que la luna era un agujero en el cielo.


  Entonces, de repente, sucedió algo que me dejó estupefacta. Retrocedí, juntando las manos con fuerza.


  Sopló una ráfaga de viento por mi derecha y embistió un edificio.


  No daba crédito a lo que estaba sucediendo. Un edificio entero, que un momento antes parecía sólido, se disolvió lentamente, desmenuzándose en trocitos minúsculos y ligeros. Se lo llevó la corriente de aire. También estaba hecho de ceniza.


  Todo era de ceniza.


  Un mundo gris, hecho de ceniza.


  Seguí la nube, que pareció disolverse por un momento. A continuación vi que se espesaba, se volvía más densa y, finalmente, contemplé cómo recomponía el edificio en otro sitio, con exactamente el mismo aspecto que tenía antes.


  —Esto es una locura… —susurré.


  Mis emociones, que habían estado bajo control durante algún tiempo, se desataron y empecé a gritar.


  —¡Quiero irme! ¡Quiero irme de aquí!


  Mi voz se expandió en todas direcciones, pero no me respondió ni siquiera un eco. Como mucho, se desmoronó otro muro.


  Percibí movimiento a mis espaldas.


  Era un murmullo. Un arrastrar de pies.


  Empecé a girar la cabeza lentamente, no sabía qué esperar.


  Por el rabillo del ojo, entreví la silueta de un hombre. Me di la vuelta de golpe y, justo en ese momento, la figura se convirtió en polvo. Se desvaneció en el aire.


  —¡No! —grité, alargando la mano por instinto e intentando agarrarlo. Un segundo después, sin tan siquiera tiempo para preocuparme, algo me agarró por el cuello.


  Fuerte.


  Hasta hacerme daño.


  Apenas pude sacudírmelo de encima y liberarme. Cuando me di la vuelta me encontré con una figura horrible, terrorífica, capaz de matar paralizando el corazón.


  Delante de mí había una criatura que solo tenía de humano los brazos y las piernas; un cuerpo quemado, sin mirada alguna, con la mandíbula desencajada, que emitía un grito ronco. Parecía estar sufriendo y, a la vez, tener la intención de hacerme sufrir a mí.


  Retrocedí aterrorizada. Aquello que había sentido cuando había sido catapultada a ese mundo no era nada comparado con la impresión de muerte inminente que me asaltó en ese instante.


  Cada músculo de mi cuerpo estaba en tensión, como si fueran cordeles deshilachados sujetando un yunque. La criatura se movía sin coordinación y extendía los dedos hacia mí. Caían pedacitos de ceniza de su carne gris y agrietada. Era como si no me viera, como si solo me percibiera.


  Ni siquiera se me ocurrió la posibilidad de huir. El miedo, que nunca había experimentado de forma tan intensa, me había clavado los pies al suelo. Sentía cada latido en las venas del cuello, el aire se me atascaba en la garganta.


  Al lado de ese ser inmundo estaban apareciendo más.


  Salían de los edificios, se alzaban de la tierra, se arrastraban a través de las ventanillas de las carcasas de los coches. No era una pesadilla, pero deseaba que lo fuera.


  Era más bien como docenas de pesadillas juntas y yo estaba terriblemente despierta.


  Oí una voz.


  —¡Eh! ¡Por aquí!


  Me volví, llena de esperanza. Sobre un vagón de tren, que parecía haber descarrilado y estallado, distinguí la silueta de un chico.


  Estaba allí, de pie, con una camiseta blanca que se agitaba con el viento. Me ofrecía la mano.


  Eso fue suficiente para decidir que mi vida no terminaría ese día.
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