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			«¡Oh, maravilla!


			Sevilla sin sevillanos. 


			¡La gran Sevilla!».


			Antonio Machado 


			 


			 


			 


			«Se supone que un rocanrolero 


			se mueve un poco mejor que un nazareno.


			Pero solo se supone».


			Silvio Fernández Melgarejo


			 


			 


			 


			«There’s a lot of wrong directions 


			on your lonesome way back home».


			Kris Kristofferson


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Esta novela es para mi padre,


			que me enseñó a soñar en las noches de verano


			mirando las estrellas desde nuestra terraza.


			 


			 


			Y para mi hija Alba


			—andaluza en el exilio—,


			uno de aquellos sueños.


			 


			 


		




		

			Capítulo 1


			Puede que las palabras parezcan tan inofensivas como una promesa de amor, pero al igual que un beso, unas frases a la persona equivocada pueden resultar fatales. Y yo siempre he sido un maestro a la hora de decirle a la gente lo que no quiere oír.


			A aquellos tres tipos tampoco parecía gustarles mi estilo, a juzgar por el puñetazo que uno de ellos se preparaba a propinarme mientras sus dos compinches me mantenían inmovilizado. Los dos golpes anteriores habían estado bien ejecutados, el primero al estómago, para robarme el aliento, y el segundo a la mandíbula, poniéndome firme como un recluta en su primer día de instrucción. Era un buen matón, aquel fulano, competente. Le hubiera dado la enhorabuena si no hubiese estado ocupado protagonizando tan magistral paliza.


			—No tengo mucha paciencia, tío —me dijo con una urgencia que le restó profesionalidad—. Quiero que me entregues todo lo que tengas sobre mí, toda la mierda que hayáis reunido. Papeles, grabaciones, filmaciones… ¡Todo, joder!


			—No guardo nada —respondí—. Tengo memoria de elefante. 


			El tercer golpe fue a mi mejilla derecha. Mala suerte, porque de mis dos lados malos ese es el menos horrible. Pude moverme un poco y solo me alcanzó de refilón. 


			El tipo gruñó y se lanzó hacia mí. Me agarró del cuello de la camisa para zarandearme mientras sus dos amigos seguían agarrados a mis brazos como un pirata a su botella.


			—¡No me jodas, eh! ¡A mí no me jodas!


			A decir verdad, ya le había jodido. Bastante, debo reconocer con humildad. Y sin cena, flores ni besos.


			Fernando Merino se llamaba aquel admirador de mi trabajo, aunque en la calle era conocido como el Meri; un vividor chusquero y estafador de tres al cuarto, que se dedicaba a montar negocios aprovechándose de pardillos. Les sacaba una buena pasta y luego los dejaba colgados con deudas que casi podrían acabar con el hambre en África. Nada sofisticado en cualquier caso. El típico tío del que recelarías al verlo vestido con traje aun estando dentro del plumier. 


			Su última víctima había sido Miguel Ángel Losada, Miki para los amigos, que en mi opinión eran demasiados y muy polarizados: sinvergüenzas o gilipollas; malas compañías en cualquier caso. Miki, de 29 años, era el hijo único de don Agustín Losada, un empresario de voz ronca, puro en mano y putas para celebrar los grandes contratos. Miki había convencido a papá para que le prestase unos eurillos con el fin, ironías de la vida, de poder ganarse la vida por su cuenta, y convertirse así en otro Losada de grasa y prestigio hecho a sí mismo. El negocio en cuestión era un taller de coches clásicos, coleccionismo para snobs y toda esa chorrada. Su socio, por supuesto, era Fernando Merino.


			Se habían conocido en la fiesta de un amigo común —uno de los gilipollas— y el Meri olió la ocasión como un recogefirmas de Greenpeace a la puerta de un restaurante vegano. Él pondría la idea y los contactos, Miki la inversión y se repartirían los ingresos. Iría también un pico para ese amigo común, el que los presentó, uno de los que ahora me sujetaba el brazo mientras un lagarto se revolvía sobre el pecho de su polo de cuello en alto. Él sirvió de gancho para convencer al incauto heredero; el amigo, no el lagarto.


			Durante un tiempo el negocio marchó bien, tirando a normal. Bastante flojo en realidad. Pero Fernando Merino tenía siempre explicación para todo y pedía paciencia a Miki, quien a su vez se inventaba historias, a cuál más absurda, para intentar aplacar la desconfianza de su padre. Y mientras llenaba de fantasías la cabeza del muchacho y se lo trajinaba con juergas memorables, el Meri andaba por otro lado endeudando la empresa a base de facturas falsas emitidas por pequeñas compañías fantasma que iba creando con la firma de una fulana con la que estaba liado.


			De todo eso se enteraría Losada padre más tarde, cuando alertado por una especie de sexto sentido, quiso averiguar qué se traía el Meri entre manos. Y entonces alguien le sugirió que nos contratara.


			—Bueno, ¿quieres seguir cobrando toda la tarde? —preguntó el Meri mientras me observaba recuperar el resuello.


			—Uno nunca pierde la esperanza de convertirse en funcionario.


			Me pareció que sonreían, aunque juraría que se reían de mi insensatez, no de mi agudeza. Hacían bien.


			—Muy bien, hombre. Pues te vamos a dar la extraordinaria de Navidad —dijo Merino mientras retrocedía unos pasos—. Tú, vete al coche y tráete la barra. Que le vamos a arreglar la cara a este capullo si no empieza a hablar de una vez.


			Uno de los matones soltó mi brazo derecho y el otro, el del lagarto, se apresuró a agarrarlo para mantenerme inmovilizado.


			No era tan inútil Fernando Merino después de todo. Había sabido sumar dos y dos y había conseguido localizarme. Con paciencia, habían esperado en aquel parking subterráneo hasta que fui a recoger mi coche. Muy mal por mi parte, pero ya me dijo mi peluquero cuando empecé a quedarme calvo que nadie es perfecto. 


			El Meri me dedicó una sonrisa de careta de payaso loco, y a continuación retrocedió su pie derecho preparándose para asestar un nuevo puñetazo. Pero un ruido a mi espalda lo convenció para detenerse.


			Fue un golpe seco seguido de un gemido. A continuación, el sonido metálico de algo golpeando el suelo, y un leve rozamiento, afilado como la sonrisa de la sobrina de un cura.


			Nos desplazamos un poco hasta alcanzar a ver al tercer matón, que tenía medio cuerpo dentro del maletero del coche, las piernas de trapo. Aún lo observábamos cuando empezó a deslizarse despacio hasta quedar tendido en el suelo de aquel aparcamiento.


			—¿Quién coño anda ahí? —susurró el del lagarto, esperando que el Meri se lo aclarase.


			No sé si a Fernando Merino se le pasó por la cabeza que podía tratarse de Chano Ribeiro, mi socio, el hombre que me había acompañado como fotógrafo cuando nos personamos en el taller de Miguel Ángel Losada para entrevistarlo a él y a Merino sobre el apasionante mundo del coleccionismo de coches vintage. 


			Cuando el encargo requería trabajo de campo como en aquel caso, el Socio y yo solíamos montar ese numerito. Yo pedía al susodicho que me enseñase las instalaciones de su empresa, su casa, o lo que fuese necesario, al tiempo que mimaba su ego con preguntas y zalamerías. Mientras, dejábamos a mi fotógrafo montando el equipo de luces en el despacho para el deslumbrante retrato que se publicaría a toda página; apelar a la vanidad nunca fallaba. En su mochila, entre el equipo gráfico, el Socio llevaba todo lo necesario para pinchar teléfonos, instalar micrófonos y cámaras, clonar discos duros y demás recursos para conocer las actividades del sujeto con todo lujo de detalles.


			Quizás no pensó en él antes, pero cuando el Socio apareció entre las sombras de aquel aparcamiento, Merino lo reconoció en seguida. El amigo del lagarto, no. De hecho, ni siquiera lo vio acercarse. Estaba girándose ante la expresión de asombro del Meri cuando Chano Ribeiro le abrió la cabeza con una barra de acero, la que había ido a recoger del coche el amigo muñeco de trapo.


			—¡El puto fotógrafo! —exclamó Merino, petrificado.


			—Muy observador. ¿Estás bien, Bulerías?


			Asentí mientras agitaba los brazos tras verme liberado.


			—¡Sois unos mamones! 


			En un movimiento rápido, de los que se van perfeccionando en los callejones traseros de tascas de mala muerte, el Meri sacó del bolsillo una navaja automática y se lanzó con ella hacia el Socio. Lo hizo con pericia y rapidez, pero Chano lo esquivó con mayor experiencia echándose a un lado. Después lanzó un golpe con la barra que desarmó a Merino rompiéndole la mano. El siguiente movimiento, lateral y hacia arriba, le destrozó la mandíbula y lo mandó inconsciente al suelo tras una dramática vuelta de peonza. 


			El subterráneo quedó en silencio durante unos instantes.


			—¿Estás bien? —preguntó finalmente el Socio.


			—He estado mejor.


			—Sí, pero de eso hace años. Yo ya te conocí sin pelo.


			—Ya.


			Resoplé varias veces para intentar aliviar el dolor que seguía oprimiéndome el estómago y me impedía erguirme del todo. 


			—Últimamente tengo que solucionarte todas las cagadas.


			—Pues podrías tomártelo con menos calma la próxima vez —dije mientras me acariciaba la mejilla dolorida.


			—¡Es que estaba siendo un espectáculo estupendo! Eres un encajador cojonudo, en la mejor tradición de Jake LaMotta. 


			¿Qué iba a responderle? El secreto de nuestra sociedad radicaba en que formábamos un buen equipo: yo encajaba los golpes y él los devolvía. No me lo monté bien en el reparto de responsabilidades.


			Cuando nos conocimos yo había renunciado ya al periodismo, al de verdad, digamos que por motivos de salud. Me obsesioné con una investigación poco recomendable, y tal y como era de prever, las cosas se torcieron. De hecho, algo más de lo esperado. Entonces, cuando las cosas se pusieron feas, no se me ocurrió mejor idea que pasar al otro lado del espejo, dejar a un lado la ortodoxia del oficio y convertirme en un informador privado. Me gusta esa definición. Fue cosa del Socio, como casi todas las buenas ideas. 


			Suena a detective privado, y casi viene a ser lo mismo, pero quitándole la poesía y sin convenio colectivo. En realidad creo que me gusta esa forma de describirlo porque me ayuda a engañar un poco a la conciencia, a controlar ese poso de ética e ilusión inocente que anda aún pegado tan al fondo que resulta imposible limpiarlo del todo. Por suerte, en los momentos de flaqueza el Socio sale al rescate para recordarme que ni el orgullo ni la ética pueden pagar un buen chuletón, una botella de whisky ni un juego nuevo de cuerdas para la Fender. «Lo del Watergate es historia, Bulerías», me advierte cuando se remueven las cenizas de mi entusiasmo universitario: «Woodward y Bernstein acabaron vendiéndose al capital». 


			Conocí a Chano Ribeiro dos o tres años atrás, la noche que intentó matarme. Pero esa, como escribió Kipling, es otra historia.


			Él era un fotógrafo de prensa cojonudo reciclado por aquellos días en editor gráfico de un diario de tercera regional. Tenía una biografía que ya hubiese querido Hemingway para él, incluyendo boxeador durante sus días en las fuerzas especiales del Ejército. Aquella afición pugilística nos unió casi tanto como la que compartíamos por el blues y el whisky irlandés. 


			Chano y yo coincidimos en un momento de cierta insatisfacción vital, y después de todo habíamos llegado a formar un buen equipo: un fotógrafo y un reportero. ¿Qué más hacía falta? Además, él también era bueno husmeando y atando cabos, lo que nunca venía mal. Por otro lado, su cara tallada en piedra, como un quinto rostro del Monte Rushmore, nos ha ayudado en alguna que otra situación delicada, casi tanto como sus palabras de nueve milímetros revestidas de teflón. 


			Nos hicimos buenos amigos a pesar de todo, que era mucho, y un tiempo después nos convertimos en socios. 


			Tiene la casa llena de plantas, Chano, y eso le funciona con las mujeres, sobre todo la de marihuana. Es muy sensible, ya digo, pero también sabe cómo tocar los cojones cuando se aburre. Por ejemplo, cuando le da por llamarme Pepe Bulerías. Me colocó ese apodo al poco de conocernos. Mi error fue decirle que no me apasionaba el flamenco a pesar de haber nacido en Sevilla y provenir, por parte materna, de los gitanos del barrio de Triana. 


			El resto de los mortales me llama José Luis Ballesteros, aunque en general no suelen llamarme demasiado. Soy persona de escasos amigos y demasiados conocidos, y con las mujeres, como con las guitarras, tengo una relación complicada: sigo siendo demasiado torpe al tratar con ellas. El problema de afinación, sin duda, es mío. 


			Por lo demás, cuando no andamos trabajando en un encargo o tocando country y blues en alguno de nuestros garitos habituales de Lavapiés, la taberna Asturianos, en el barrio de Chamberí, suele ser nuestro centro de operaciones. Allí había comenzado todo. Nuestra sociedad, quiero decir. 


			Yo colaboraba en varias publicaciones escribiendo sobre gastronomía. Aún lo hago de vez en cuando. Comes bien y te ríes bastante. Además, te da perspectiva: un mundo en el que un cocinero goza de mayor reconocimiento social que un científico te anima a ir con pies de plomo. 


			Varias personas compartíamos mesa aquella noche y alguien comentó que tenía un problema: necesitaba conseguir información delicada sobre un socio, pero no quería recurrir a un detective privado por discreción. Uno de los comensales me animó entonces a encargarme de dar forma a aquel estudio como si se tratase de una investigación periodística al uso. Acepté, pedí ayuda a Chano y la experiencia nos gustó. 


			Aquel fue nuestro primer encargo.


			Periodistas particulares al servicio de un solo lector. 


			En cualquier momento regalaríamos vajillas para fidelizar a nuestros clientes.


		




		

			Capítulo 2


			Contaban que la taberna original había sido parada habitual de los serenos de la zona a comienzos del siglo XX. Por lo visto, la mujer al frente de aquel negocio, en pleno barrio de Chamberí, en Vallehermoso 94, estaba casada con un hombre que también ejercía esa profesión. La casa de comidas pasó luego a manos de Julia Bombín y su marido, Belarmino Fernández. Con más de setenta años, a ella aún se la podía encontrar entre los fogones de la Taberna Asturianos, toda una institución de la gastronomía madrileña, pero quienes llevaban ahora el negocio eran sus hijos, en especial Alberto, lector infatigable de novela negra, devorador de series de televisión e implacable catador de vinos.


			Su selecta clientela, que incluía políticos, periodistas y empresarios de diversos y exquisitos pelajes, suponía una suculenta fuente de clientes para nosotros, y el indiscutible don de gentes de Alberto nos los ponía siempre en suerte.


			Cuando acudí con el Socio al restaurante aquella noche de comienzos de abril, Alberto Fernández Bombín oficiaba de anfitrión en una cena con varios periodistas gastronómicos destacados. Como al Socio no le gusta demasiado ese tipo de ambientes de erudición rimbombante, lo dejé en la barra disfrutando de una cazuela de fabes, una botella de vino godello y la conversación de un par de chicas rezagadas de una despedida de soltera. 


			Poco después, Alberto y yo nos apartamos de su mesa de exquisitos y le entregué un sobre con el informe de conclusiones para Agustín Losada, a quien ya le había adelantado un resumen por teléfono. Me daba que esa noche Miki se iba a acostar calentito. Alberto lo guardó bajo una pila de manteles en el aparador en el que se amontonaban enseres diversos para vestir las mesas. Él se encargaría de entregar el informe y recibiría a cambio nuestro cheque.


			—Pásate mañana por la tarde —me dijo—. Losada viene a mediodía a comer con unos japoneses.


			Así solíamos hacerlo a veces, cuando se trataba de alguien en exceso receloso, como era el caso. 


			—No quiero entretenerte más —asentí—. Te dejo con tus invitados.


			—¡Pero qué relamido te pones cuando quieres, sevillano! —me respondió con su histrionismo habitual.


			—Es que me da miedo lo que pueda crecer la cuenta del Socio con la compañía con la que lo he dejado.


			—Anda, olvídate, esa cuenta es mía.


			El gastrófilo, como lo definían en algunos diarios, me tomó del brazo y me llevó hacia el fondo del restaurante. Me sonrió mientras se ajustaba sus estrechas gafas de pasta roja.


			—Quiero presentarte a alguien —dijo.


			—¿Un cliente?


			—A lo mejor.


			Cruzamos entre las mesas del pequeño salón hasta alcanzar la que quedaba al fondo, donde tres hombres cenaban en animada y bravucona conversación. Los tres habían soplado ya las 60 velas, si no las 70 en alguno de los casos, y vestían con más sobriedad que elegancia. Por el volumen y tono de sus voces se podía intuir que eran de esos ejemplares de homo poderosus que creen tener el mundo a sus pies solo por el precio que han pagado por sus zapatos hechos a mano. 


			Alberto me indicó con un gesto que me detuviese unos pasos antes de llegar hasta ellos. Se acercó y les preguntó si estaban disfrutando de la velada, a lo que respondieron con voces entusiastas. El hostelero hizo un par de bromas y aprovechó una de las carcajadas generales para susurrarle algo al más corpulento de los tres. Su expresión cambió de forma controlada. Se limpió los labios con la servilleta, se excusó ante sus acompañantes y se puso en pie. 


			Con un movimiento de cabeza, Alberto me indicó que les siguiera. Entramos juntos en la angosta cocina del restaurante. Allí, aquella leyenda de los peroles madrileños que era doña Julia Bombín nos miró con recelo antes de volver a sus quehaceres. Nadie entraba así como así en su cocina, por muy amigo de su hijo que fuese. 


			—Marcelino Salas —dijo Alberto tendiendo un brazo hacia aquel hombre—, José Luis Ballesteros.


			Estrechamos las manos y nos estudiábamos en silencio.


			—Marcelino tiene un problema —dijo Alberto mirándome, antes de volverse hacia él— y José Luis puede ayudarte.


			—No es un problema exactamente —respondió Salas—. Digamos que más bien tengo una duda.


			—Como Hamlet —murmuré.


			—¿Cómo?


			—Problema o duda, Marcelino, aquí el amigo José Luis es un fiera, ya lo verás.


			Marcelino Salas frunció el ceño y yo decidí bajar un poco la guardia.


			—¿Qué es lo que quiere? 


			Me observó con desconfianza. Sacó pecho y respiró hondo antes de responder. 


			—No sé si Alberto le habrá comentado que soy dueño de una bodega en La Rioja Alavesa.


			—¡Un vino cojonudo! Te mando una caja para que lo pruebes.


			—¡Cállate, Alberto! Siga, por favor.


			Salas sonrió y cabeceó.


			—Me han propuesto un negocio. —Carraspeó y lanzó una mirada hacia la puerta de la cocina antes de empezar a hablar—. Un empresario con un proyecto importante en uno de esos parques temáticos que tienen de todo, para los críos y para los adultos. Sobre todo para los adultos. Casino y todo. Va a haber varios restaurantes de lujo. Además de tener allí mis vinos, me propone participar como socio en uno de los locales.


			—La gastronomía es un gran negocio —comenté.


			—Ya, pero hablamos de una inversión considerable —prosiguió él—. Mis asesores han revisado la documentación, los proyectos, las cuentas… Parece no haber lagunas. Pero comentándolo con algunos amigos, me han llegado rumores sobre el sujeto en cuestión, ese empresario, que me han hecho recelar un poco.


			—¿Es alguien conocido?


			Salas negó con la cabeza.


			—Yo al menos nunca había oído hablar de él. Nos presentó un amigo común, un conocido más bien, con el que he coincidido en cenas y eventos en el hipódromo. Emilio Morencos.


			Me encogí de hombros, aquel nombre me sonaba, pero no lograba ubicarlo.


			—Fue él quien me habló de la posibilidad de asociarme con Alfonso Gallardo Carrión.


			El ruido de dos peroles al precipitarse sobre el fregadero nos sobresaltó a los tres. La joven que ayudaba a doña Julia en la cocina se disculpó por el desliz ladeando la cabeza.


			El breve estruendo no fue sin embargo tan contundente como la agitación que me había causado escuchar aquel nombre.


			Gallardo Carrión. Aquel sí que era un fantasma de las navidades pasadas y no el de Dickens. Claro, ahora sí que ubicaba a Morencos: era el socio y secretario de Carrión. 


			Ambos hombres se percataron del cambio súbito de mi expresión.


			—¿Quién es, Jose? —preguntó Alberto—. ¿De dónde sale el tipo?


			—¿Lo conoce usted, Ballesteros?


			Me di un tiempo antes de responder. Finalmente, asentí.


			—Gallardo Carrión es un empresario andaluz, asentado en Sevilla y con diversas compañías por toda Andalucía occidental. Sí, lo conozco.


			—Allí precisamente está el negocio, en Sevilla —apuntó Salas—. En aquello de Isla Mágica, donde antes estuvo la Expo del 92. Esos alemanes que habían pillado la concesión del parque de atracciones decían que no daba un carajo de dinero y ahora lo gestionan otros que le van a dar un cambio completo. Algo diferente. Más para adultos, como he dicho. Me da a mí que le quieren quitar el papel a Marbella. 


			—¿Y llevarse a moros y alemanes de la Costa del Sol? —exclamó Alberto—. ¡Naaaa! A esa gente les gusta demasiado aquello. Pescaíto frito, playa, más pescaíto frito y más playa. Y entre medias, caballo y yegua, ¿eh?


			Me sonrió y me lanzó un codazo a las costillas que esquive inclinándome a un lado. Le dirigí una mirada severa a Alberto y me respondió con el mohín de un niño travieso que anda tramando ya su próxima diablura.


			—Bueno, ¿puede usted ayudarme o no? —preguntó Marcelino Salas, hastiado.


			—¿Qué es lo que quiere exactamente?


			—¡Qué voy a querer, hostias! —El bodeguero se percató de que doña Julia había dejado de remover el enorme puchero y le lanzaba una mirada reprobatoria, así que inclinó la cabeza a modo de disculpa y moderó su tono—. Vamos a ver, con los papeles en la mano, ese Gallardo parece un empresario del que uno se puede fiar.


			—Hasta donde uno puede fiarse de cualquier empresario —interrumpí. 


			Salas resopló.


			—Yo lo que necesito, para quedarme tranquilo ante esos rumores, es que alguien hurgue un poco, saber si hay algún viejo trapicheo que traiga cola. O peor aún, si anda metido actualmente en algo que me pudiera salpicar al convertirme en su socio. 


			—Tú que conoces a ese elemento —intervino Alberto—, ¿es trigo limpio?


			—Yo desconfío de todo el mundo —respondí, y miré a Salas a continuación—, sobre todo si tiene dinero. De Carrión he escuchado algunas historias, sí, igual que de tantos otros. Pero en mi tierra, los rumores son solo eso, el acompañamiento perfecto para unas cervezas.


			—¡Cruzcampo, qué asco!


			—¿Entonces? —preguntó el bodeguero ignorando a Alberto—. ¿Baja usted a Sevilla o solo ha querido hacerme perder el tiempo?


			Bajar a Sevilla. Aquel tipo no sabía lo que significaban esas tres palabras para mí. Demasiadas cuentas pendientes. Demasiados recuerdos que me costaba mantener a raya. Demasiada gente que podría seguir queriendo clavar mi cabeza en lo alto del Giraldillo.


			Pero, después de todo, dicen que a quien Dios no alcanza, el diablo lo acoge. 


			Fue un momento de ofuscación. Breve, inconsciente y absurdo, pura ilusión, como un orgasmo pagado. Y dije lo que no estaba preparado para escuchar de mis propios labios. 


			Dije que sí. Que iría a Sevilla.


			Ofrecí mi mano a Marcelino Salas y me lanzó una advertencia con la mirada antes de estrecharla. 


			—Esto está cerrado, amigos —anunció Alberto—. ¿Descorchamos algo bueno para celebrarlo?


			—Gracias, Alberto —dije—, pero no quisiera interrumpir más la cena del señor Salas. 


			—No, desde luego —asintió el bodeguero—. Espero pronto sus noticias.


			—No se preocupe. Deme tres o cuatro días.


			Sin despedirse, el sujeto salió de la cocina para volver a su mesa. 


			—Lo tuyo no son las relaciones sociales —dijo Alberto.


			—No todos tenemos tu talante.


			Hizo una reverencia orgullosa.


			—Admítelo —dije—, el tío es un gilipollas.


			—Pero tiene pasta.


			—Brindaré por eso.


			—Vamos a por ese vino.


			Alberto supo seducirme sugiriendo que iba a descorchar una botella de Predicador, de Bodegas Contador, un vino que se encontraba entre las pocas adicciones que aún conservaba. Que aún podía permitirme.


			Mientras Alberto iba en busca de la botella en cuestión me dirigí a la barra. Chano ya no estaba allí. Se había trasladado a una mesa contigua junto a las dos chicas, con las que hablaba entre sonrisas y mohines compartidos. Me acodé junto al grifo de cerveza y le reclamé con un gesto.


			—Bulerías, avisa a Alberto —me dijo, tan colorado por el vino como excitado por su libido; o al revés—. Hay mucha madera en este sitio y esas dos chavalas pueden hacerla arder con solo tocarla. He visto yo en Bilbao hornos de fundición menos calientes.


			—Vaya, me alegro, hombre de hielo. ¿Pasan de los treinta años?


			—¿Entre las dos? 


			—Ya veo, la vida se les escapa.


			—Venga, vamos —dijo Chano tirando de mi americana—. Mira, la que está sentada junto a la pared es la que más te encaja. Es periodista, sin curro, claro, y le encanta Gay Toledo.


			—Gay Talese


			—¡Cómo controlas, Bulerías! Y yo le he dicho que tú escribías de puta madre. ¡Mira, mira cómo sonríe!


			—Para ti las dos, Socio, que yo voy a quedarme un rato con Alberto y me marcharé pronto a casa.


			—¡Venga, hombre, que cada vez estás más viejo! Acabamos de liquidar un encargo, ¡habrá que celebrarlo, digo yo!


			—Y ya tenemos otro, además.


			—¡Con más razón! ¿De qué se trata?


			—Es en Sevilla.


			Chano me soltó la chaqueta y dejó marchitarse la sonrisa. Me pasó la mano un par de veces por la solapa para eliminar la arruga.


			Frunció el ceño y endureció la voz.


			—¿Has aceptado?


			Asentí.


			—¿Por qué? 


			Dibujé una mueca mientras yo mismo intentaba darme una explicación. Quizás mi indolencia galopante hacía que incluso la idea de presentarme allí de donde había tenido que huir para salvar el pellejo me resultase ahora anodina. Me preocupaba más reencontrarme con gente a la que debía otro tipo de explicaciones.


			—Antes o después tendré que volver —terminé por decir.


			—Eso ha sonado a tango llorón.


			—¿Los hay de otro tipo, socio?


			—Que Gardel te perdone…


			Le di una palmada a Chano en el hombro y me volví hacia el camarero para entregarle cincuenta euros. El bolsillo se me quedaba más vacío que una juguetería un siete de enero.


			—Luis, de lo de antes se encarga Alberto —dije—, pero esto lo gastas en gintonics para estos tres.


			—Tú te lo pierdes, Bulerías —dijo Chano, lacónico—. A la periodista se le debe de dar bien la lengua.


			—Ese chiste es muy malo, Socio, incluso para ti —respondí—. Anda, pásalo bien. Pero mañana te quiero fresco a primera hora. Tienes que ayudarme a poner en marcha esto antes de organizar el viaje.


			Me despedí de Chano y regresé con Alberto.


			Ante mí se paladeaba el vino y a mi espalda el sexo. Por mi parte solo sentía una extraña inquietud, un agudo escalofrío, que iba robándome el aire poco a poco.


			Un sinfín de recuerdos y temores comenzaban a desempolvarse en mi cabeza.


			Y no estaba seguro de ser capaz de recibirlos todos a portagayola. 


		




		

			Capítulo 3


			Es de noche. Una carretera secundaria. Apenas se alcanzan a ver los campos baldíos alrededor. Nada ni nadie cerca, y aun así la sensación de angustia, de peligro, miedo en estado puro, resulta asfixiante. Corro como nunca lo he hecho, hasta el límite de mis fuerzas. Corro como si me fuera la vida en ello, aunque soy consciente de que no es mi muerte la que se está fraguando. Corro para intentar evitar lo que intuyo inevitable. Pero debo intentarlo, así que sigo corriendo hasta que caigo desfallecido. 


			Me despiertan mojándome la cara. No, en realidad nadie me despierta ni es agua lo que resbala por mi mejilla, solo una salpicadura de sangre. En aquella habitación, tétricamente iluminada por una bombilla desnuda que pende de un cable conectado al infinito, dos hombres juegan a lanzarse un muñeco de trapo. No juegan, lo golpean. Y no es un muñeco, sino un muchacho. O lo que queda de él.


			Uno de los hombres es Kabir Bedi, el actor que dio vida a Sandokán en televisión, ataviado como el personaje. Al otro tipo no lo reconozco, pero viste una túnica de nazareno, sin antifaz, y luce unas desmedidas patillas cortijeras. La despiadada sonrisa del primero me hace estremecer. La voraz expresión de odio del segundo me hace reparar en el terrible destino que aguarda a aquel muchacho. Yo lo conozco. ¿Lo conozco? Cambia de rostro con cada golpe. Pero siempre es joven, dieciséis o diecisiete años, siempre tiene rasgos árabes. Siempre llora de terror.


			Intento acercarme, pero no puedo. Estoy paralizado. Es como si estuviese en otro plano, en otra habitación dentro de aquella misma cámara de los horrores, donde ahora, no sé cómo, el muchacho, desnudo, está maniatado a una silla. Sandokán apaga cigarrillos en sus brazos, uno tras otro, no sé de dónde salen, y el nazareno, tras azotar al chico con su cíngulo entre gemidos y carcajadas, se recoge ahora una túnica infinita, que nunca llega a dejar ver el inclemente martirio que guarda debajo. La angustia del joven indefenso subraya unos alaridos que ya casi no resultan humanos. Mientras tanto, entre las sombras, comienza a vislumbrarse una figura, pero me es imposible reconocer nada porque la luz que desprende elimina cualquier rasgo. Aunque creo saber quién es. De alguna manera, lo sé. 


			Es entonces, cuando me desgarro la garganta intentando hacer audible un grito sordo. Cuando el despertador viene a rescatarme.


			Permanecí un rato inmóvil en la cama, con la respiración entrecortada y las pulsaciones como las de un falso culpable esperando su sentencia. Las sábanas estaban revueltas y empapadas de sudor. Seguí desconcertado por un rato. Hacía mucho tiempo, varios años, que no tenía aquella pesadilla. No era un buen presagio. Aún no había pisado Sevilla y ya me estaba jodiendo la vida.


			No dejé de pensar en aquel mal sueño durante todo el trayecto del AVE.


			En él, y en Elena.


			Corría el riesgo de encontrármela en cualquier parte. En cualquier rincón de la ciudad. Y quizás no fuese tan malo después de todo. Tal vez, si ocurriese, solo tal vez, me daría cuenta de que Elena ya no era Elena, de que después de siete años rondándome por la cabeza se había convertido en un recuerdo idealizado que me permitía dramatizar cada vez que necesitaba emprender una nueva huida hacia delante. Era la excusa perfecta. Un lastre psicológico del pasado muy a lo Tennessee Williams, combinando las raíces del viejo hogar con sexo tórrido autodestructivo.


			Eso era Elena. Eso, y mucho más.


			También era la mujer en la que pensaba cuando besaba a otras mujeres.


			Aquel lunes, durante el viaje en tren aquel lunes recuperé las últimas conversaciones con ella, en la cocina de mi apartamento en Sevilla Este. Conversaciones nada románticas en las que me advertía que no podría seguirme si persistía en mi empeño de investigar aquel maldito asunto, haciendo caso omiso a las amenazas recibidas. Me creí el más chulo del barrio, o quizás me vi tan arrinconado que solo podía seguir adelante. Hacía demasiado tiempo de aquello. Los recuerdos y los remordimientos se confundían demasiado.


			Dicen que uno no puede vencer a sus demonios si no se enfrenta a ellos. Pero ya se sabe que la gente dice demasiadas cosas. A mí me había ido bastante bien hasta el momento poniendo tierra de por medio y mandando mis demonios al carajo. 


			Así que allí estaba, una vez traspasada la puerta de la estación de Santa Justa, Sevilla, clavado a la acera. La familia mafiosa de los taxistas en primera línea y la ciudad extendiéndose más allá. 


			Bajé la mirada y observé el asfalto, receloso, como si con el siguiente paso fuese a hundirme en él. Como si fuese a iniciar un camino del que ya no pudiese regresar. Cualquier chorrada metafórica ejemplificaba bien el miedo que de pronto me embargaba al desembarcar en la ciudad.


			Suspiré y di el jodido paso. 


			Un extraño desasosiego me estaba esperando en aquel lugar para abrazarse a mí como un criminal primerizo a su abogado de oficio.


			Tenía la estúpida sensación de que de pronto iban a comenzar a surgir de uno y otro rincón todas las personas que había sacado de mi vida al desaparecer de aquella ciudad siete años atrás… Acojone shakesperiano, podría ser el dictamen de un mal psicoanalista bien pagado.


			Subí a un taxi y le indiqué que me llevase a la plaza Jesús de la Redención, donde había encontrado un hotelito bastante aparente que no despertaría recelos en la cuenta de gastos de mi suspicaz cliente. Para mi propósito en la ciudad, alojarme en el centro facilitaría gestiones y movimientos. 


			El trayecto desde la estación no nos llevó más de diez minutos, y solo encontramos algo de tráfico al pasar por la Puerta Osario. De camino, pude ver cómo mi vieja Facultad de Periodismo, ubicada en la casa palacio del pintor Gonzalo de Bilbao, en la calle del mismo nombre, había vuelto a albergar a los estudiantes de Bellas Artes. Nunca había asistido a ninguna clase de aquella carrera artística, pero estaba seguro de que el edificio resultaba más práctico ahora que en mi época: si se ha inventado algo absurdo en este mundo, además de la cerveza con limón y la televisión 3D, es la carrera de Periodismo. Para ser periodista hay que tener curiosidad, instinto de investigación y capacidad para narrar. Y desde luego ninguna de esas tres cosas las enseñaban en la carrera cuando yo estudié, justo el año que se inauguraba esa licenciatura en Sevilla. El hambre por contar historias, como por las manitas de cerdo, se tiene o no se tiene. El periodismo fue y será un oficio. Lo de la filigrana universitaria es otro cantar. 


			Me registré en el hotel, respondiendo con cortesía a las preguntas triviales de un encargado servicial en exceso. Era bajito, con acento gallego y sonrisa japonesa, de esas que no se borran ni siquiera cuando le estás mentando a la madre. Tenía mucha curiosidad por saber de dónde venía, qué me traía a Sevilla, dónde tenía pensado comer… ¡Ése sí que tenía madera de periodista! Gervasio, me dijo que se llamaba. Siempre a mi servicio.


			Deshice el equipaje y me cambié de camisa. Me ajuste el cinturón para afianzar los chinos y me calcé las botas. Piel de ternero oscurecida a base de grasa de caballo. Media caña. Hechas a medida por un artesano de Valverde del Camino no sé cuántos años atrás. Una de las pocas herencias sureñas que me llevé conmigo cuando me largué. Uno tiene sus debilidades.


			Desde Madrid, Chano se ocuparía del rastreo oficial de rigor de Alfonso Gallardo Carrión. Con la clave administrativa necesaria accedería al Registro Mercantil, entre otras fuentes de datos públicos, para comprobar las sociedades en las que tenía participación. También trataría de ir un poco más allá con el asesoramiento de un par de contactos que controlábamos, periodistas con décadas consagradas a la información económica y que conocían tan bien los principales nombres de la escena empresarial española como las formas de escudriñar negocios de estructuras internas algo intrincadas.


			A mí me quedaba la parte práctica del encargo: localizar habladurías sobre posibles negocios turbios del empresario e intentar comprobar cuánto había de real en ellas. 


			Gallardo Carrión. Creo que Alberto y el bodeguero se habían referido a él por su primer apellido, pero en Sevilla todo el mundo lo conocía por los dos, como un apellido compuesto, o a lo sumo por el segundo, algo que él mismo había impuesto por devoción a su madre fallecida.


			Yo conocía a Gallardo Carrión, claro que sí. Incluso había trabajado para él, aunque aquello fue por poco tiempo. Al terminar la carrera, en el 94, pasé por varias emisoras de radio y periódicos locales, hasta acabar en el 96 en la delegación de un diario nacional, un histórico de los tiempos gloriosos del periodismo en España que ya apenas era la sombra de lo que fue. Dos o tres años después Carrión se hizo con sus cenizas para crear el regional Diario del Sur, conservando en esencia al mismo equipo. Durante aquellos años aprendí casi todo lo que sé sobre la profesión, trabajando al límite con el mínimo equipo; gratis cueste lo que cueste. Pero eso sí, con unos compañeros a los que siempre consideré maestros y amigos. También a ellos los dejé atrás. 


			Cuando la actitud de Carrión al frente del periódico se volvió excesivamente inquisitorial, tomé la decisión de dejarlo. Todo periodista pone el culo antes o después, claudicando ante los intereses comerciales del dueño del cortijo, pero entonces, por suerte, yo era aún joven y podía permitirme tener algunos principios. 


			Aquel periódico se convirtió en un panfleto que se vendía al mejor postor, con cada vez menos trabajadores y más exigencias. Mucho teletipo —pronto convertido en nota robada de internet—, textos a medida y pocas posibilidades de hacer periodismo de verdad. Mis compañeros se quedaron, y hoy lo comprendo. También yo terminé cansándome de jugar a ser caballero sin espada.


			Ellos, mis viejos camaradas, iban a ser mi primera visita. ¿Qué mejor fuente para enterarse de los peores chismorreos sobre alguien que las personas que trabajan a sus órdenes? Porque hasta donde yo sabía, tres de ellos, el núcleo duro, seguían allí, al pie del cañón, en Diario del Sur; los últimos de Filipinas. Ellos debían conocer las historias más jugosas que se contaban sobre Carrión. Probablemente serían los autores de algunas de ellas.


			Salí del hotel con swing y ganas de empezar, dejando atrás la despedida de Gervasio, tan calurosa como su bienvenida. Puse rumbo a la redacción del periódico, en un piso de la calle Regina, al norte de la plaza de la Encarnación y de sus famosas Setas, proyecto arquitectónico que seguía siendo, una década después, motivo de acalorado debate en cada barra de bar y tribuna periodística de la ciudad. 


			Durante el trayecto intenté imaginar cómo resultaría el reencuentro con los viejos compañeros. Uno de ellos, Manuel Blanco, siempre fue buen amigo, de mi misma edad. Los otros, Baldomero Izquierdo y Miguel Caballero, fueron mis jefes y maestros. Ellos también estuvieron metidos en aquella dichosa investigación. A mí me alcanzó la mierda y tuve que largarme. Ellos se quedaron. Nunca llegué a saber si consiguieron no pringarse o lo evitaron, que aunque suena igual no es lo mismo ni de cojones.


			Un cartel de Diario del Sur lucía en un balcón del edificio, unos números más allá de donde siempre hubo un cine que tomaba su nombre del de la calle: Regina. Como tantos otros, se había convertido en un supermercado. 


			El portal estaba abierto y el ascensor estropeado. Ya ante la puerta, toqué un par de veces el timbre, una chicharra desagradable, y al momento sonó un cerrojo.


			—Buenos días, usted dirá.


			La chica era guapa, ojos verdes y sonrisa espléndida, como un anuncio de moda estival capaz de destrozar voluntades y matrimonios. La cabeza ladeada, con la melena cayendo sobre el brazo. Y esa sonrisa. La chica te noqueaba como Cassius Clay a cualquier sparring de mantenimiento.


			—Oiga, ¡que se escapa el gato! —bromeó.


			—Sí, hola, buenos días. Perdone. Me llamo José Luis Ballesteros. Soy un antiguo compañero. ¿Andan por aquí Manuel Blanco, Miguel Caballero o…?


			—¡Ay, no me diga! ¡Pase, pase!


			Se echó a un lado para dejarme entrar y cerró la puerta a continuación. 


			—¿Qué tal está? 


			Se apresuró a darme dos besos. Era alta, estilizada, y debía rondar los treinta y cinco años.


			—Uy, me perdonará la confianza —dijo al retirarse tras saludarme—. Soy Vicky. Bueno, Victoria, pero ya sabe… ¡Qué alegría!


			Sonreí sin saber muy bien por qué. Aquella chica era como la primavera, arrastraba la felicidad con ella. 


			—¿Y a qué se debe esa alegría? —pregunté


			—Bueno, por el reencuentro, ¿no? Es muy bonito volver a ver a los antiguos compañeros, llevarse bien… Esas cosas. ¡Hay que llevarse bien, José María, hay que quererse más!


			—José Luis.


			—Ay, sí, es verdad, chiquillo, perdona. ¡Uy, perdone! Que lo del tuteo…


			—Nada, mujer.


			Ella sonrió y casi tuve que echar mano de las gafas de sol.


			Nos quedamos en silencio. Mirándonos con cara absurda de niños viendo pasar el tiempo.


			—Entonces —dije finalmente—, ¿anda por aquí alguno de ellos?


			—¡Sí, claro, Manuel está en su sitio! Vente.


			Dejamos atrás su mesa en aquel recibidor del piso con pretensiones de recepción y nos internamos en un pasillo oscuro, con un par de puertas cerradas a un lado y una más al otro. Llegamos a una sala grande, en la que había dispuestas en el centro varias mesas juntas y sobre ellas, dos grupos de ordenadores enfrentados. Dos a un lado, dos al otro y un quinto, con la pantalla más grande, presidiendo el conjunto. Del centro de aquella concentración tecnológica surgía una maraña de cables que subían al techo de forma bastante precaria. También salían algunos desde debajo de las mesas y cruzaban la sala en una y otra dirección. ¡Qué fenómenos, los inspectores de Riesgos Laborales!


			Sentado en uno de los puestos, de espaldas a los dos grandes ventanales que llenaban de luz la habitación, estaba Manuel Blanco, tan calvo, espigado y concentrado como de costumbre. Probablemente era uno de los tipos que más sabía sobre Bruce Springsteen, su gran pasión desde adolescente. También era uno de los mejores periodistas de su generación. Y de los mejores amigos. Siempre sonreía con una expresión risueña que hacía de él una persona entrañable


			—¡Manuel, que ha venido a veros un amigo! —anunció la secretaria.


			Mi viejo compañero levantó la mirada de la pantalla y tardó un par de segundos en reaccionar. Al reconocerme, arrastró la silla y se impulsó para ponerse en pie con brío.


			—¡Eh! ¿Pero qué haces tú por aquí, figura? —exclamó con la ilusión de un niño la mañana de Reyes.


			Me abrazó con fuerza y me dio unas buenas palmadas en la espalda. Junto a nosotros, con los brazos cruzados y mordiéndose uno de los dedos, la cintura de la secretaria se agitaba nerviosa a un lado y al otro como si asistiese al desenlace de una telenovela.


			—Pero, genio, ¡te tenía perdido ya para la causa, me cago en la mar! 


			—Pues ya lo ves, Manuel, aquí seguimos.


			—Sobreviviendo, ¿no?


			—Sobreviviendo, compañero.


			—¡Ay, qué alegría! —interrumpió Vicky—. Perdonadme, pero es que a mí los reencuentros siempre me emocionan mucho.


			—¿Has visto? —dijo Manuel, haciendo que me girara en dirección a la chica—. ¿Has visto qué compañera tan guapa tenemos aquí? Es lo más bonito que hay en esta redacción.


			—Anda, Manuel… —dijo ella con falsa modestia y rubor de colegiala.


			—Bueno, es lo único bonito —corrigió—, porque no veas, macho.


			El teléfono sonó en ese momento.


			—¡Me tengo que ir! —anunció Vicky—. Pero ahora me contáis, ¿vale?


			Los dos sonreímos y la miramos alejarse. Me volví después hacia Manuel Blanco y lo vi resoplar mientras giraba la cabeza.


			—Cómo está mi prima, ¿eh?


			—¿Granadina?


			—¿Qué dices? ¿No has visto el arte que tiene? Y esos ojos que son como los túneles de Despeñaperros, pá’meterse sin faros ni na’. ¡Cordobesa! Y no veas cómo controla el salmorejo. Como todo lo haga igual… ¡Me pongo cardiaco solo de pensarlo!


			—Tú, como siempre, ¿no, amigo? —bromeé—. Anclado en los 17.


			—Ya quisiera yo tener la misma respuesta que las mismas ganas, que la polea ya no carga como antes. Pero como yo he tenido siempre tanta imaginación… —y acompañó esas últimas palabras dándose unos toques en la sien con el dedo.


			Los dos nos reímos y fuimos a sentarnos junto al ventanal.


			—¿Pero qué haces por aquí, Jose? —preguntó—. No es que no me alegre de verte, es solo que… En fin, después de tanto tiempo, la verdad, ya pensaba que no te volvería a ver el pelo. Y no es un comentario con segundas.


			—Estoy trabajando —respondí mientras me acariciaba el cráneo rasurado, sonriendo ante su comentario.


			—¿Sigues en el gremio?


			—Más o menos.


			—No hay quien nos salve, ¿verdad? ¿Y en qué andas metido? ¿Investigas algo?


			Pensé la respuesta mientras miraba a mi alrededor.


			—Esto, supongo.


			—¿Esto? ¡Esto es una mierda tan grande como la última película de Coppola! ¿La viste? Creo que a ese hombre lo lobotomizaron después de hacer El Padrino III. —Manuel extendió los brazos como queriendo abarcar la sala—. Aquí no hacemos más que aguantar, compañero. Hablo de nosotros, Baldomero y Miguel. Y por ese otro pasillo hay otra habitación con cuatro chavales. Dos de ellos aún estudiantes. Y el director de arte, currando desde su casa. Otro de la vieja guardia, aún con el tipómetro en la mano, no te digo más. Imagínate el panorama. 


			—¿Y la emoción? —bromeé.


			—Sí, de que nos dé algo de lumbago, porque no pisamos la calle ni para gastar suela. Si un día se derrumban las dichosas Setas de la Encarnación, tranquilo por nosotros, que seguro que no nos coge debajo. Aquí estamos, dándole al corta y pega. Churreros somos. Porque con tantas páginas para rellenar y tan poca gente para hacerlo, pues tú me dirás. ¡Una churrería, ya te digo! Cuatro euros pagados mal y a destiempo, y escribimos lo que nos dicen que hay que escribir para conseguir tal subvención o tal inversión de publicidad. ¿Qué te voy a contar de la casa que tú no sepas? Ahora, que sales a la calle y por ahí no andan mucho mejor. Quitando los dos o tres diarios gordos, el resto… Mierda. Pero bueno, fuimos nosotros los que elegimos Periodismo y no Derecho, ¿verdad?


			—Cierto.


			—En Derecho sí que hay tías buenas —dijo de pronto, arrastrado por la nostalgia—. Las había entonces y las hay ahora. Y follan más, creo yo. Las de Periodismo, como van de intelectuales, ya sabes, prefieren debatir sobre Marshall McLuhan que darle al porompompero. Pero bueno, dime, ¿qué dices que te interesa de aquí?


			—¿Y Miguel y Baldomero, no trabajan hoy? —pregunté, evitando desvelar por el momento el objeto de mi visita.


			Tras volver a lamentar la precariedad de aquella redacción, el risueño de Manuel Blanco me explicó que al señor director, Baldomero Izquierdo, le había tocado aquella mañana hacer el papel de palmero de Carrión. El gran jefe tenía una conferencia en un círculo de empresarios y allí le tocaba figurar a Izquierdo, que sabía muy bien en qué momento arrancar los aplausos habida cuenta de que él era el autor de la arenga en cuestión.


			Baldomero Izquierdo de mamporrero intelectual de Carrión, lo que había que oír.


			—¡Y si solo fuera eso! Con los años, además de pelo, parece que pierde cada vez más amor propio y gana miedo a quedarse en la calle. No veas qué forma de hacerle la pelota al amo. Con la caña que le dio en su momento, ¿te acuerdas? Cualquier día nos lo vemos tomando el té de las cinco con don Antonio Carrascosa 


			Sonreí y me dije que tan mal no podía andar la cosa. Izquierdo y Carrascosa habían sido enemigos acérrimos años atrás desde las tribunas de sus respectivos diarios. Articulista de referencia de la Sevilla más conservadora y beata, Carrascosa representaba el anti lampedusismo por excelencia: cargaba tintas diariamente desde su columna para advertir que, en Sevilla, lo mejor era que no cambiara nada para asegurarse de que todo siguiera igual. 


			—¿Y qué hay de Miguel? —pregunté, volviendo a los compañeros.


			—Don Miguel Caballero, redactor jefe de este ilustre diario, debe andar olisqueando por ahí.


			—¿El qué?


			—Pues… depende del día. Igual te destapa un escandalillo en el ayuntamiento que se ahoga en un puchero de garbanzos con un par de botellines de Cruzcampo.


			—Ése sí que no ha cambiado.


			Miguel Caballero nunca fue un bebedor nato como Baldomero Izquierdo, de cuyas borracheras, en sus días gloriosos, corrían las historias más salvajes y bizarras por las barras de la Alameda de Hércules; se las agarraba como las operaciones: a vida o muerte. Miguel, por el contrario, siempre había sido más un Séneca de taberna, y no solía pasar de la cerveza a la liga de licores mayores. Pocas veces lo había visto ebrio, que para su generación en la profesión era ya toda una hazaña. A Miguel le encantaba filosofar, «y con la mente acartonada no se puede ser brillante», nos advertía. Eso sí, mejor que con aceitunas, siempre prefirió acompañar sus cervezas con un poco de hachís.


			Pero ahora, al parecer, Miguel sencillamente se consumía.


			Su mujer le había dejado hacía tiempo, me contó Manuel, quien opinaba que solo le mantenía con fuerzas la necesidad de seguir cuidando de su hija, afectada de una enfermedad degenerativa en estado avanzado. Seis años atrás, poco antes del divorcio, la ingresaron en una clínica donde estaba bien atendida. Su dinero debía costarle, suponía Manuel, pero Miguel no vivía para otra cosa. Veía consumirse poco a poco a su hija mientras él también se iba desgastando.


			—A saber si nosotros, en su caso, no haríamos lo mismo que Miguel, recorriendo barras con el alma en ristre —concluyó Manuel Blanco con un suspiro—. Porque de consuelo, ni el trabajo le queda. Imagínate, un tío que fue uno de los mejores periodistas de esta ciudad hace veinticinco años, y aquí lo tienes, haciendo corta y pega con noticias de internet.


			—Corren malos tiempos, Manuel.


			—Sí, y no terminan de llegar a la meta, los muy cabrones. —Manuel meneó la cabeza, suspiró y se obligó a sacar de nuevo su sonrisa—. Pero bueno, ¿me vas a decir qué andas buscando?


			Miré a Manuel Blanco y traté de que el barrido de recuerdos no me afectara.


			—Me han encargado una investigación sobre Alfonso Gallardo Carrión.


			—¡Mi madre! ¿Y eso, en cuántos volúmenes? Porque estás hablando de Los Soprano en sesión continua. ¡Y te quedas corto!


			—No te pases, yo diría más bien Falcon Crest. ¿Puedes tú contarme algo sobre él? Movimientos actuales, quiero decir.


			—¿Como periodista o como trabajador? —Levanté una ceja ante aquella respuesta—. Quiero decir, que como empleado suyo puedo contarte chismorreos a patadas. Como periodista sería más riguroso y te explicaría algún que otro asuntillo en los que se ha rumoreado que anda envuelto.


			—Bueno, a priori me interesa todo —respondí—. Ya me pondré yo luego riguroso a la hora de comprobar las historias.


			—Aunque mejor que conmigo, habla con estos dos. Ya sabes que conocen a Carrión desde ambos lados de la barrera. Caballero lo investigó en los ochenta, cuando aquellos casos de corrupción. Está más claro que el agua que ésta es su gran venganza: el periodista que estuvo a punto de mandarlo a la cárcel trabaja ahora para él y hocica cada vez que le tira de la cuerda. A todo se acostumbra uno, me cago en la leche. Si no fuera porque necesita el cochino dinero por lo de su hija… Izquierdo también le tocó bastante los cojones en su día. Deberías decirles que te cuenten lo que pasó con la concesión de la obra de…


			El aparatoso ruido de la puerta del piso al abrirse y varias voces farfullando al entrar, interrumpieron a Manuel Blanco, que me hizo un gesto con la cabeza. Llegaban los indios.


			Poco a poco pude distinguir las voces, aún sin ver a nadie. Como ecos del pasado, que diría algún poetastro, aunque en este caso tan solo estaban al otro lado del pasillo. Cada vez más cerca.


			Alfonso Gallardo Carrión fue el primero en alcanzar la entrada del salón, seguido por Baldomero Izquierdo y el socio y secretario del primero, Emilio Morencos. 


			El gran jefe nos observó un instante antes de hablar.


			—Hola Manuel, buenos días —saludó con la altanería del amo del cortijo. A continuación se volvió hacia mí, me ofreció la mano, orgulloso, y habló con voz engolada—. Buenos días, soy Alfonso Gallardo Carrión, editor de este diario.


			—Ya nos conocemos —dije mientras lo saludaba.


			—Es José Luis Ballesteros —anunció Manuel—. Trabajó aquí al principio de los principios, durante el primer año o así del periódico.


			—Hombre, Ballesteros —dijo Carrión arrastrando las palabras—. Sí que te recuerdo. Pero no de entonces. Más de referencia que de vista.


			Ahora hablábamos de siete años atrás.


			Carrión no dejó de sonreír mientras estrechábamos las manos.


			Iba vestido con un traje gris perla, camisa clara y corbata de colores vivos aunque discretos. Ahora acompañaba su sempiterno bigote de una barba blanca bien cuidada, y había cambiado sus viejas gafas de metal por unas de pasta. Tenía unas entradas generosas, pero se había dejado una pretenciosa melena demasiado juvenil. 


			—¡Hostias, Ballesteros! —exclamó Izquierdo a su espalda—. ¿Pero qué haces tú por aquí?


			—Hola, Baldomero.


			El director del diario tuvo que rodear a Carrión para venir a saludarme con un abrazo.


			—¡Cojones, si sigues igual! —dijo tras separarse y mirarme un instante—. Bueno, tienes más cara de maricón con eso de raparte el pelo. ¿Sigues intentando escribir una novela?


			—No, eso ya es historia. Y no publicable precisamente. Cada cual, a lo suyo.


			—Eso es ley —dijo Emilio Morencos, a espaldas de ambos—. Yo creo que nos hemos visto alguna vez, ¿no?


			—Sí —dije al aceptar su mano—, alguna vez.


			Era verdad. Durante el tiempo que estuve trabajando para Carrión coincidí con Morencos en alguna situación como aquella, un ir y venir del viejo en la que su hombre de confianza siempre le acompañaba. Y desde luego no era alguien fácil de olvidar. Un jerezano extremo, diría yo: pantalones rosa, camisa crema, americana celeste con un colorido pañuelo de cashmire en el bolsillo y unos mocasines de ante azul marino sin calcetines. ¿Qué pensaba dejar para verano? 


			Al margen de su particular gusto para vestir, Morencos tenía un gran sentido del humor y una capacidad extraordinaria para embaucar al personal con su locuaz verborrea. El típico tipo con el que piensas que jamás compartirás una cerveza y con el que terminas emborrachándote y pagando las copas.


			Tras un breve silencio, Morencos disolvió la anodina reunión.


			—Alfonso, tendríamos que preparar la reunión con los del banco.


			—Sí, claro —respondió el empresario, y me tendió la mano—. A seguir bien.


			Asentí al aceptarla.


			También se despidió de Blanco y de Izquierdo.


			—¡Hasta ahora, Alfonso! —dijo Izquierdo, con una inclinación de medio cuerpo—. Espero que vaya todo bien.


			—Seguro que sí —dijo Morencos, ya saliendo.


			—¡Qué bien ha salido la conferencia, Alfonso! —insistió Baldomero Izquierdo—. Se han quedao encantaos. Le has dao un toque estupendo al leerlo. ¡A lo Kennedy! ¿Sabes lo que te quiero decir? Como aquello de «No preguntéis lo que vuestro país…»


			—Ya, ya, Baldomero —interrumpió Carrión. A continuación nos miró a Manuel y a mí con cierto pudor y volvió a Baldomero—. Que no ha sido para tanto, coño. 


			El director del periódico no quitó la vista del empresario hasta que éste y su secretario se metieron en uno de los despachos que había a lo largo del pasillo. Cuando cerraron la puerta, el periodista resopló y se pasó ambas manos por el pelo, grisáceo, abundante y algo caótico. A continuación se giró hacia mí y desplegó una gran sonrisa. Su bigote estaba más blanco y poblado de lo que recordaba, y seguía subrayado por una línea pardusca, cortesía de décadas encendiendo un cigarrillo con otro. Extendió los brazos y se quedó allí plantado.


			—¡José Luis! ¡Me cago en la leche puta! ¡Ven aquí y dame otro abrazo!


			Baldomero Izquierdo era un tipo grande, de los que parecen hinchados con un inflador, con unas manos que de un guantazo podrían noquearte sin esfuerzo. Vestía con su desaliño habitual y su sempiterna chaqueta de punto gris. En sus gastados bolsillos, dados de sí tiempo atrás, asomaban un paquete de tabaco en un lado y un viejo teléfono móvil en el otro.


			—¿Se puede saber dónde has estado metido todo este tiempo?


			—Turismo internacional —respondí—. Por prescripción médica.


			—¿Para evitar los malos humos?


			—Para evitar la muerte.


			—Es bueno cuidarse, sí —Su sentido del sarcasmo se ensombreció al responderme. Conocía él demasiado bien las razones de mi marcha—. Ya me enteré de lo tuyo.


			Baldomero fue hacia su puesto, se sentó y se inclinó hacia un lado para abrir la parte inferior de su cajonera.


			—¿Qué hay, Manuel? ¿Alguna llamada importante?


			—Sin novedad en el Alcázar. Bueno, sin contar una llamada del New York Times para ver si quieres irte a trabajar con ellos por un kilo al mes. Pero ya les he dicho en tu nombre que no, que el Betis va bien esta temporada y que no te iba a hacer gracia perderte el derbi.


			—Bien hecho. Que se jodan los americanos.


			Izquierdo dejó junto al teclado del ordenador una botella de whisky y una taza de café tipo expreso decorada con motivos navideños.


			—José Luis, ¿un pelotazo?


			—Son las doce y cuarto, Baldomero —respondí.


			—¡Las doce y cuarto! Coño, casi se me pasa el ángelus. Nada, tú te lo pierdes. A ti, ni te ofrezco —le dijo a Manuel—. Aquí tu compañero se nos ha vuelto metrosexual de esos, solo bebe zumitos y come verduritas. Así anda, en los huesos. ¡Menuda mierda de generación la vuestra! ¡Cómo no va a estar el periodismo como está, me cago en la puta!


			Se sirvió y guardó la botella. Tomó un trago que paladeó con los ojos cerrados. Sacó a continuación la cajetilla de tabaco y encendió un cigarrillo. Se dejó caer con placidez sobre el respaldo de la silla mientras expulsaba el humo. A continuación me miró y suspiró.


			—Con lo que ha sido una, José Luis… —Hizo una pausa y extendió las manos para enmarcarse entre ellas —. Y ahora, aquí me ves: lo único que me queda de rojo es la etiqueta del Johnnie Walker, el cartón del Marlboro y el pellejo de los cojones.


			—¡Sí, señor! —dijo Manuel sin levantar la vista del ordenador—. ¡Qué gran poeta urbano estás hecho, jefe! 


			—Tú calla, anda. ¿Cómo va lo del tema de portada? 


			—Pues así, así… Como lo controlaba Miguel, hay detalles que no sé si podré…


			—No me toques las narices, Manolo, si llevan toda la semana hablando del asunto en todas partes. Ya sabes: Yahoo, control ce, control uve, retórica de entrada y conclusión tremendista. ¡Y lo tienes listo antes de irnos a comer! ¿O no?


			Manuel me miró y se encogió de hombros.


			—¡Joder, cómo estáis con el dichoso corta y pega! —exclamé—. Es la coletilla de moda por aquí.


			—Corte y confección, hijo —dijo Izquierdo antes de tomar un sorbo—. Así deberían llamar a la carrera de Periodismo para la próxima hornada: licenciados en Corte y Confección de Información.


			El director se inclinó para coger la botella y llenar la taza de nuevo.


			—Me gustaría hablar contigo —le dije a Izquierdo, pero era consciente de la presencia de Carrión y Morencos en la sala contigua—, en otro momento.


			—Faltaría más. Pero, ¿ya te vas?


			—Sí, quiero ver a Miguel. ¿Sigue viviendo en Sevilla Este?


			—Sí, donde el Carrefour —respondió Manuel—. En las casitas blancas esas junto a la carretera del aeropuerto.


			—Sé dónde es, estuve varias veces en su casa.


			—Pues si lo ves, dile que ya puede espabilar —advirtió Izquierdo—. Que se está pasando de cojones con tanta ausencia sin justificar. Y aunque aquí importa todo un carajo, ya es mucha tela.


			—Se lo diré.


			—Oye, a ver si nos tomamos unas cervezas y hablamos tranquilos, ¿no? —dijo Manuel mientras se inclinaba para darme la mano.


			—Dalo por hecho.


			—¿Pero tú no bebías solo zumos? 


			—Baldomero, que me olvides.


			—¿Te quedas? —me preguntó Izquierdo.


			—¿En Sevilla? No. Estaré solo unos días, investigando un asunto. Ya te contaré. Nos vemos, compañeros.


			—¡Cuídate, figura! —se despidió Manuel.


			—Brindaré por no volver a verte por aquí —dijo Baldomero alzando la taza antes de ahogar su siguiente comentario en un trago—. Eso querrá decir que no te va tan mal.
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