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			¿Son los cuarenta una fiesta?

		

	
		
			1

			Dicen que los cuarenta son los nuevos treinta. Una nueva era donde somos arrastrados por el viento dentro de un barco con las velas extendidas, sin un destino fijado, sin un capitán al mando, donde el tiempo parece dejar atrás a su sombra sin un esfuerzo aparente.

			El giro de la llave dentro de la cerradura rompe la armonía que reina dentro del hogar de la familia Bolaños. Enrique se quita la gabardina y el sombrero, los cuelga en la percha y se acerca lentamente a la ventana. Observa cómo cae la noche mientras escucha el repiqueteo de la lluvia contra el cristal. Está siendo un invierno muy lluvioso en Madrid y esto no ayuda mucho a su estado de ánimo. Desea con impaciencia que llegue el buen tiempo, que los días alarguen. Mientras tanto, transita como un zombi por una estación ardua y sombría. Mamá ya se lo recriminaba desde niño: «Enrique, tienes que disfrutar de cada día como venga, que cuando te quieras dar cuenta ya se te ha ido la vida».

			Enrique tiene la boca seca y se acerca hasta la cocina para tomarse un vaso de agua. La deja correr unos segundos para que salga más fresca. Llena el vaso y se lo bebe de un trago. El teléfono inalámbrico de la cocina empieza a sonar, lo coge y al llevárselo al oído la otra mano deja caer el vaso contra el suelo, rompiéndose en añicos y partiendo un azulejo en dos. La tía Pilarín le acaba de anunciar con voz rota la muerte de sus padres y su mujer en un accidente de tráfico: «Mañana se les dará sepultura, estamos todos consternados. Vente cuando puedas, hijo, vente cuando puedas». Enrique se sujeta sobre la encimera con las dos manos, con pasos inseguros llega hasta el sofá del salón y se sienta llevándose a la cara sus manos temblorosas, que son humedecidas por el torrencial de lágrimas que escapa de sus ojos. La vida le acaba de noquear de un solo golpe. Tiene que conducir hasta un pequeño pueblo de Ciudad Real, pero no se ve con fuerzas. Saca la petaca de whisky que siempre lo acompaña en el bolsillo interior de su americana, quita el tapón y apura el último trago, que le quema la garganta. Se acerca al mueble bar, elige el mejor whisky y a pequeños sorbos va aliviando la botella. Se encamina hacia el baño despojándose de la ropa, dibujando en el suelo el rastro de la desolación. Al meterse en la ducha, el agua caliente le quema la piel y soporta el dolor adoptando una postura que muestra un cierto desamparo. Es como si un oso le hubiera desgarrado la piel de un solo zarpazo. Cierra el grifo y, envuelto por el vapor, se deja caer deslizando la espalda por el cristal de la mampara.

			Seis meses atrás, Enrique había celebrado una fiesta para dar la bienvenida a los cuarenta. Giménez, antiguo compañero de pupitre durante doce años, le encontró a través de las redes sociales y, después de hincharse a cañas una tarde de verano y salir de aquella manera de un bar de Huertas, recuperaron la amistad perdida en los últimos veinte años. Gracias a que sus fechas de nacimiento coincidían en todos sus dígitos, 17/9/75, propusieron reunir a las amistades de antes, de ahora y de siempre. La fiesta fue todo un éxito. En el Bámbola, un pub de La Latina de los de toda la vida, se reunieron más de cuarenta personas disfrazadas de los años sesenta y setenta, dispuestos a ofrecer la mejor versión de sí mismos en los entresijos de la noche madrileña. Se respiraba ambiente de guateque. Su música de otro tiempo y el decorado peculiar del local invitaban a un despiporre libertino, sin costuras. El pub se dividía en dos salas, la de la entrada ofrecía una pequeña barra donde destacaba junto al botellero un disco del Fary sonriente, mostrando su poderosa dentadura equina, enfrente, un pequeño televisor colgado de la pared, donde se podían leer canciones de karaoke que eran de infinita ayuda para cantar las canciones con un mínimo de sensatez a última hora de la noche. Un tabique con dos entradas las separaba. La sala interior decoraba sus paredes con papel vetusto de color marrón y blanco, dos sofás esquinados, un tresillo con mesa de fumador, un mueble antiguo sobre el que descansaba una televisión con cuernos junto a un vaso infestado de huellas dactilares y una mesa camilla a rebosar de comida que previamente habían traído los invitados. Comían. Bebían. Bailaban sin complejos. Los casados y ya con hijos libraban una lucha sin cuartel para quedar por encima del otro en las cuestiones del ámbito familiar, sobreactuando con impostados discursos sobre quién dormía menos por los llantos de los niños, quién tenía menos tiempo para leer, para ver una película o tomarse una caña con los amigos. «A mí esta no me pasa ni una», se le oía decir a Giménez en un corrillo de Boney M. mientras era controlado por su mujer desde el sofá de la entrada, donde agarraba un vaso de hielos derretidos con cara de amargada, intentando aparentar normalidad bajo su peluca de Cleopatra azul. Enrique se sentía realmente feliz viendo cómo Ana, su mujer y su hija Claudia bailaban alegres a ritmo de rock & roll. En ese mismo instante, se posó una mano blanda sobre su hombro y una voz le susurró al oído: «Vaya culo que tiene esa jovencita. Y cómo lo mueve…». «Esa jovencita de ahí es mi hija, Benito, y como no apartes esos ojos de salido de su trasero, te juro que te saco de aquí a patadas». «¡Entendido! Disculpa, Bolaños, no sabía que tuvieras una hija tan…». «Pues ya lo sabes, y ahora desaparece de mi vista». Benito había sido el mayor pisacharcos de su clase durante toda la década de los ochenta, no había duda de que no había perdido el toque. Enrique no dejó de mirarlas en toda la noche con una sonrisa idiota de tipo afortunado. Tampoco se separaba de Julio, su mejor amigo, que, disfrazado de Elvis, como él, no cesaron en imitar las posturas del Rey llevándose por delante algún vaso que otro cuando intentaban poner en práctica las patadas de kárate que este realizaba sobre el escenario en sus últimos años, provocando así las carcajadas de los presentes, que celebraban con aplausos las extravagantes coreografías y volvían a pedir una vez más el cepillo y el recogedor para no dejar constancia de los restos del naufragio. «¡Que sepáis que estoy apuntando todos los desperfectos! —les gritaba con la nariz arrugada—. ¡Putos viejos!». La fiesta que comenzó a las siete de la tarde tocó a su fin a las tres de la mañana, cuando la canción Bámbola, envuelta en unas luces cegadoras, les vomitó a la realidad del presente, siendo recibidos como estrafalarios trasnochados por las luces tenues de unas farolas que iluminaban una vieja calle de estrechas aceras. En la calle Toledo, Enrique paró un taxi para Ana y Claudia. «Me quedaré un rato más con Julio», les dijo al despedirse antes de cerrarles la puerta. Cogidos por los hombros, caminaron haciendo eses hasta alcanzar el puente de Toledo. Se sentaron con las piernas colgando, mirando el río, que era iluminado por unas luces verdes. «Ha sido una gran noche —le dijo Julio—, a partir de los cuarenta las buenas noticias escasean, la vida se pone cuesta arriba. En cuanto nos despistemos, nos están cediendo el asiento en el autobús». «Gracias por venir, Julio, gracias por venir». Se abrazaron y rompieron a llorar como borrachos adolescentes, dejando caer sus lagrimales por las costuras de sus cuellos de pico ante la mofa de un grupo de jóvenes que frente a ellos apuraban la noche liándose unos canutos. «Menudos maricones trasnochados…».

			Sentado junto al marco de la puerta del salón y envuelto en el albornoz, Enrique conecta el móvil al cargador y lo enciende. Se lo había dejado en casa cuando cuatro días atrás había volado a París para dar una charla sobre su última novela, Perdido en la ciudad, que ya estaba por la sexta edición. Llamadas perdidas de la tía Pilarín en cascada, le tiemblan las manos. Con dificultad consigue marcar el teléfono de Claudia, apagado o fuera de cobertura. Claudia viajó a principios de año a Nepal para participar en un programa de voluntariado que incluía el trabajo en un orfanato y la enseñanza en un monasterio budista. Había pasado poco tiempo del terremoto y quería aportar su granito de arena en la medida de sus posibilidades. Enrique se lleva las manos a la cabeza, que masajea suavemente, desordenando sus húmedos y escasos cabellos. Vuelca la botella de whisky sobre sus labios, «mecagüenmiputavida». Marca el teléfono de Julio, al tercer tono descuelga. Julio escucha el lamento roto de Enrique. «Ni se te ocurra moverte de ahí, en veinte minutos paso a recogerte».
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			Julio conduce con aparente normalidad y aconseja a Enrique que deje de beber de la petaca de whisky. «No es muy recomendable que llegues tarde y, además, borracho al velatorio de tus padres y de tu mujer. Lo entiendes, ¿verdad?». Enrique se encoge de hombros con la mirada perdida en las líneas blancas dibujadas en el asfalto, iluminadas por los faros. Minutos después es vencido por el cansancio, que cierra sus ojos rojos encharcados de amargura y aplasta su cara contra el cristal. La mano protectora de Julio se posa sobre el muslo de Enrique. «Esto no va a ser nada fácil. Puta vida».

			Lluvia. Muerte. Un paisaje desolador. Silencio. Vacío. La entrada en el pueblo le provoca a Julio una angustia amarga. Traga saliva. «Enrique, despierta, ya hemos llegado. ¿Estás bien?». «Sí, tranquilo», le responde Enrique frotándose los ojos y llevándose las manos al cuello. La puerta abierta los invita a entrar. En el centro del salón se encuentran los tres féretros custodiados por los vecinos del pueblo, que, sentados en sillas pegadas junto a la pared, acompañan en el dolor a la tía Pilarín. Se habla en voz baja sobre los tópicos de la muerte. La tía Pilarín se funde en un abrazo con Enrique que les consuela el alma. Uno a uno, se van levantando de sus sillas para dar el pésame a Enrique, que minutos después sufre un desmayo y tiene que ser atendido por la tía Pilarín, calmándolo a base de tila y trapos húmedos sobre su frente. Dos viejos debaten en la puerta de la calle mientras comparten un cigarrillo en el frío de la noche. «Ahora que empezaban a disfrutar de la vida con sus cruceros. Y ella tan joven, la mujer, qué tragedia. Y lo peor es el que se queda, a ver ese muchacho cómo levanta cabeza. Tienen una hija, ¿verdad?». «Sí, pero no ha venido, dice la Pilarín que está viviendo en el extranjero». «Calla, calla, que viene Enrique. Qué mal aspecto tiene, Virgen santa…». Enrique y Julio comparten un cigarrillo, y otro, y otro con los viejos de la puerta, que los entretienen con historias de la Guerra Civil. Enrique sentía de cerca el calor de Julio, su presencia, su amistad incondicional. Su relación nunca había sufrido graves interferencias, pero sí se había distanciado. Sabían que se tenían el uno al otro, pero apenas se veían un par de veces al año, aunque sí se llamaban y mensajeaban con frecuencia. La escritura le hacía pasar mucho tiempo en soledad y el resto del tiempo que le quedaba lo dedicaba a pleno pulmón a las tres mujeres de su vida. Era una familia poco convencional, como todas las familias de tintes artísticos. Ana también escribía, pintaba y tocaba la guitarra y Claudia no dejaba de empaparse en diferentes cursos de interpretación, danza y canto. Desde pequeña le gustaba disfrazarse, interpretando en el salón de casa a variopintos personajes. Sobre una vieja alfombra acordonada por las luces de las velas su abuela, papá y mamá se sentaban a presenciar las pequeñas obras teatrales que escribían para ella. Debutó con gran éxito de crítica y público en una fiesta sorpresa preparada por Ana por su décimo cumpleaños, donde la lluvia de aplausos otorgada por los amigos de sus padres, que se miraban entre ellos con gestos de admiración y sorpresa, no hizo más que confirmar que su juego de niña estaba tomando los tintes de oficio. La cosa iba en serio.

			Enrique la vuelve a llamar. Apagado o fuera de cobertura. Apura el cigarrillo, lo tira al suelo y lo pisa con rencor. Se gira y golpea la pared salvajemente con los nudillos, que comienzan levemente a sangrar. «¡Mecagëenmiputavida, joder! ¡Mecagëenmiputavida!». Saca la petaca de whisky y se la lleva a la boca. La garganta le quema como la vida. Acompañado por Julio, regresan al salón. Enrique, vencido, arrastra los pies. «Levanta esos pies, hijo, levanta esos pies». Sentado en una silla, recibe el consuelo silencioso de la tía Pilarín y de Julio, que lo agarran de una mano. «Tranquilo, hijo, dentro de unas horas todo esto habrá terminado».

			Enrique y Julio apoyan el codo sobre la barra del bar de Tomás, junto a la iglesia. Julio le había recomendado tomar el aperitivo y charlar con viejos conocidos. «Te vendrá bien, así te despejas un poco antes de regresar a Madrid». El doloroso trance había transitado por los cauces habituales de los entierros de los pueblos de la España profunda. Una soporífera misa, otro pésame más a la salida de esta y un pequeño trayecto en el coche de Julio, junto a la tía Pilarín, siguiendo con lentitud a las tres funerarias rebosantes de coronas de flores, formando así una triste marcha fúnebre. En el cementerio ya no quedaban lágrimas que ofrecer, solo la desesperación y el dolor de una trágica despedida en una fría y nublada mañana de invierno. Sus rostros pálidos y ojerosos miraban cómo los tres féretros iban desapareciendo lentamente bajo tierra con la ayuda de dos gruesas cuerdas sujetadas por cuatro tipos a las órdenes de Gregorio, el enterrador. En la piedra vertical rezaban sus tres nombres, que eran tapados poco después por una enorme corona de rosas blancas que la tía Pilarín, ayudada por Enrique y Julio, se había encargado de colocar.

			En la puerta de casa se despiden de la tía Pilarín con un afectuoso abrazo. «Muchas gracias, tía, no sé qué hubiera hecho sin usted». «De nada, hijo, para eso estamos. Y tú, Julio, cuídamelo bien, ¿eh?». «Lo haré, puede estar tranquila». «Ahora descanse, tía, tiene que estar usted agotada». «De día no me puedo dormir, hijo, hasta que no dan el tiempo de las noticias de las nueve no hay manera». «Cuídese mucho, tía, pronto vendré a visitarla, ¿de acuerdo?». «Está bien, hijo». Las manos huesudas dibujadas de venitas moradas sobre sus pellejos aprietan con firmeza las manos de Enrique. Al soltarse se lleva la mano derecha a la cara y se despoja de sus enormes gafas de pasta negra y cristal grueso empañado, con la izquierda saca un pañuelo del bolsillo central de su vestido negro y se seca lentamente, con pequeños golpecitos, sus humedecidos ojos. «Y tú, Julio, despacito por la carretera, id con mucho cuidado». Julio asiente. Su diminuta silueta de luto se va difuminando poco a poco a través de las cortinas, desapareciendo a lo largo del pasillo con pasos lentos apoyados en su bastón.

		

	
		
			¿Soledad elegida o impostada?
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			Son las once de la mañana. Febrero está tocando a su fin. Madrid destila un aspecto triste bajo su encapotado cielo gris. Una semana después, el deterioro físico de Enrique se va haciendo más palpable. Oscurecidas ojeras, barba descuidada, dientes y dedos amarillentos, halitosis. Al mirarse en el espejo del baño, no se reconoce. Niega con la cabeza sin apartarse la mirada. «¿Qué estás haciendo, Enrique?, ¿qué estás haciendo?». Se viste lento, pensativo. Zapatos marrones de suela desgastada, pantalón vaquero caído con los bajos deshilachados, camiseta, jersey de cuello vuelto, gabardina y sombrero gris. Al abrir la puerta del portal, deja pasar al enérgico cartero, que arrastra un carro amarillo con la lengua fuera, «gracias, señor». Al salir a la calle se detiene junto al portal y se enciende un cigarrillo, llevándose las dos manos junto a la boca. Camina cabizbajo, con la mirada vacía, las manos amarradas detrás de la espalda, los pies hacia afuera, destino ninguna parte. «Levanta esos pies, hijo, levanta esos pies». Se sienta en un banco de la plaza de San Ildefonso. Levanta la vista y se detiene en el ventanal de su nuevo hogar. Diferente futuro. Una nueva vida que edificar. Empezar de cero. A la vuelta del entierro le propuso a Julio que le echara una mano para buscar piso; «yo me ocuparé de todo», le tranquilizó. También le recomendó que se mantuviera con la mente ocupada, que se sumergiera en una nueva novela, que frenara con el alcohol, que el dinero no fuera una losa demasiado pesada para él. El rotundo éxito de su última novela, sumado al de las anteriores, le estaba situando en un estatus nuevo para él, el de nuevo rico. La noche anterior apenas pudo dormir. Había mirado la hora varias veces y, atenazado por los nervios, combatió el insomnio a golpe de whisky y de nicotina junto al ventanal, dejando escapar su mirada por los tejados de Madrid. Ahora las gotas de lluvia empiezan a tintinear sobre su sombrero. La plaza está vacía. Le llaman la atención unas zapatillas rojas que, al pasar delante de él, sumergen sus suelas en un charco. Se está empapando y decide caminar en busca de un lugar donde refugiarse. Al entrar en un bar da los buenos días, introduce una moneda en la máquina tragaperras y al bajar la palanca tres frutas de color llamativo le recompensan con un suculento premio. «Eso es mala señal —le dice el camarero—, creo que sé por qué ha ganado». «Adiós», le responde Enrique con una sonrisa forzada. «Adiós». Arrastrándose por la calle, se difumina con el ritmo frenético de la ciudad, del barrio, en esa hora que se acerca al mediodía, donde los repartidores de bares y comercios aparcan en doble fila y se toman la desautorizada licencia de ocupar las aceras con sus camionetas y furgonetas, el repartidor de butano carga la bombona sobre su rocoso hombro y coincide en el portal con el mensajero de correos, que libra otra batalla matinal más con los telefonillos de los portales para que no le tomen por un impostor. El viejo transeúnte que fuma a pausadas caladas bajo la sombra de un árbol, sin perder detalle de las curvas de las señoras que cargan fatigadas las bolsas de la compra. La lluvia hace más caótico el tráfico, que se traduce en disparos cruzados de cláxones o una forma educada de no bajarse del coche para asestarle un cabezazo al otro conductor. Enrique desemboca en la calle del Pez y se para a ojear la cartelera del teatro Alfil. Unos metros más adelante, se para frente al escaparate de una librería, su reflejo le delata, «parezco un vagabundo». Observa unos libros y, al levantar la vista, se fija en un estante que destaca entre los demás por su publicidad llamativa. Se decide a entrar. Paso errante. Poca decisión. La puntera de su pie derecho golpea contra el borde del escalón y cae de bruces sobre el llamativo cartel de la entrada, que cubre parte de su cuerpo como si quisiera hacerle de escudo de las incisivas miradas de la asombrada clientela. Al quitarse el cartel de encima, lee: «Perdido en la ciudad, de Enrique Bolaños. Libro de ficción más vendido del año». Enrique se disculpa con el amable librero, que lo ayuda a levantarse. No le reconoce. «No se preocupe, señor, estas cosas pasan». Enrique se cala el sombrero y le ayuda a poner en orden todo el desaguisado. Dos señoras mayores lo intimidan con la mirada. Parecen reconocerlo. «Yo te digo que ese es el escritor, que a mí no se me pasa una». «Qué cosas tienes, Angelines, si parece un mendigo». «Los artistas son así, lo hacen para pasar desapercibidos». «Ah, ¿sí? Pues vaya chasco, hija. Además, apesta a alcohol y tabaco. Con lo guapo que sale siempre en las solapas de sus libros». «Ni que lo digas…». Enrique se decide a comprar un par de libros de Bukowski. Paga, se vuelve a disculpar y, al salir por la puerta, se vuelve a cruzar con las mismas zapatillas rojas del charco de la plaza. Es una chica joven con caminar alegre y sonrisa marcada. Da los buenos días al entrar, se echa la capucha del chubasquero hacia atrás y consigue redondear los achinados ojos del librero, que la desnuda con mirada sonriente.

			La lluvia no cesa. Las alcantarillas se ven desbordadas por el torrencial aguacero. La calle se contamina de la estridente sirena escupida por un coche de bomberos que pasa junto a la acera y sobrepasa un enorme charco a la altura de Enrique. Lo cala hasta los huesos. Desamparado por la situación, aguanta de forma estoica la risa de dos albañiles que lo veían venir de lejos. Se sacude la ropa y decide volver a casa. Al entrar da un soplido, echa la llave y deja el mundo afuera.
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			Los días pasan sin pena ni gloria. La primavera está a punto de llegar. Las últimas semanas se había comunicado con Enrique por vía telefónica, «me apetece estar solo», se excusaba. De Claudia ni rastro. Desorden vital. Huracán emocional. La pila rebosaba de vasos con marcas de whisky y café, los ceniceros colmados de colillas pestilentes que naufragaban a la deriva sobre agua marrón, la nevera un oasis, un paquete de fiambre abierto, dos latas de cerveza y un huevo en la huevera de la puerta. El frutero vacío. Ropa por encima de las sillas. Suelo pegajoso. La blanquecina capa de polvo de los muebles cada día se hacía más evidente. De la compra siempre se había encargado Ana. También del orden y la limpieza. Ella llevaba el timón del hogar. No solo ponía el orden en el hogar, le ponía en orden a él. «Qué harías sin mí, desastre», le decía de forma cariñosa, acariciándole debajo de la barbilla, sabiendo que sus talentos no habían tomado nunca el camino del orden, la organización ni las habilidades culinarias. Enrique era consciente de sus virtudes, gran escritor y persona fácil en el trato. Era imposible discutir con él. Generoso. Humilde y generoso hasta la saciedad. Buen padre, atento y comprensivo. Buen amigo. Sincero y leal. Ana lo sabía y se lo estimaba mucho. Él le hacía sentirse siempre importante, «tienes que valorarte más, Ana, tienes más talento que yo para la escritura», le decía. Pero el éxito le había tocado a él. Ana había publicado dos novelas y escribía artículos semanales para revistas y periódicos sobre música y pintura. Ella se sentía cómoda bajo la alargada sombra del reconocido escritor Enrique Bolaños. Él era consciente de que todo su éxito se lo debía a ella. Era su inspiración. Su fuerza. Los dos se aconsejaban mutuamente pasándose los borradores de sus novelas con confianza ciega. Eran almas gemelas. Su repentina pérdida le había colocado en el lugar que siempre hubiera imaginado sin ella, un barco a la deriva. Ya lo era desde niño. Infancia triste. Hijo único. Tímido. Solitario. Siempre lo acompañaba una pequeña libreta donde anotaba todo lo que le parecía curioso de una conversación, de un paisaje, de un pensamiento. «Levanta esos pies, hijo, levanta esos pies», esa frase que no dejaba de martillearle en la cabeza se la había repetido mamá hasta la saciedad desde los primeros días de colegio hasta los últimos años de instituto. Caminaba cabizbajo, con desidia, sin ninguna esperanza puesta en el futuro. Los infinitos ánimos de mamá eran aplastados con una rotunda solidez por el carácter dictatorial de su padre. Hombre arraigado al ejército español, de orden, de impoluto uniforme, de los de pecho fuera y barbilla alta. Admirador del Caudillo. Un tipo de derechas, serio, como debía ser un hombre de bien y de porvenir, le repetía a Enrique con insistencia en las aburridas cenas de su desolada infancia. «Tú a mí qué me vas a contar», «yo ya lo hice», eran sus citas más recurrentes cuando un Enrique ilusionado acudía a contarle algo importante que le hubiera sucedido durante el día. Siempre desde el púlpito de la humillación y el desprecio, con una media sonrisa ramplona que lo minusvaloraba y lo iba hundiendo poco a poco, como el clavo golpeado por el martillo del carpintero persistente. La falta de tiempo de mamá también lo marcó. Actriz vocacional, pasaba largas temporadas fuera de casa. Rodajes, giras teatrales, ensayos… «Siempre lo he hecho lo mejor que he podido, hijo», le dijo en una de sus últimas conversaciones. Ahora Enrique lo entendía. Su oficio tenía muchos paralelismos con el de mamá, sabía que podía haberle dedicado más tiempo a Ana, ahora con Claudia se podría redimir. Cuando conoció a Ana y a Julio en las fiestas del barrio de finales de verano de 1991, sus pies empezaron a despegarse del suelo. Un mundo nuevo se abría para él. El amor incondicional representado en la pareja y la amistad se había presentado sigiloso, de puntillas. Ahora, uno de los faros que empezó a alumbrar el camino de los veinticinco mejores años de su vida se había apagado para siempre, tendría que adaptarse lo antes posible a caminar entre tinieblas.

			Las borracheras en soledad se iban amontonando una tras otra, creando una montaña de escombros existencial. Echaba de menos los consejos de mamá, la protectora cercanía de Ana. Su faro. A Claudia, con la que aún no había podido comunicarse, «en cuatro meses me tenéis de vuelta», les dijo al despedirse, era cuestión de confiar en ella, como siempre había hecho, solo había que esperar un poco más. La noche anterior la consumió lentamente acompañado de la música de su admirado Leonard Cohen. Botella de whisky, tabaco. La penumbra que ofrecía la luz del portátil destilaba sombras que le hacían compañía. Bailaba despacio, en círculos, con los brazos abiertos, inyectado en una melancolía incitada por las letras de voz rota de Darkness.

			Enfermé de curiosidad, cariño. No tengo futuro, mis días están contados, el presente no es agradable. Ganarte fue fácil, pero la oscuridad fue el precio. Solía amar los paisajes, el arcoíris, pero ahora la oscuridad se ha apoderado de mí.

			Sobre la barra americana, a ritmo de blues, los tensos dedos de sus manos imitaban el gesto de tocar un piano, envuelto en el humo de tabaco movía la cabeza de arriba abajo inyectado de locura, mientras que cabalgaba sin prisa a través de la noche esperando que el nuevo día primaveral le regalara un arcoíris cuando abriera las ventanas.

			Son las tres de la tarde. Sus ojos inyectados en sangre se retan con los del espejo del baño. Se miran mal. No se gustan. Enrique acaba de vomitar en la taza del váter. Después ha observado cómo los pelos se atascaban en el desagüe de la ducha. Camina desnudo por el salón, se tumba en el sofá e intenta masturbarse. Sus genitales muestran un aspecto gallináceo, hace ya tiempo que no tiene una erección. Unas sacudidas después, cae en la cuenta de que lo mejor será no insistir en el intento. Preocupaciones, alcohol, falta de sueño, desorden alimenticio… Sabe que está transitando por un camino pedregoso, atravesando por una fase autodestructiva. Se aproxima sin freno hacia una peligrosa espiral de crisis existencial. Baja a la calle y entra en un bar. Se toma una manzanilla y vuelve a vomitar en el váter. Pide una ración de bravas y un whisky. El primer trago le sabe a derrota. Se toma cuatro más. Camina por la calle con paso errante, mirada despistada, los ojos de la calle lo juzgan con desprecio. No mira al cruzar la calle, se salta los semáforos. «¡A ver si miras por dónde vas, gilipollas!».

			Al llegar al portal se siente intimidado por la mirada cargada de sospecha de Ismael, vecino jubilado, controlador. Viudo y de mal genio. El azote del edificio. «Enrique, el próximo jueves a las ocho de la tarde hay junta de vecinos, espero que asista. Se tratarán asuntos importantes. Ya sabe que hay que pintar el edificio, cambiar el alumbrado general, ajustar presupuestos». «Allí estaré, don Ismael», le responde Enrique sin detenerse, dejando caer la mano blanda en su hombro mientras se encamina hacia las escaleras. Ismael frunce el ceño, «joder con el escritor, qué peste».
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			El teléfono suena en la mesilla de la habitación. Son las cinco de la tarde. Enrique estira el brazo y bosteza antes de descolgarlo. «¡Papá!». Enrique hace una pausa para incorporarse y alarga el silencio durante unos segundos. «¡Hija, ¿estás bien?!». «Sí, papá, acabo de llegar a Madrid. He ido a casa y un señor me ha dicho que se la habías alquilado». Enrique le indica la dirección, «Claudia, tenemos que hablar». Al colgar el teléfono, se lleva las manos a la cara y rompe a llorar. Se sienta en el borde de la cama y mira al techo. Se levanta y camina desnudo y renqueante hacia el baño, echándose la mano a los riñones. Bebe dos vasos de agua. Se lava los dientes. Se afeita, se ducha y se viste con ropa limpia. Al llegar al salón, abre la ventana y observa cómo una paloma picotea sobre una teja. Al verse observada se asusta, alza el vuelo y se pierde en el cielo encapotado. Su mirada se va con ella. Enciende el televisor por primera vez desde que está en la casa, «cuanto menos veas la televisión, mucho mejor, solo dan malas noticias», le aconsejó Julio. Políticos sobreactuados sacudiéndose las culpas, atentados terroristas, violencia de género, desahucios, la muerte de Prince. Unos meses atrás había fallecido Bowie, la música estaba de luto. La melodía de Purple Rain es escupida por el televisor salpicando a Enrique una agridulce nostalgia. Era una de las canciones favoritas de Ana, le ponía la piel de gallina. Se deja llevar por sus notas, cierra los ojos y baila agarrado con Ana, sintiendo la suave piel de rostro contra el suyo, dejándose llevar, agarrado a su cintura, a su cuerpo, a su alma.

			Al despertar del letargo se acerca a la ventana y se enciende un cigarrillo. Unos estridentes truenos parecen anunciar tormenta. Se acerca al portátil y teclea la canción Balad Of The Absent Mare. Otra vez Leonard Cohen, su cura, su amargo consuelo.
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