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                Alcol e letti disfatti.
  Ragazze. 
  “Devi fare qualcosa per te stesso, lo sai, vero?”
  Notti e sorrisi storti. 
  Cibo in scatola, un occhio nero.
  Non era così che doveva andare la tua vita universitaria.
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                Okay allora decidi di andartene dal paesello, che tanto qui c’è ben poco da fare dopo il liceo. Può darsi che anche la città che hai scelto per frequentare l’università non sia il massimo - non è Oxford o la Ivy League e poi lo dicono tutti che è una città provinciale - ma magari ti darà qualche possibilità in più di trovare un lavoro palloso in un ufficio del cazzo. Di certo in questo postaccio non ci vuoi stare un minuto di più. Hai già faticato a finire quello stupido liceo.
  La mamma l’ha presa bene, dopotutto è stata lei a dirti Okay se vuoi andare fuori casa vai e pagherò tutto io. Beh non ha detto proprio così ma il succo era quello. In realtà ha spremuto una lacrimuccia e detto qualche cosa pallosa tipo Il mio bambino è diventato così grande o forse ha detto diventato un uomo, insomma non sai cosa sia peggio ma era qualcosa di altrettanto lacrimevole e da femminucce.
  Tuo padre, mamma mia, ci mancava solo che ti scrivesse un biglietto di congratulazioni e te lo mandasse via raccomandata con ricevuta di ritorno; quando sei andato nello studio a comunicargli la notiziona si è alzato, ha girato intorno alla scrivania e ti ha dato la mano, capisci ti ha dato una stretta di mano, una roba patetica, non c’è verso di strappargli un abbraccio, hai sperato fino all’ultimo che almeno il giorno della partenza ti avrebbe dato una pacca sulla spalla, macché, anche quel giorno nada de nada, ma questa è un’altra storia.
   

   

  Sara insomma, Sara non aveva detto niente, all’inizio sperava ancora che tu cambiassi idea, che fosse una di quelle cose che si progettano e basta poi non si parte mai, ma la mamma senza bisogno di incoraggiamento alcuno era arrivata gradualmente ma piuttosto in fretta allo stadio dell’esagitazione e a quel punto non c’era più stato modo di fermarla, aveva cominciato a telefonare alle agenzie immobiliari e a sfogliare cataloghi di mobili svedesi, e forse tu non avresti deciso mai, ma prima ancora di cominciare a pensarci era già tutto deciso, dieci case da andare a visitare, biglietti del treno prenotati, appuntamenti fissati, i documenti dell’università stampati e addirittura compilati, roba da impegnarcisi proprio, e Sara era rimasta pendente sopra tutto questo come una spada di Damocle, senza alzare un dito senza fare il minimo commento, in silenzio come se non la riguardasse - tu la chiamavi e le chiedevi di accompagnarti all’anagrafe per lo stato di famiglia e lei ti diceva No no ho da fare ma passa da me dopo, e insomma non voleva proprio entrarci in questa storia, come se non la toccasse per niente, o come se nessuno l’avesse avvertita; non diceva mai Ma allora ci sei stato all’anagrafe, tutt’apposto? Faceva finta di non saperlo nemmeno, che eri stato all’anagrafe, e ti ingozzava con i biscotti alle noci che aveva avuto tanta urgenza di cuocere da non poterti accompagnare.
  E tutte le volte che cercavi di parlarle lei ti diceva semplicemente che andava bene e che erano scelte tue, che lei ti appoggiava comunque e ti avrebbe aspettato (affermazione azzardata e leggermente pericolosa, ma lei era sognatrice e positiva e ottimista e sicuramente ci credeva sul serio o forse no) e poi cambiava argomento, sembrava proprio pacifica, lei se lo sentiva che alla fine saresti rimasto e, dopotutto, non sapeva che avevi dieci case da vedere in una sola giornata, il mercoledì successivo, perché non te l’aveva chiesto e non era sembrata interessata quando avevi cercato di dirglielo tu. 
  Poi si era giunti improvvisamente a metà settembre e ancora non ne avevate parlato, e lei non sapeva nemmeno la data precisa in cui il padrone di casa ti avrebbe dato le chiavi - e così un paio di settimane prima gliel’avevi buttata lì, la data, come senza importanza, e lei si era bloccata in quello che stava facendo e ti aveva guardato con gli occhioni sperduti e imploranti e il labbro inferiore che cominciava a tremare e Allora te ne vai sul serio? aveva detto, e a te era salita una rabbia incredibile, dopo mesi che pianificavi tutto senza nessuno con cui condividerne l’entusiasmo lei se ne usciva con una frase che suonava come Potevi dirmelo prima però, che fai, mi abbandoni così? e l’avresti presa a pugni per come era riuscita a ignorare tutti i cambiamenti che stava per subire la tua vita del cazzo ma lei niente, ti guardava con gli occhioni e il labbruccio tremante e sembrava davvero delusa e sorpresa. 
  E poi prima che si potesse rendere conto di quanto ce l’avevi con lei era partita la scena madre, il Grande Monologo Della Ragazza Abbandonata, l’apoteosi dell’isteria, le urla al di sopra del livello della percezione umana, come un pipistrello o una balena partoriente; le lacrime sprizzavano ovunque, lei ti tirava addosso con rabbia i fazzoletti con cui si era appena soffiata il naso e piangeva, strillava, e tu cercavi debolmente di infilare una parola qua e là quando l’unica cosa che riuscivi a pensare era che dovevi schiaffeggiarla forte, per il suo bene, perché quello era niente di meno che un attacco isterico. 
  Ti eri appena deciso a mettere in atto il sano proposito di fargliela passare e, già che c’eri, godertela un po’ nel farlo, quando lei era crollata sul divano come una bambola di pezza tirando su col naso e fingendo assoluto interesse per le proprie scarpe. 
  Ti eri un po’ ammorbidito - grato che avesse smesso di attentare ai tuoi timpani e ai tuoi nervi - e le avevi chiesto perché non ti avesse detto che la sua partenza la turbava così tanto. 
  “Volevi scene del genere tutti i giorni?” ti aveva chiesto lei, triste. 
  Avevi ritenuto più saggio non rispondere, ma avevi trovato divertente che lei, pur rendendosi conto di essere obiettivamente insopportabile, si rendesse insopportabile comunque. 
   

   

  Tuo fratello minore non aveva commentato. 
  Era ovvio che la tua partenza lo colpiva al cuore come una pugnalata. 
  Mai l’avrebbe ammesso. Continuava stoico con le sue gag dell’ora di cena, quelle che avevano te come bersaglio preferito, e tu che mangiavi e gli rispondevi una volta sì (bestemmiando a mezza bocca) e sei no, e mamma adesso non vi rimproverava e vi guardava affettuosa e commossa. Si volgeva verso il padre che, indifferente, si abboffava di arrosto, e sembrava che gli avrebbe accarezzato la mano, se lui non fosse stato seduto così lontano, e gli avrebbe detto Guarda, caro, come si vogliono bene i nostri figli. 
  Quante palle, mamma, avresti voluto dirle invece tu, ché tutte le sere da qualche settimana veniva a darti il bacio della buonanotte, cosa che non faceva da circa dieci anni, e si comportava come se tu fossi un malato terminale e dovesse darti l’ultimo saluto perché non si poteva sapere quando avresti tirato le cuoia. Dopo cena arrivava tuo fratello in camera e ti chiedeva se volevi fare una partita con lui alla Playstation. Preferivi l’Xbox, e lui lo sapeva, lo stesso non avevi il coraggio di dirgli di no e andavi in camera sua. Lui aveva cercato quanto e più di Sara di evitare l’argomento Città Universitaria. Avevi lasciato perdere. 
  Ma alla stazione si era quasi messo a piangere, una scena patetica stile film strappalacrime. Gli avevi intimato di piantarla e di fare l’uomo come hai sempre fatto da quando l’hai tenuto in braccio per la prima volta, e tu avevi sette anni e lui non voleva il biberon e gli avevi detto Mangia, fai l’uomo! e adesso a ripensarci verrebbe da piangere anche a te, sensibile effeminato bastardo. 
  Tuo fratello si riprenderà dalla tua dipartita, stai tranquillo, e tu non avrai mai più sette anni quindi mettiti il cuore in pace.
   

   

  Alla stazione erano venuti tutti, mamma e papà e fratello e Sara, tutti stipati in macchina e sommersi dalle valigie e dagli zaini, e mamma era preoccupata che non riuscissi a portare tutto dalla stazione a casa nonostante aveste già fatto un viaggio in macchina qualche giorno prima, per portare i vestiti e i libri e l’Xbox e un sacco di altra roba, e montare i mobili svedesi acquistati in loco, ma allora cosa diavolo c’era in quei bagagli, non riuscivi proprio a capacitarti di aver riempito tre valigie e due zaini con qualche paio di scarpe e due o tre libri. Comunque la mamma ti aveva dato cinquanta euro per un taxi che con quei soldi ti avrebbe probabilmente portato fino in Svizzera, anche se le avevi assicurato che potevi rubare un carrello per bagagli alla stazione, ma lei aveva obiettato che non voleva che ti arrestassero appena arrivato là e poi per un reato così idiota come rubare un carrello per bagagli, e non c’era stato verso di farle cambiare idea.
  Sara era molto arrabbiata, negli ultimi giorni preso finalmente atto che te ne stavi andando sul serio (e senza di lei), non aveva fatto altro che urlare che non voleva che partissi, e piangere implorandoti di non abbandonarla, ed eri talmente stufo che pensavi alla partenza come a un immane sollievo; e se non fosse stato per tuo fratello che stava assai male te ne saresti andato qualche giorno prima. Per gli altri non ti preoccupavi: mamma cinguettava e saltellava qua e là, eccitata come una ragazzina, aprendo valigie che erano state dichiarate pronte due giorni prima per ficcarci l’ennesimo paio di mutande con la S di Superman che non aveva potuto fare a meno di comprare, biscotti, sughi fatti da lei e messi sotto vuoto con qualche infernale aggeggio visto e comprato in una televendita, magliette della salute vergognose che ti eri ripromesso di bruciare appena messo piede nella tua nuova casa, libri di ricette, oh mio dio libri di ricette, mestoli di legno oh mio dio mestoli di legno e presine, robe per la cucina che non avevi nemmeno mai sentito nominare e altri accessori inutili. Non ti preoccupi per la mamma perché, per quanto sia dispiaciuta e da settimane probabilmente pianga ogni sera prima di dormire, lo considera uno Stadio Necessario Della Tua Crescita e sapeva che sarebbe arrivato questo momento da quando sei venuto al mondo, quindi è preparata. Tuo padre, dal canto suo, è tutto gonfio d’orgoglio genitoriale e sta lì sul binario impettito e sorridente ad aspettare che tu te ne vada. Non ti preoccupi per il papà perché, per quanto sembri partecipe dell’evento, in realtà sai che non gliene frega niente e che la sua vita non cambierà di una virgola. Non ti preoccupi per tuo fratello perché entro pochi giorni lo stronzetto si sarà dimenticato di avere un fratello, tranne quando verrà a rubare i dvd nella tua stanza. Non ti preoccupi per Sara perché, intimamente, sei convinto che ancora adesso stia esagerando per cercare di farti cambiare idea. Tu stai partendo, è vero, ma nessuno ti impedisce di tornare a casa il mese prossimo invece che tra cinque anni, pensa lei, se riesce a giocarsela bene. E nel frattempo, può comodamente farsi compatire da chiunque, come dimostra il braccio consolatorio che tua madre le ha appoggiato sulla spalla mentre tu caricavi baracca e burattini sul treno.
  È il momento di partire e saluti tutti: abbracci la mamma, che frigna come una mocciosa di quattro anni e sorride tra le lacrime. Ti fa qualche raccomandazione che ti ha fatto un altro centinaio di volte nelle ultime dodici ore e fa un passo indietro. Tuo padre, in barba alle speranze che hai nutrito negli ultimi tempi di ricevere finalmente un abbraccio come si deve, ti porge la mano attaccata in fondo a un rigido braccio e, come nel film più trito del mondo, ti dice Rendimi orgoglioso, figliolo e ti sorride bonario. Anche lui fa un passo indietro e prende la mamma sotto il suo rigido braccio. Sbuffi e guardi tuo fratello, gli occhi fissi a terra così - pensa lui - non ti accorgi che ha gli occhi lucidi, e ti porge la mano. 
  “Vaffanculo, stronzetto,” gli dici mentre lo tiri a te per abbracciarlo e sei quasi sicuro che, mentre non lo vedevi, si sia fatto scappare qualche lacrimuccia da femminuccia. “Fai l’uomo,” gli intimi un’altra volta, accennando a un pugno nello stomaco.
  Per finire, Sara: è sempre arrabbiata, forse non smetterà mai di esserlo, e ti saluta abbracciandoti senza trasporto e ti dà un bacetto sulla bocca, gelida. Dentro di te la mandi affanculo per l’ennesima volta e taci. Pensi che non è questo il modo di salutare il fidanzato che se ne va a studiare, dopotutto, mica a divertirsi. 
  Sali sul treno e ti affacci al finestrino. Saluti tutti con la mano. La mamma piange. Sara piange. Tuo fratello invece si è un po’ ripreso e ti fa il dito. Papà saluta. Il treno si allontana. Fine della scena.
   

   

  Scendi alla stazione con una valigia, un borsone e lo zaino. Sali di nuovo sul treno per prendere il resto della roba. Rimani sul binario con cumuli di bagagli ai piedi e la testa vuota. Questo è il mio Nuovo Inizio, pensi sentendoti un deficiente new age. Considerando il primo passo verso l’uscita della stazione troppo importante per farlo senza la coscienza di quello che effettivamente è, non vorresti semplicemente andare. Ma ti scappa la pipì e sei stanco dopo ore di viaggio, così te ne freghi arditamente dell’equilibrio cosmico e ti avvii verso il parcheggio dei taxi.
  Il tassista sgrana gli occhi nel vedere la montagna di roba che ti porti dietro ma la carica senza dire niente. Gli dai l’indirizzo e lui parte senza dire niente. Provi a fare una battuta e lui non dice niente. Il tassista è l’uomo più palloso del mondo, ma tu sei eccitato e pensieroso e ti guardi intorno come se vedessi la Città Universitaria per la prima volta. 
  Sei da solo e devi camminare per la prima volta con le tue gambe. Le tue gambe. Le tue sole gambe. Nessun bastone che ti sorregge se inciampi, nessuna rete che ti salva se ti scivolano le mani, nessuno con cui fare due chiacchiere, uscire, parlare, non conosci nessuno e nessuno, lì, ti ama. Prendi il cellulare dalla tasca e stai per chiamare tua madre per farti rassicurare o, magari, farti venire a prendere e riportare a casa subito. L’ansia ti si diffonde nel cervello, prende la zona dietro gli occhi, ti offusca la vista. Il tassista ignora l’attacco di panico che vorrebbe salirti dalle viscere e dopotutto perché no? Ti sta ignorando da quando sei salito. Respira profondamente. Riprenditi. Non fare il cretino. Il tassista frena, paghi, scendi.
  La luce dell’appartamento è accesa e da questo si può ragionevolmente dedurre che il tuo nuovo e sconosciuto coinquilino sia già arrivato oppure che siano entrati i ladri in casa ancora prima che entrassi tu. Poi ti ricordi invece che il padrone di casa ti sta aspettando per darti il benvenuto nella tua Nuova Vita Indipendente. Zampetti su per le scale esterne fino al portone di casa portando una valigia e uno zaino e mollando tutto il resto in strada. Dopo tre viaggi hai la tua montagna di finta pelle e sintetico imbottiti di cibo sottovuoto davanti alla porta di casa. Hai le chiavi ma preferisci suonare; mentre appoggi il dito sul campanello senti un brividino alla schiena. Stai per incontrare il tuo padrone di casa, quello che per cinque anni verrà a romperti le palle chiedendoti l’affitto una volta al mese e che dovrai chiamare tu ogni volta che cadrà un pezzo d’intonaco nel bagno o un rubinetto deciderà di esplodere. Tutti gli accordi sono stati presi tramite agenzia immobiliare, quindi non ci sono ancora state presentazioni ufficiali, anche se la mamma lo ha sentito per telefono. Stai per incontrare il Nemico. È molto emozionante. 
  Ti apre la porta un tipo che avrà la tua età, biondo prevedibilmente surfista, capello un po’ lungo, due spalle che forse te le sogni nella prossima vita, alto come minimo un metro e novanta, occhi azzurri, un fico da paura insomma se ti piace il genere. Questo se non gli paghi l’affitto ti legna di brutto. Magari è il figlio del padrone di casa e lo mandano ad accogliere gli studenti così si spaventano subito. Ti stringi impercettibilmente nelle spalle e stai per abbozzare un sorriso di circostanza quando il ragazzone si fa avanti a braccia spalancate e ti abbraccia strettissimo, con entusiasmo davvero eccessivo. Questa famiglia deve avere un grosso problema di soldi. 
  “Ciao! Io sono Max! Il tuo coinquilino! Vivremo insieme per i prossimi cinque anni!” ti grida il surfista gigante nell’orecchio, scoppiando d’entusiasmo e testosterone. 
  Ti lascia andare ma continua a tenerti per le spalle mentre ti guarda dalla testa ai piedi come uno zio che non ti vede da dieci anni e quasi quasi ti aspetti che ti dica Ehi! Ma come sei cresciuto! invece il tale Max continua a rimirartisi compiaciuto e sorridente, evidentemente felice di quello che vede. Il ghigno, in realtà, è un po’ inquietante. Forse ti vuole mangiare. Ha l’aria di un pugile suonato. Forse ha preso troppe volte la tavola da surf in testa. 
  “Io sono Christian,” dici e sorridi, cercando di sembrare sereno e rassicurante. 
  Max ti fa entrare in casa. Il boss è lì nell’ingresso tutto gongolante come se fosse appena arrivato Babbo Natale e la scena è eccessivamente accogliente e gioviale, tutti felici contenti e sorridenti, ti sembra di stare nel video di “Black Hole Sun” dei Soundgarden con quei due bambini che bruciano un insetto sotto una lente d’ingrandimento e hanno dei sorrisi giganteschi e terrificanti da psicopatici. Ti fanno paura questi due che ti guardano in cerca di un apprezzamento qualsiasi, e tu vorresti dar loro soddisfazione ma non hai idea di cosa dire o cosa fare per accontentarli.
  “Io… uhm… finalmente sono arrivato!” esclami cacciando fuori cinquecento denti, la maggior parte incisivi, e fingendo di essere un personaggio carismatico e spiritoso. 
  “Quel tassista era una tale lagna,” aggiungi, tanto per non sembrare troppo fortunato. 
  Il padrone di casa, tale Elio Monterosso, scoppia a ridere. “Ma sì, ma sì, ragazzo, nelle grandi città è così, non sono tutti allegri e socievoli come me, sai,” dice mettendoti un braccio intorno alle spalle e pilotandoti verso la cucina mentre Max, una specie di gigante buono, una Creatura di Frankenstein bionda e abbronzata, una montagna di muscoli servizievoli, porta dentro le tue valigie. Il padrone di casa puzza un po’ di sudore e il contatto fisico in generale non ti piace, quindi lo stai odiando circa nove in una scala da uno a dieci, e cerchi un modo per svicolare, ma non c’è verso. Ti tocca sorbirti Elio Monterosso che ti ripete cose che sai già: e dov’è la fermata dell’autobus, e dov’è il supermercato, e come funziona la caldaia, e dov’è il rubinetto del gas eccetera eccetera eccetera, due palle, vorresti prendere la tua bici legata fuori e andare a farti un giro nei dintorni per vedere da solo dov’è la fermata dell’autobus e dov’è il supermercato, poi come si chiude il gas eventualmente te lo farai spiegare da Max, come se non te lo avesse già fatto vedere l’agente immobiliare (due volte). Ma non puoi. Non puoi farti nemico il Nemico quando il tuo biglietto del treno è ancora caldo, per quello ci sarà tempo.
  Stacchi il cervello e fingi di ascoltare pacifico, con la faccia ebete. Tempo mezz’ora e il padrone di casa se n’è andato. Non sai se Max vuole parlare, non sai che tipo è, magari ha da fare anche lui, dovrà pur sistemare la sua stanza, e risolvi la cosa prendendo le valigie e andando verso camera tua, borbottando qualcosa di incomprensibile. Lui scambia il tuo borbottio per un invito alla socializzazione e ti segue. Lo fai entrare in camera tua mentre cerchi di organizzarti.
  “Fumi?” ti chiede Max.
  “Sigarette?” chiedi tu, idiota.
  “No,” risponde Max.
  “Occasionalmente.” 
  “Faccio una?” ti chiede il surfista suonato.
  “Fai una,” rispondi tu, suonato a breve.
  Cala il sipario.
   

   

  È passato qualche giorno, sei sdraiato sul letto che guardi il soffitto screpolato e aspetti che ti cada un calcinaccio sulla testa. Poche ore dopo il tuo arrivo nella casa nuova hai fatto una scoperta non esattamente entusiasmante: al piano di sopra abita un numero imprecisabile di cinesi, in un appartamento che secondo i tuoi calcoli è circa la metà di quello in cui abiti tu. I cinesi ballano, balli apparentemente cosacchi o spagnoli o greci, bei balli robusti che richiedono un’energica dose di mazzate al pavimento. Il soffitto traballa. I cinesi sono particolarmente scatenati, oggi. 
  “Max,” chiami sfiatato. “Max.”
  Max si affaccia alla porta, occupandola con le sue spalle misura 747.
  “Che c’è?” biascica.
  “Oggi è qualche festa cinese, che tu sappia?”
  “Non che io sappia.”
  “Ah.”
  “…”
  “…”
  “Faccio una?”
  “No, Max, devo andare a lezione tra poco.”
  “Vabbè, io la faccio, se cambi idea sai dove trovarmi.”
  Per adesso ti sei fatto l’idea che Max sia un gigante non troppo furbo, ma gentile e disponibile, e soprattutto hai avuto modo di sapere che ha un problema di dipendenza dalle ragazze. In pochi giorni ne ha portate a casa abbastanza da organizzare la finale di un concorso di bellezza, di quelli a livello nazionale. Ma dove le trova? pensi. Le lezioni sono a malapena cominciate. Come fa a conoscere tutte le tizie che frequenta? Sono un’infinità, e ne spuntano sempre di nuove. Ti ha proposto svariate volte di presentarti qualche amica già rodata (scelta di termini tutta sua) o qualche amica di amica ancora da rodare, ma hai sempre rifiutato perché c’è la tua fidanzata che dice di aspettarti a casa, anche se c’è da vedere per quanto ancora puoi reggere con ragazze che non hanno paura che non le rispetterai più la mattina dopo e girano per casa seminude, ammiccando e lasciando aperta la porta del bagno. Un tormento, eh, poverino.
  Sospiri e ti alzi lasciando il soffitto al suo destino di calcinacci e intonaco sparsi sul pavimento. Ti trascini verso il bagno, ti lavi i denti e tutto il resto. Dalla stanza di Max esce un odore inequivocabile. “Ti voglio bene, bello!” grida Max dal suo letto.
  Anche tu gli vuoi bene. Gli vuoi così bene che hai sistemato l’Xbox in salotto invece che in camera tua, per dividerla con lui.
  “Ci stai provando con me?” rispondi tu con la bocca piena di schiuma di dentifricio.
  “Vaffanculo,” dice allora Max, e chiude la porta.
  Sghignazzi da solo davanti allo specchio. “Oh Tennessee what did you write?” canti con la voce atona del tipo appena sveglio. La vorresti cantare tutta, “What ever happened?” degli Strokes, ma non te la ricordi. “You say please don’t make this harder, nooo I won’t yet...”
   

   

  Sei seduto in un banco stretto e scomodo, non sai dove mettere le gambe e la parlata della prof. è talmente monotona e noiosa che ti viene voglia di uscire dall’aula e andare a presentare curriculum vitae al più vicino supermercato, per fare il commesso al banco pesce. 
  La lezione è cominciata da dieci minuti e già hai voglia di spararti; le lezioni sono cominciate da dieci giorni e ti è già venuta voglia di andare a lavorare nel più vicino supermercato.
  Perché ti è venuto in mente di frequentare una lezione del terzo anno senza avere nemmeno la propedeuticità, ti chiedi, perché, perché, e la soddisfazione personale di scegliere un corso che ti pareva interessantissimo non ti sembra una giustificazione così valida, al momento, forse inconsciamente volevi solo fare il figo con le altre matricole ma adesso l’unica cosa che vorresti è sbattere la testa nel muro, accanto al banco, all’altezza degli attaccapanni, così fa più male, e magari se sei fortunato muori subito.
  “You don’t miss me, I know…” canticchi ancora senza riuscire a toglierti dalla testa gli Strokes. Sempre meglio che ascoltare la prof. che parla del celeberrimo trovatore At De Mons. Ma chi cazzo è? ti chiedi, irritato, e guardi l’orologio. Un quarto d’ora. No, non manca un quarto d’ora alla fine; è iniziata da un quarto d’ora. Questa è l’ultima lezione di filologia romanza, decidi a quel punto, ci rivediamo quando non potrò più farne a meno e non prima. E solo perché sei ancora una matricola e alzarti e andartene nel bel mezzo della lezione ti pare brutto: immagini scenari terrificanti della prof. che interrompe la lezione per chiederti dove pensi di andare a tu lì, pietrificato in mezzo all’aula come un coniglio che sta per essere investito da un camion.
  Leggero bussare alla porta e ti senti come al liceo quando il bidello veniva a portare una circolare interrompendo un’interrogazione o una lezione noiosissima. Novità, novità! E chi se ne frega che genere di novità. Di solito il bidello veniva a raccontarvi che non potevate più uscire cinque minuti prima della ricreazione per andare a prendere le merende dalla merendaia o che il bagno fumatori era ritornato un bagno e basta e non c’era più un posto autorizzato dove andare a fumare (anche se in realtà la preside veniva a rompere le palle, bestemmiare e aprire le finestre anche se alla porta era attaccato un cartello con scritto Bagno fumatori, quel mitico bagno dove potevano entrare soltanto i fumatori più fichi e i nerd troppo nerd per essersi resi conto di questa regola fondamentale. Ah, stupida scuola del cazzo, mi manchi, pensi trasognato, con il mento poggiato alla mano).
  Leggero bussare alla porta ed entra la ragazza più bella che tu abbia mai visto, mettendo da parte sdolcinatezze e cazzate varie, è proprio la più bella che tu abbia mai visto, comprese le modelle le attrici le cantanti le sculettatrici televisive e tutto. Questa è proprio bellissima. Trascendentale. Impossibile. E lì per lì noti solo questi occhi verdi truccati in modo strano che non riesci a smettere di guardarli. Poi lei si va a sedere dall’altra parte dell’aula perché, diciamocelo, c’era un posto libero accanto a te ed era anche facilmente raggiungibile dalla porta, ma sarebbe stato troppo banale e poco realistico per lo svolgimento della nostra storia - così lei si va a sedere dall’altra parte dell’aula e ti accontenti di adocchiarla ogni tanto nemmeno troppo velatamente e di far passare così le due ore di lezione sul celeberrimo trovatore At De Mons.
  Lei è bellissima, davvero, ti ricorda un po’ Amanda Seyfried con il caschetto corto nero come in quel film con Justin Timberlake, ma ancora più bella, e con un atteggiamento che ti ipnotizza, non c’è altro modo di definire il modo in cui ti senti, anche il minimo movimento della penna quando prende appunti o come muove le gambe per mettersi più comoda o i muscoli del collo quando si volta verso di te e ti guarda per un attimo, unica faccia voltata verso di lei invece che verso la lavagna, e tu sei costretto a distogliere lo sguardo dai suoi occhioni verde-grigio, ostentando indifferenza.
  Sgamato in pieno.
  Poi la lezione finisce e lei scappa fuori dalla porta senza darti nemmeno il tempo di pensare a qualche battuta patetica per abbordarla, e probabilmente per te è molto, molto meglio.
   

   

  È sabato sera e Max ha deciso che stasera dovevi divertirti anche tu. Ha invitato un’amica a cena, e le ha fatto portare la classica amica dell’amica. L’amica dell’amica è carina ma c’è qualcosa in lei che non ti convince. 
  Mentre cenate - avete cucinato tu e Max e le ragazze sono rimaste incantate dalla tavola, abituate a mangiare in piatti scompagnati e bicchieri di plastica non smettono di rigirarsi tra le mani i calici di vetro come delle bambine del terzo mondo che vedono un panino per la prima volta - la conversazione è piacevole, varia, tipicamente universitaria, anche se attorno alla tavola ci sono solo quattro matricole che non hanno mai dato un esame e frequentano da due settimane. L’impressione generale è la seguente: state giocando. State facendo finta di essere delle persone adulte, ma a fine cena verrà la mamma a prendervi per riportarvi a casa e mettervi a letto. 
  L’amica dell’amica non è male, ma non riesci a non paragonarla a Sara: Sara è più carina, più elegante, e soprattutto Sara non è strabica. Ecco cosa non va nell’amica dell’amica: i suoi occhi se ne vanno in giro per conto loro, slegati. Distogli lo sguardo, con la scusa di andare a prendere un’altra bottiglia di vino.
  Dopo cena vi spostate in salotto per guardare un film, Max e l’amica strizzati in una poltrona, tu e l’amica dell’amica sul divano, con tre metri di spazio, neutro come la Svizzera, a separarvi. Dopo cinque minuti Max e la tipa si stanno succhiando la faccia a vicenda e la situazione è incredibilmente imbarazzante. Vedi la strabica che occasionalmente ti rimira di sottecchi aspettando che tu faccia qualcosa. Ma tu rimani con lo sguardo fisso allo schermo e l’unico segno di nervosismo è la mano aracnide destra che corre avanti e indietro sull’avambraccio sinistro come per carezzare il tatuaggio che lo ricopre. In realtà è venuto prima il tic nervoso e poi, come a marcarne lo spazio, il tatuaggio. Hai pensato che se dovevi toccartici sempre era meglio che ci fosse qualcosa da toccare. Sara non era affatto d’accordo. Non era d’accordo con nessuno dei quattro tatuaggi che lei sapeva che ti fossi fatto, no? Dunque avevi deciso di non dirle degli altri tre, tanto ti vedeva così raramente nudo, e praticamente mai nudo sotto una qualsiasi fonte di luce, che non se ne sarebbe accorta comunque. Dopotutto, già si sa che a Sara non sta bene niente di quello che hai fatto negli ultimi due anni: ti vesti troppo trasandato, e gli orecchini, e il piercing alla lingua che schifo quando ti bacia (come se fosse sua abitudine metterci la lingua, poi), e quei tatuaggi inutili e tutto il resto, e andare a studiare fuori casa poi, che idea cretina.
  Appena ti viene in mente tutto questo ti viene anche voglia di avvicinarti alla strabica e provarci, ma non è che tu sia perfettamente a tuo agio, sei cosciente dei tuoi limiti, l’unica con cui ci hai mai provato, oltre a quella ragazzetta a scuola mille anni fa che non è stata proprio una tua iniziativa, è stata Sara, ed è passato un sacco di tempo, e nemmeno ti rendevi conto di quello che stavi facendo, non sapresti nemmeno da dove iniziare, senza contare che non ti ricordi nemmeno come si chiama, l’amica dell’amica.
  Il momento peggiore viene quando Max decide di portarsi la tipa in camera e vi lascia soli. La strabica vorrebbe chiacchierare mentre tu per salvare questo sfacelo di serata vorresti almeno sapere come finisce il film, poi c’è da parte sua una serie di patetiche scuse per alzarsi e sedersi ogni volta più vicino a te, devo andare in bagno prendo qualcosa da bere ho lasciato le sigarette nella giacca, cazzate su cazzate e intanto si avvicina pericolosamente e poi ta-dan, la tua rovina, il film finisce, fingi di non essertene accorto e continui a fissare lo schermo aspettando che lei scompaia, ma lei non scompare e anzi vuole a tutti i costi fare conversazione, accampi come scusa l’averne fumata una di troppo e vorresti andare a letto, ma lei ti chiede con lo sguardo implorante di aspettare con lei la sua amica; al che spiazzato non puoi dirle di no così, sarebbe da insensibili senza cuore, e ti disponi a fare un po’ di civile conversazione cominciando con A quando il primo esame? Pur sapendo benissimo la risposta visto che dovrai dare il primo esame anche tu nello stesso periodo. 
  Tutto pur di non voltarti verso di lei dandole segnali corporei sbagliati ma alla fine anche solo per educazione devi pur guardarla in faccia, e lei ovviamente capisce male e si sente incoraggiata e si avvicina sempre di più finché, con tuo totale imbarazzo e sua sbagliatissima scelta di tempi cerca di baciarti, allora ti allontani, alzi le mani come se ti avessero appena beccato gli sbirri a scassinare una gioielleria e usi la giustificazione universale, Scusa ma sono fidanzato, e c’è un momento di silenzio e imbarazzo così totali che se lo mordessi potresti farci il calco dei denti. 
  Lei arrossisce a morte, sguardo sfuggente, chissà quanto sta sudando sotto le ascelle, senti una pena assoluta per lei e vorresti ucciderla pur di non farle passare questo momento - ma alla fine si riprende, alla fine si riprendono tutte - ridacchia, si scusa, lei, ha capito male eccetera, e finite a guardare le televendite prendendo per il culo i presentatori e ridendo anche un po’, adesso si può fare perché lo scoglio l’avete superato, finché Max e la tipa non hanno finito di scopare e tornano in salotto aspettandosi chissà che invece vi trovano sul divano che guardate la tv come una coppia di ultrasettantenni. 
  E tu senti che è giusto che sia così.
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