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  Non ho un nome, me ne sono dati molti; non possiedo nulla, ma non ho neanche debiti. Ho impacchettato la mia vita in pochi cartoni. Cinque. Nient’altro. Sto in una cantina. L’indirizzo l’ho dimenticato. Spendo la gran parte dei miei soldi in taxi e sigarette. Preferisco girare di notte. Le strade di notte mi affascinano, con i loro stimoli continui mi costringono a una perenne insonnia. Qualcuno, uno sconosciuto, mi porta in giro e non si aspetta niente da me. Vago, di notte, per le strade di Berlino, senza meta.




  Qua e là si sono dimenticati di sostituire dei vecchi lampioni con lampade nuove, di noti designer, e così quelli continuano ancora a spandere la loro luce, ora come allora. «Spesso l’immagine della strada non è in sintonia con l’illuminazione», mi ha detto una volta un pianista cieco, che si è trasferito nel profondo nord per via delle notti bianche. A volte mi aggiro a piedi tra le facciate di vetro, cammino per le strade, percorsi in parte nuovi, in parte risistemati solo recentemente, di una terra che dorme, e guardo come costruiscono le case. Grandi. Edifici vertiginosamente alti. Di acciaio, indistruttibili, come aguzzi canini che affondano nel cielo stanco.




  Intorno alla piazza, dove un tempo c’era il confine, quasi mai è tranquillo. Mi piacciono i cantieri silenziosi, che la notte dormono con gli occhi aperti, come me. Ci sono posti che chiedo al tassista di ripercorrere. Il suo sguardo, dallo specchietto retrovisore, cerca nel mio i segni della follia, o della droga. Mi appoggio allo schienale; so che non farà domande, perché, dopo che sarà rimasto tre ore al freddo a motore acceso, sarò io a pagarlo.




  Il buio è ciò che amo di più. Riluce di tutti i colori. Forti e tenui. L’oscurità mi fa sentire a casa, è mia alleata, mi nasconde alla malasorte. Ferma il tempo per un attimo e impedisce che si possano seguire le mie tracce, se mai dovessi fuggire un attimo dopo. Non ho documenti. Sono clandestina qui. Sorrido al conducente nello specchietto retrovisore: non ha la minima idea di quale potere, fatale, potrebbe avere sulla mia vita.




  I miei amici sono negri, immigrati, gay, fuggitivi, stranieri. Come me. Mi piacciono le persone per le quali sono intercambiabile, che non fingono di essere innamorate. Preferisco vedere il loro desiderio che frugare nelle loro anime. Non voglio far domande. Mi piace quando mi stanno intorno e mi raccontano delle loro vite. Per quanto riguarda me, preferisco restare invisibile, preferisco che non ci si ricordi di me. L’appartenere non è un tratto virtuoso del mio carattere. È molto egoistico. Lo “staccato” mi tranquillizza. Chiudo gli occhi e ascolto. Centinaia di storie di felicità perdute. Berlino, città di chi ha perso l’incanto.




  Non ho obiettivi, non ho missioni da assolvere. Ho fatto molti lavori e non ho trovato la mia strada. Ho chiarito in stanze dalla luce soffusa idee oscure a persone colte e in anfratti bui ho sbattuto il mio culo bianco in faccia a uomini ubriachi.




  Il mio cuore si porta dietro migliaia di ferite, e continua a sanguinare. Un giorno, da lui fluirà fresca acqua chiara, e allora sarò un angelo, o sarò morta. Forse le nostre anime si trasformano in una stella scura che da qualche parte, dall’esterno, irradia luce sulla Terra, sopravvivendo a tutto ciò che è terreno.




  Un giorno ho appeso l’amore a una stampella, come un soprabito, e l’ho chiuso in un armadio introvabile.




  Di tanto in tanto una medicina mi è di aiuto: il respiro di uno sconosciuto che non saprà nulla di me, finché poi non ci separeremo di nuovo. Spesso mi sveglio e non so più dove sono. A volte la confusione ha un viso, a volte di donna, a volte di uomo, e un nome, che non voglio più ricordare. Il bacio di un uomo è un fuoco infernale, e quando io brucio, e il mio cuore brucia, brucia con me tutto il mondo e alla fine c’è pace e tranquillità. Il bacio di una donna è un’onda in cui getto i miei pensieri come irrequieti pesci d’argento in una rete, e loro ammutoliscono nel grande mare.




  Scelgo gli uomini dal modo in cui afferrano la maniglia di una porta. Ci sono uomini il cui minimo movimento è musica. Il modo di camminare, un battito di ciglia, come chiudono una finestra, piegano il capo, si passano un dito sul sopracciglio, come passano attraverso una porta socchiusa.




  Gli uomini che un giorno hanno significato qualcosa per me, si sono trasferiti all’altro capo del mondo o sono morti. Ho perduto tutto: padre, madre, patria, amore, denaro e orgoglio. Non ho una lingua madre, ho sette lingue “matrigne” e nessuna patria.




  Sono qui di passaggio. Questa striscia di terra mi accoglie. Una persona come me passa inosservata qui. La città è troppo occupata con se stessa. Qui sono libera. Il mondo mi si apre davanti. Sono libera, così libera che non riesco a decidere tra tutte le possibilità che mi si offrono. Come se la libertà fosse una forza della natura della quale noi uomini non siamo all’altezza. La fuga per me è senso di sicurezza. Perché ognuno deve per forza trovare un suo posto nel mondo?




   




   




   




  Crepitio di ombre nel gelo




   




   




   




   




   




   




   




   




  Vivo in un appartamento in subaffitto. Chi me l’ha dato si è preso i soldi di tre mensilità ed è scomparso. Non è tornato neanche quando il pagamento del secondo trimestre era da un bel pezzo scaduto. Dormo in un letto pieno dei sogni di un altro, mangio in piatti di colore rosso, uso la vasca di qualcuno che amava i tappetini di gomma. Sul campanello e sulla buca delle lettere non c’è alcun nome. Il mio locatore era lieto che non gli facessi domande, e questo era un sentire condiviso.




  Il mio piccolo appartamento si nasconde al pianterreno, sotto le scale. Scricchiolando, l’ascensore arriva solo sopra al mezzanino. La casa ha un piccolo balcone, che condivido con un paio di topi. Nelle ore di calma guardiamo insieme il cortile con l’erba rada e l’acero malato.




  È una bella casa, con una facciata color avorio ridipinta da poco. Le targhette dei nomi sono in ottone e il legno del corrimano delle scale odora di laccatura appena rinnovata. Sto attenta a non incrociare i vicini, in particolare l’amministratore, che una volta la settimana viene a controllare. È una bella casa, con gente a modo, con i soldi. Di notte vedo le loro sagome nella cornice delle finestre illuminate dell’isolato di fronte. Osservo i loro movimenti e ascolto la melodia delle loro esistenze. Ha quella regolarità che sempre si ripete, con matematica precisione, di una fuga, gli accenti sempre allo stesso posto. Solo le stagioni cambiano. C’è il tempo in cui si godono i fiori, il tempo in cui si chiudono le tende, il tempo dei rimproveri ai bambini, dell’amore, dello squillare acuto del telefono, del portar giù la spazzatura, degli incontri segreti con l’innamorato in cortile.




  Qualcuno ha sistemato un paio di nanetti da giardino sotto l’acero. Dal mio balcone sembra una stanca invasione di extraterrestri. Sia i topi che gli uccelli trattano quegli gnomi barbuti con rispetto.




  Lavoro come interprete presso una società immobiliare. Non ho permesso di lavoro, né codice fiscale. Il mio compito è fare da interprete tra il mio datore di lavoro e i suoi clienti. Sono dell’Europa dell’Est, sono svizzeri, americani, francesi, cinesi, approdati nella nuova metropoli europea con la speranza di buoni guadagni.




  A volte mi chiamano la sera tardi. Io e Roman condividiamo la stessa passione per il buio. Io sono la sua traduttrice, la sua infermiera, la sua segretaria privata, traduco i suoi documenti, gli inietto nelle vene cocktail di vitamine, o l’accompagno per la città quando ha bevuto troppo. Per i troppi impegni di lavoro non ha ancora imparato la lingua del posto. Si affida a me: quanto più capestro e insidiose le condizioni contrattuali, tanto più eleganti e garbate le mie traduzioni.




  «Ci incontriamo alle dieci a Piazza Olivaer. Sii puntuale!» mi raccomanda, anche se io non sono mai in ritardo.




  Apro la portiera e salgo sul transatlantico metallizzato color argento. Il più grande di quel tipo.




  «Metto in moto?» chiedo a Roman.




  «Come stai? Come ti va la vita? Chiudi la portiera» mi saluta lui, nel suo abituale tono frenetico, senza distogliere lo sguardo dalla strada.




  Sotto il mio sedile, il calore del riscaldamento.




  «Allora? Come ti chiami questa volta, come vuoi essere presentata?»




  «Chi abbiamo oggi?»




  «Franco-cinesi».




  «Allora dì loro che mi chiamo Gertrud».




  Ci dirigiamo verso un ristorante famoso per le sue specialità mediterranee. Roman si preoccupa della digestione dei suoi clienti asiatici, io di come tradurre i nomi di tutti quei molluschi presenti sul menù. E però i franco-cinesi non amano granché il Mediterraneo. Entrati nel locale, incontriamo tre uomini che non sono affatto contenti di calamari e molluschi. Cambiamo posto; mi informo delle loro preferenze culinarie.




  «Cucina cinese!» rispondono in coro.




  «In una città straniera, preferiamo assolutamente mangiare cinese» mi spiega il più basso tra i tre, che indossa una cravatta gialla.




  Roman, i capelli rosso vermiglio, mi chiede di un ristorante cinese frequentato anche dai cinesi. A me viene in mente solo qualcosa di tailandese. A quel punto i nostri ospiti propongono un locale a Neukölln che, tra i ristoranti di quel tipo, gode di buona fama. Ordinano piatti che non sono sul menù. Carne di manzo con scorze di mandarino, stinco di maiale lesso in gelatina e coda di bue stufata per Roman; serpentelli alla brace, pinne di squalo stufate e gelatina di latte di mandorla per me. Il proprietario del ristorante, i cuochi e i camerieri si intrattengono eccitati con i nostri ospiti in mandarino. I biglietti da visita volano in aria come le carte da gioco di un prestigiatore. Vogliono aprire un negozio di articoli in pelle, con borse di finto coccodrillo. Certo, dietro ci dev’essere in realtà del denaro da riciclare.




  Dopo un paio di bicchieri di vino rosso, traduco per Roman dal francese in russo barzellette cinesi di cui non capisco il senso. Ma questo non compromette l’atmosfera. Roman ride fragorosamente e in modo esagerato; canta anche una canzone russa, con doppi sensi. I nostri ospiti sono entusiasti, e stavolta capiscono tutto anche senza la mia traduzione. Vogliono pagare l’anticipo per l’affitto del negozio di borse. Roman trova questa la barzelletta più divertente della serata.




  Mi piace il mio lavoro. Mi lascia mano libera. Roman non ama impelagarsi nei dettagli. È gentile con me. Io gli sono piacevolmente indifferente. Anche lui mi piace. A volte, quando siamo soli nel suo piccolo ufficio, si appoggia allo schienale della sedia, visibilmente troppo piccola per il suo corpo massiccio. La sigaretta senza filtro all’angolo della bocca, stringe a fessura gli occhi lampeggianti, mi osserva e dopo un po’ mi chiede: «Hanna, Maria, Lea, Mimì, Clara, Gertrud o come ti chiami: perché una ragazza carina come te va girando così, per strada, senza essere di nessuno? Perché non fai niente di ragionevole?»




  «Cosa vuoi dire con “ragionevole”?»




  «Perché non ti fai sposare? C’è di sicuro qualche riccastro pronto a innamorarsi di te». Guarda il mio viso indignato. «Naturalmente puoi anche far carriera qui da me», prosegue, e la sua “r” di “carriera” gracchia come un vecchio trattore russo. «Ma da questo ricaveresti solo un invecchiamento precoce», mi dice con un’ombra di irriverenza, e gonfia le penne come un gallo. «Dovresti renderti la vita più facile. Sposati! Io mi preoccupo per te».




  Non si preoccupa assolutamente per me, ma mi paga bene. È normale per lui usare frasi scontate. Frasi che sono già state dette migliaia di volte. Trasformano Roman in un camaleonte che si adatta perfettamente alla situazione del momento, senza tradire mai quel che veramente pensa. Non so molto di lui. È sempre vestito in modo vistoso e caro, odora di un misto di cipolla, aringa e limoni siciliani. Ha una casa qui, e dei figli, e tutto quello che ne consegue. Sua moglie è una piccola russa, che volentieri porta vestiti alla moda, visibilmente costosi, un paio di taglie più piccole della sua; un essere carino, con un’irrefrenabile debolezza per i saloni di manicure e parrucchiere.




   




  Negli ultimi tempi vado esclusivamente a piedi, e ho quasi smesso di fumare. Non per questioni di salute. Un paio di giorni fa il mio cellulare verde-blu ha suonato. Roman parlava con frasi brevi, affannato, forse solo perché la sigaretta non gli cadesse dall’angolo della bocca. «Ragazza, sono in difficoltà, devo licenziarti, mi dispiace». Poi è arrivata una delle mie parole preferite: la bella ed elegante “insolvenza”. Che a questa città si attacca come una maledizione.




  «Cos’è successo?» ho chiesto in fretta, ma non c’è stata alcuna risposta, solo fruscii. Bancarotta. Bancarotta. Bancarotta. Questo esprime meglio il disastro. «Dove sei?» ho provato di nuovo io.




  «Sto bene. Tanti auguri! Mi rifaccio vivo quando torno».




  Ho sentito una specie di gracidio: probabilmente Roman aveva tentato una risata.




   




  Chi mi ha dato la casa non ha lasciato niente, nel suo appartamento, di quello di cui si potrebbe aver bisogno in caso di un eccesso di tempo libero. Niente libri né musica, nessuna radio né un televisore. I topi sul balcone si sono appiattati, a caccia di qualcosa di commestibile. Vorrei che portassero qualcosa da mangiare anche a me. È autunno, l’appartamento non è riscaldato. Neanche una stufa. Mi riscaldo al pensiero dei nonni dei miei nonni, del paesaggio innevato che vedevano quando la mattina aprivano le pesanti tende davanti alle finestre enormi della loro casa, su cui si arrampicavano bellissimi fiori di ghiaccio. Tremando nelle stanze mai riscaldate, hanno imparato a sopportare il freddo. Da delicate porcellane, più sottili della pelle d’uovo, per tutta la vita hanno bevuto tè caldo, un profumo liquido portato loro dall’altro capo del mondo nello spietato inverno, in attesa della primavera e di tempi migliori.




  Il padre del mio bisnonno era un giocatore accanito, con un debole per il gentil sesso. Insieme a una mezza dozzina di ragazze messe incinte da lui, dovette mantenere la maîtresse di un granduca, con la quale pure, sfortunatamente, si era impelagato. Anche se non poteva certo reggere il confronto con il granduca, quanto a ricchezza. Purtroppo, il granduca era morto prima di lui, e con la sua morte si era prosciugata la principale fonte di sostentamento della maîtresse. In seguito aveva perso al gioco anche la sua ultima scuderia di cavalli, quel che rimaneva della sua eredità e pressoché tutti i possedimenti della famiglia; e inoltre fu forse lui, in effetti, il responsabile dell’infelice matrimonio di sua figlia. Cosa che, in ogni caso, la moglie gli rinfacciò per il resto della vita, e dopo di lei le figlie, e le figlie delle figlie, cosicché la storia con la maîtresse del granduca è praticamente l’unica cosa rimasta del patrimonio famigliare. Poi vennero le guerre, e poi il regime comunista. Il lusso era finito. Solo il freddo continuò, e divenne il nostro lascito.




  Fisso le pareti sporche. Dopo un paio di giorni il mio corpo è più freddo del Monte Bianco sulle cartoline sgualcite nella tasca della mia giacca, e io conosco ogni screpolatura delle pareti, dietro le quali il tempo sembra essersi fermato. Il mio telefono rimane muto. Vorrei potermi procurare qualcosa che mi renda un po’ più facile resistere, ma il denaro che ho non basta neanche per mangiare. Le dita tremano, hanno nostalgia di un pianoforte. Scalderebbe i miei pensieri. Immagino che il piano del tavolo davanti ai miei occhi sia un pianoforte a coda e tamburello una languida mezza sonata al chiaro di luna.




  Quante persone vivono in questa città? Quante in questa regione? Insieme a quelle che non hanno il permesso di soggiorno. Quanti numeri di telefono devono esserci, dunque? Guardo il piccolo telefono sul tavolo. Quante persone, come me, stanno aspettando la chiamata della loro vita?




   




  Un paio di giorni dopo mi sono abituata al freddo, non tremo più. Mi staccano la corrente. Faccio un salto nel passato e accendo un paio di candele. Ma la fame non mi dà tregua. Sono stanca, alla luce delle candele le vertigini fanno apparire oltre le mie spalle, sulle pareti, strane figure. Quando il buco nello stomaco diventa insopportabile, e il freddo mi paralizza i muscoli, cerco di tirarmi su. Mi trucco il viso con colori vivaci ed esco, verso il cuore pulsante della notte, affamata di avventure.




  Il night club è strapieno di gente. Dopo una lunga chiusura, ha riaperto di nuovo. L’aria, che sa di fumo, di profumo dolciastro e di cantina, per un attimo mi sazia, anche se in modo sgradevole. Mi sento male. La musica mi martella via dalla testa la stanchezza. Mi scuoto. Mi siedo vicino a un piccolo gruppo di persone su un sofà consunto. Il cameriere che vola avanti e indietro, pensa che io sia con loro e non mi chiede di ordinare. Mi guardo intorno, vedo un paio di facce conosciute, nessuna di cui sappia il nome. I ragazzi e le ragazze accanto a me bevono molto e sopportano poco l’alcol. Sono vestiti alla moda, con l’uniforme dei quartieri trendy. Sebbene abbiano qualche anno più di me, mi sento come la cugina maggiore a un compleanno di bambini. Hanno tutti facce da bambini. Con slancio il cameriere lascia sul tavolo piccoli piatti di tapas. Affamata, cerco di arrivare ai panini.




  Improvvisamente il ragazzo paffutello alla mia sinistra mi infila la mano tra le cosce. Deve avermi scambiata per la ragazza che siede alla mia destra. Guardo nei suoi occhiali da sole color viola. Si piega in avanti, mi squadra dalla testa ai piedi, balbettando realizza: «Ehi? Da dove sei piovuta tu qui, così, tutt’a un tratto?»




  «Dal cielo», rispondo masticando. E nel frattempo cerco di scostare la sua mano.




  «Tu mi attizzi. Dai, scaldami!» mi chiede.




  Cerco di alzarmi, ma lui mi afferra, mi tiene ferma.




  «Lasciami» sibilo, ma la mia voce è soffocata dal frastuono della musica. Le ragazze accanto a noi sul sofà ridacchiano e non dicono niente. Di certo si tolgono le scarpe quando, reciprocamente, si fanno visita.




  «Ehi» mi grida il mio seduttore all’improvviso, «vuoi scopare?»




  «No, adesso no, andrei piuttosto a mangiare».




  «Lasciala, c’è qualcosa che non va in lei. Chi sa da dove viene, e poi tu sei ancora arrabbiato», gli dice un altro, e cerca di tirarlo via. Il tizio, che non riesce a togliermi le mani di dosso, spinge indietro il suo amico. Nessun altro guarda dalla nostra parte, nessuno si interessa a noi. Cerco più volte di liberarmi, ma lui, con quella faccia da bambino, mi tiene stretta. Vedo la lingua che gli esce dalla bocca, la sento scorrere sulla mia gola.




  «Dai, angelo mio! Sei il mio angelo caduto dal cielo, il mio angelo caduto». Verseggia a bassa voce – probabilmente lavora nel campo della pubblicità – mentre le sue labbra si avvicinano al mio viso. Lo scanso, penso a tutti i cherubini, serafini, arcangeli, tutto il ministero della difesa celeste. Penso a quale, tra loro, fosse un tempo famoso per il suo diretto corto e il rapido sinistro. Nel frattempo, il mio spasimante mi si è già quasi seduto in grembo. Nella semioscurità e con quel sottofondo indolente di musica soul, dobbiamo sembrare una coppietta di innamorati.




  «Dai, questa è la mia notte, baby, è il mio compleanno».




  Gli occhiali gli sono scivolati giù.




  «Aspetta, aspetta» gli dico. «Dammi una sigaretta!»




  Colmo di aspettative, mi lascia. Mentre mi accende la sigaretta, afferro il suo bicchiere e lo vuoto. Gli chiedo il suo nome.




  «Michael» risponde.




  «Grazie», mormoro. «Era lui l’angelo!»




  Mi guarda senza capire.




  «Da dove vieni?» chiede, mentre guarda le sue sigarette uscire dalla scatola e sparire dentro la tasca della mia giacca.




  «Da un posto dove uno come te non sopravvivrebbe un giorno» rispondo io.




  Quando tutte le sigarette sono nella mia tasca, mi alzo e me ne vado. Michael si alza anche lui, e vuole trattenermi. Il suo amico si interpone tra di noi.




  «Lasciala. Dai, te ne procuro un’altra» lo sento dire, prima di tuffarmi nella folla dei corpi che danzano.




  Esco per strada. Il mio stomaco cerca di liberarsi dei panini ingoiati troppo frettolosamente. Mi sento male. Almeno, però, non ho più fame.




   




  
Il Planetarium





   




   




   




   




   




   




   




   




  Il vento d’autunno gioca divertito i suoi scherzi. Gli dà un piacere particolare snidare le umide foglie gialle. E loro volano per strada, danzano in cerchio, prima di posarsi definitivamente a terra, logore e secche. Una mi si impiglia tra i capelli. Sto andando a piedi al Planetarium, un locale qualche strada più in là dove un tempo ho lavorato. La gestione è cambiata più volte. All’inizio era un club con cubiste che ballavano tra i clienti, poi un locale gay, con musica da ballo soft, dopo un punto di incontro per lesbiche, che vi arrivavano dalle periferie con i mezzi pubblici. Oggi lo frequenta una clientela che non ha più nulla di particolare. Qualche habitué a prova di crisi, turisti smarriti, un paio di uomini dalla sensibilità femminile, un paio di donne vestite da uomo.




  Il Planetarium ha dovuto chiudere più volte per storie di droga. Una di queste riguardava me. Ho venduto qualche sogno colorato. A ragazzini della parte Ovest della città senza preoccupazioni e in cerca di avventure. I loro coetanei dell’Est compravano piuttosto altre cose, come per esempio apparecchi elettronici, e avevano ben altri problemi. Le pasticche non facevano per loro. Comunque io non ne ho mai venduta più di una a testa. I ragazzi mi erano grati: era un breve, esaltante volo ad alta quota nella loro desolante vita viziata.




  Il creatore di queste fughe era Pegasus, un mio amico. Abitava in una cantina abbandonata in un insediamento vicino all’aeroporto. Quello che anni dopo avrebbe fatto parlare di sé. Pegasus era nato in Georgia, e lì era professore di farmacologia. Qui vivacchia come chimico disoccupato. Lui preparava le pasticche e io, di notte, le spacciavo. Per un po’ siamo riusciti a sopravvivere così. Un giorno è stato scoperto, ma è riuscito a scappare. Io sono dovuta restare nascosta per qualche tempo.




  L’attuale proprietario del Planetarium si chiama Sebastian. È molto gentile. Il suo vero mestiere è l’attore, il suo grande amore è il teatro. Ci sono tantissimi attori a Berlino. Emigrano qui come uccelli migratori che pensano di trovare da vivere e non sospettano che questo sia invece un vero cimitero per gli attori. La disoccupazione si sta diffondendo lentamente nella città e in tutta la regione. Sistematicamente distrugge intere categorie di lavoratori, le cancella con metodo. Col teatro ci ha provato un gusto particolare: ogni anno se ne chiude uno. Ora Sebastian ne ha aperto uno tutto suo.




  È una delle sere in cui non succede niente. Le luci della discoteca girano solitarie, la musica è alta e nessuno balla. Sedute al banco, un paio di anime perse si tengono strette ai loro bicchieri. Due ciclisti fricchettoni discorrono della necessità di ampliare la rete ciclabile nella parte Ovest della città.




  «Nell’Est, all’epoca hanno pur fatto qualcosa per la gente!» borbotta uno tra sé e sé.




  «Chiudi la bocca, tu. Tieni la bocca chiusa, capito?», sibila l’altro senza guardarlo.




  Poi vedo Ariane. È seduta in un angolo e sta parlando con un uomo, che lascia sia lei a parlare. È bella. I suoi movimenti sono musica. Rifletto su quanto tempo è che ci conosciamo. Ci incontriamo, ci perdiamo di vista, per rivederci all’altro capo della città. Un paio di volte abbiamo vissuto insieme. In appartamenti, camere, bugigattoli, distribuiti qua e là in tutta Berlino. Come me, si mantiene a galla passando da un lavoro all’altro. Dei suoi quadri, delle sue sculture, delle sue installazioni non potrebbe vivere. Le opere di Ariane sono monumentali. Preferisce lavorare con la pietra, il legno, il ferro, oppure dipingere enormi sequenze di immagini a olio, un caotico susseguirsi di linee, superfici e forme astratte che si rispecchiano nei movimenti del suo corpo. Può restare ore e ore a spiegarmi il loro significato e la loro funzione, ma io amo i suoi lavori per una ragione sola: mi ricordano paesaggi intergalattici, fenomeni atmosferici, esplosioni, collisioni nel sistema solare. Le illustrazioni del grande, amato atlante astronomico conservato nella biblioteca di mio nonno.




  I genitori di Ariane sono cittadini svizzeri, gente a modo. Il padre è originario di Zurigo, la madre viene dalla Svizzera francese. Hanno un negozio di antiquariato che vende bene. Ariane ha fatto un anno di servizio sociale in India, nell’ambito dei programmi di aiuti allo sviluppo. È stato il suo unico tuffo nel mondo della rispettabilità. Quando si comporta bene riceve soldi da casa.




  «È terribile essere quasi alla fine dei vent’anni e ricevere ancora soldi dai genitori», ripete spesso.




  «C’è di peggio. Per esempio non riceverne affatto», la consolo allora io. «Per il resto, i tuoi genitori sono comunque avari fino all’inverosimile».




  A ogni elargizione di denaro seguono miserevoli lunghe lettere piene di recriminazioni, rimproveri, ammonimenti, esortazioni, che la madre di Ariane scrive con cura, con calligrafia nitida, su carta fatta a mano. In queste lettere si ribadisce ad Ariane, instancabilmente, che ha scelto la strada sbagliata. Tutto quel che è arte, per i genitori di Ariane non è sicuro, o è addirittura una minaccia. Visitano volentieri le mostre, vanno ai concerti, a teatro, ma per la loro figlia si augurano un futuro sicuro.




  «Perché non diventi insegnante d’arte, questo almeno sarebbe un lavoro!» ripeteva Madame Zetti continuamente in mia presenza, mentre Ariane, furibonda, imprecando in tedesco sbatteva la porta dietro di sé.




  «Tu non hai più né padre né madre, almeno non crei preoccupazioni a nessuno», si consolava allora Madame Zetti, e mi guardava con un lieve sorriso. Una bella signora, non priva di sensualità. Forse è semplicemente vissuta troppo a Zurigo, la più isterica di tutte le città, dove ha conosciuto il padre di Ariane e dove ha dato alla luce sua figlia, per poi mandarla alla scuola steineriana.




  Ogni volta che io e Ariane condividevamo un appartamento o una stanza, arrivava subito la madre in visita. Sono stata testimone di un dramma familiare che si ripeteva all’infinito, che regolarmente finiva in terribili insulti, crisi di nervi da una parte e dall’altra e la partenza immediata della madre. Litigavano volentieri in mia presenza. La mia riservatezza le spronava. Non sono mai stata in imbarazzo. Ma che piacere enorme deve essere, litigare con i propri genitori! Dopo un po’ di tempo, però, o l’una o l’altra cedeva, e si riconciliavano per telefono.




  Raggiungo Ariane. Ci abbracciamo. Io le bacio il viso e lei il mio. I suoi occhi verdi, cerchiati di scuro, brillano anche nella più buia notte di novembre. La sua pelle chiara è quasi trasparente, si può seguire senza sforzo il flusso bluastro delle vene. I suoi riccioli chiari si spandono in tutte le direzioni e sottolineano ogni movimento del suo lungo corpo flessuoso.




  «Dove sei stata tutto questo tempo?» mi grida nell’orecchio ridendo e scuotendomi.




  «Sono stata qui, in questa orribile città. Dove se no?»




  «E allora? Perché non ti si vede mai?» prosegue lei.




  «Molto da fare», dico io, ma non suona granché convincente.




  Mi trattiene forte con le sue lunghe braccia da scimmia e continua a scuotermi. «Questo è Georg». Indica un uomo che si tiene in disparte, che sorride timido. «Sto facendo un ritratto di sua madre nel loro giardino di orchidee», mormora ammiccando in direzione di lui. Per Georg la situazione è visibilmente sgradevole.




  «Che bello, di madri lei se ne intende», gli faccio io ammiccando.




  Lui fa un sorriso sofferto e si nasconde dietro una densa nuvola di fumo.




  «Per il resto come va?» voglio sapere da Ariane.




  «Potrebbe andar meglio». Ora non grida più. «E a te?»




  «Niente. Non va bene niente. Calma piatta».




  «Hai un aspetto terribile», dice lei, e storce il viso.




  «Sono agli sgoccioli».




  «Come sempre, allora».




  Ridiamo.




  «A parte questo, hai un lavoro?» le chiedo ancora, e guardo di nuovo Georg, che nervosamente si accende un’altra sigaretta. Le sculture di Ariane si vendono con difficoltà. Una volta aveva avuto da una banca la commissione per una fontana. Era stato un colpo di fortuna. Nessun istituto bancario, a Berlino, dà più incarichi di questo genere. I tempi sono duri, anche per loro.




  «Sto restaurando l’atrio di una casa. Puzza di piscio ma mi pagano. E gratto via la cacca dei piccioni dai grandi monumenti. Per il resto sto preparando la mia mostra. E tu?»




  «Mi congelo nell’appartamento di un estraneo che è sparito con un ‘a non rivederci mai più’», rispondo io alzando le spalle. «E tu dove vivi?»




  «Da un amico».




  «Bene!»




  «Non sopporta l’odore della trementina».




  «Come si chiama?»




  «Karl-Justus».




  Scoppiamo a ridere.




  «Ho un fornello elettrico», prosegue lei, reclina la testa di lato e mi guarda con quel certo particolare suo sguardo.




  «Ariane, non è il mio appartamento». Cerco di dissuaderla.




  Ariane ride, certa della vittoria.




  «Dammi l’indirizzo!»




  Io esito.




  «Dai!» mi ripete con insistenza. «Domattina presto, verso le dieci, sono là».




  «Finirà di nuovo in una catastrofe», borbotto mentre, obbediente, scarabocchio l’indirizzo su una salviettina di carta.




   




  È un freddo pomeriggio domenicale, quello in cui aspetto Ariane e spero che ritardi. Non voglio far scalpore. Troppe persone bighellonano in giro annoiate. Verso sera finalmente arriva. Invece del fornello elettrico, c’è un uomo con lei.




  «Questo è Joseph», dice, e posa le sue cose in corridoio.




  Ci vuole un bel po’ prima di finire di portare nell’appartamento tutto quello che Ariane si è portata dietro, scaricandolo dalla vecchissima Citroën che solo una spessa fasciatura di nastro adesivo tiene ormai insieme. Da quel momento brilla per noi il sole del Madagascar. Lo guardo fisso, non riesco a distogliere lo sguardo da lui. La sua pelle è nera, a volte con bagliori violetto, a volte blu indaco. Sto là in piedi e lo guardo. Joseph mi considera con la placidità di chi, a essere guardato fisso, c’è abituato. Si prende gioco di me. Gli dà un piacere particolare spaventarmi. Soprattutto di notte, quando casualmente ci capita di aggirarci entrambi per l’appartamento al buio, come fantasmi, per andare in bagno o in cucina.




  «In questo sono più fortunato di te», dice.




  «Che vuoi dire?», chiedo io, quando mi sono ripresa dallo spavento.




  «Nessuno si accorge se arrossisco», risponde, e si passa felice la lingua sui denti.




  Tra noi parliamo francese. Il mio è senza accento, il suo è perfetto. Nel suo Paese era una popstar. Mi mette in mano una videocassetta. Non abbiamo un videoregistratore ma, constatata la cosa con rammarico, Joseph decide di porvi rimedio. Il pomeriggio successivo, a sedere in salone siamo in otto: con noi adesso vive anche il resto della sua band.




  Joseph e i suoi amici non perdono occasione per convincerci del loro talento. Lui canta tutto il giorno, che si trovi nella misera cucina del ristorante in cui lava i piatti, o che stia insaponando le auto, prima di mandarle sotto il getto dell’acqua nell’autolavaggio.
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